第11章 麥田裡的黑板
「陸沉同志，打擾了。」
劉方明站在土坯教室門口。
他手裡捏著一沓皺巴巴的信紙，胸口的英雄牌鋼筆別得筆挺。
身後跟著個扎馬尾辮的年輕女同事，正探頭往教室里看。
陸沉放下手裡的半截粉筆，拍了拍手上的灰。
他認識這身行頭。縣裡下來的人。
「我是縣文化館的幹事，劉方明。」劉方明走進來，皮鞋在黃土地面上踩出聲響，「這是小林。公社王社長說，前進大隊那首《頌豐收》是你寫的？」
陸沉點頭。
「是這樣。」劉方明清了清嗓子，「縣裡最近要編一本《易縣新民歌選》，我們下鄉收集素材。跑了幾天，收上來一些稿子。聽說你是燕京來的知青，想請你幫忙看看。」
陸沉接過那沓信紙。
《吃》雖然上了省刊頭條，但那是在石家莊。
縣官不如現管。以後要辦手續、要了解外面的政策風向，縣文化館是個好跳板。
現在，得讓這兩人知道什麼是真東西。
陸沉翻開第一張。
字跡歪歪扭扭，是用原子筆寫的。
「春風吹綠太行山，公社社員幹勁歡。大幹快上多打糧，要把荒山變米糧川。」
陸沉看了一秒，抬起頭。
「順口溜。」
劉方明愣了一下。
「什麼？」
「除了喊口號，沒看見具體的幹勁在哪。」陸沉把第一張抽出來，翻到第二張。
「拖拉機，突突突，開進地里把地翻。男勞力，女社員，汗水澆灌大豐產。」
陸沉把紙放下。
「意象太直白。格律不通。全是湊韻腳的廢話。」
教室里安靜下來。
劉方明的臉有點掛不住了。
這幾首是他挑了一上午才選出來的，覺得還算工整。
「陸同志。」劉方明語氣硬了點，「這是民歌，要的就是通俗易懂。老百姓就認這個。」
旁邊的小林也跟著點頭，覺得陸沉有點狂。
陸沉沒接話。
他指著第二張紙。
「你要是真想用，得把『男勞力女社員』這種公文詞刪掉。改成『鐵牛喝足了油，犁開祖宗留下的黃土。汗珠子砸進地里，長出明天的口糧』。這叫詩。」
劉方明聽完這句改寫，臉色變了。
小林直接倒吸了一口冷氣。
陸沉走到窗前。
窗外是太行山下的梯田。五月的風一吹，泛黃的麥浪嘩啦啦響。
前排，李招娣正趴在石板桌上，拿著半截鉛筆做閱讀理解。
老百姓認什麼？
老百姓認實實在在的日子。
他看著窗外的麥田和學生。
1978年。恢復高考的第二年。
這些農村孩子像地里的野草，瘋狂地想汲取水分。
縣文化館的人要民歌，要粉飾太平的歌功頌德。
但真正的文學，不是塗脂抹粉。
他得用這首詩，砸開縣文化館的門，拿到去保定地區甚至省里的通行證。
他腦子裡裝滿了後世的經典。
北島、芒克，食指的詩，那些真正紮根在泥土裡、又有現代詩密度的東西。
得把這些內核剝出來，套上1978年的殼。
「林幹事帶筆了嗎？」陸沉問。
小林愣了一下，趕緊掏出筆記本和鋼筆。
「帶了。」
「記一下。」
陸沉看著窗外的麥田，開口了。
「題目，《麥田裡的黑板》。」
劉方明皺起眉頭。這算什麼題目？
陸沉聲音平穩。
「風吹過太行山的梯田，
麥穗彎下腰，像缺水的老人。
石磨在夜裡轉動，
磨碎了去年的糠，和今年的盼頭。」
小林的鋼筆在紙上沙沙響。
寫到「去年的糠」時，她手腕頓了一下。
劉方明臉上的不屑消失了。
陸沉接著念。
「土坯房裡，煤油燈燒到了底，
等高考的孩子，把黑板上的粉筆灰，
咽進肚子裡，開出白色的花。」
教室外頭，幾個啃著紅薯乾的學生停下了動作。
李招娣抬起頭，呆呆地看著陸沉的背影。
「明年的麥子會黃，
明年的火車會響。
我們把名字寫在粗草紙上，
等著一陣風，
吹過這片不說話的村莊。」
陸沉停了下來。
他轉過身，看著劉方明。
教室里只有小林鋼筆划過紙面的聲音。
寫完最後一個字，小林抬起頭。
眼眶紅了。
她自己也是下鄉知青，去年剛招工回城。
那句「把名字寫在粗草紙上」深深的觸動了她。
劉方明站在原地。
手裡那沓「大幹快上」的信紙顯得極其刺眼。
他幹了五年文化工作。見過無數寫「幹勁歡」的稿子。
眼前這個知青念完最後一句，他腦子裡空了一下。
不確定自己是不是真的全讀懂了，但他知道，這和他見過的所有東西都不一樣。
飢餓、渴望、高考、等待。全在裡面。
這絕對不是業餘水平。
「陸老師。」小林連稱呼都變了，咽了口唾沫，「您以前……在省刊上發表過詩歌嗎？」
陸沉搖頭。
「沒投過詩。」
劉方明幾步跨過去，一把將小林的筆記本拿過來。
他盯著紙上的字看了一遍。
又看了一遍。
然後他小心翼翼地把那頁紙撕下來，沿著邊緣折好，貼身揣進上衣口袋。
劉方明看陸沉的眼神徹底變了。
剛才那是看一個會寫順口溜的刺頭。
現在是看一件寶貝。
「陸老弟。」劉方明搓了搓手，語氣熱絡起來，「剛才是我眼拙。你這水平，放縣裡也是頭一份。」
陸沉注意到劉方明敞開的挎包里，露出一本油印冊子。
封皮上印著《保定地區文學創作動態》。
上面有幾個名字。
陸沉心裡盤算開了。
這是保定地區作協的內部資料。說明縣文化館跟上面有聯繫。
得想辦法弄到這本冊子，或者藉機混進那個圈子。
劉方明順著陸沉的目光看過去，把冊子掏出來。
「這是地區文聯發下來的。」劉方明拍了拍冊子，
「縣文化館下周要辦個青年文學創作培訓班。請了保定文聯的老師，還有幾個外地的青年作家來交流。陸老弟有沒有興趣？」
陸沉點頭。
「有機會去聽聽。」
下午沒課。
院子中間的歪脖子槐樹底下，光影斑駁。
遠處的村道上傳來兩聲狗叫。
劉方明拉著陸沉在樹根上坐下，掏出大前門，遞了一根過去。
陸沉擺手拒了。
劉方明自己點上，抽了一口。
「陸老弟，說句交底的話。」劉方明吐出煙圈，「你這筆桿子，在公社中學代課，純屬屈才。一個月八塊錢，夠幹什麼的？」
陸沉靠著樹幹。
「代課挺好。剛拿了點稿費，能給學生買粉筆。」
劉方明隨口接茬。
「稿費？投的哪裡？縣報還是保定日報？」
陸沉看著遠處的土牆。
「《河北文藝》。」
劉方明夾煙的手指停住了。
陸沉接著補充。
「六月號。頭條。」
「咳——咳咳咳！」
劉方明剛吸進去的一口煙直接嗆在嗓子眼裡。
他彎下腰，劇烈咳嗽起來，眼淚都咳出來了。
旁邊的小林瞪大了眼睛，嘴巴張成一個圓。
劉方明咳得臉通紅，一把死死抓住陸沉的胳膊。
指甲掐進了陸沉的肉里。
「你說什麼？」劉方明聲音劈了，「《河北文藝》？頭條？！」
陸沉點頭。
「今天上午剛收到匯款單。三十塊。」
劉方明腦子嗡嗡作響。
三十塊稿費。省刊頭條。
縣文化館館長，前年投了一篇散文，只混了個封底的填縫位置。
回縣裡吹了半年。逢人就發樣刊。
眼前這個在土坯房裡教泥腿子的代課老師，拿了頭條？
劉方明盯著陸沉。
他發現自己完全看不透這個人。
一個省刊頭條作者，居然窩在這裡跟一群連飯都吃不飽的學生耗時間。
劉方明把手裡的半截煙扔在地上，一腳踩滅。
他壓低聲音，湊近陸沉。
「陸沉。」
「跟我去縣文化館吧。」
劉方明站在土坯教室門口。
他手裡捏著一沓皺巴巴的信紙，胸口的英雄牌鋼筆別得筆挺。
身後跟著個扎馬尾辮的年輕女同事，正探頭往教室里看。
陸沉放下手裡的半截粉筆，拍了拍手上的灰。
他認識這身行頭。縣裡下來的人。
「我是縣文化館的幹事，劉方明。」劉方明走進來，皮鞋在黃土地面上踩出聲響，「這是小林。公社王社長說，前進大隊那首《頌豐收》是你寫的？」
陸沉點頭。
「是這樣。」劉方明清了清嗓子，「縣裡最近要編一本《易縣新民歌選》，我們下鄉收集素材。跑了幾天，收上來一些稿子。聽說你是燕京來的知青，想請你幫忙看看。」
陸沉接過那沓信紙。
《吃》雖然上了省刊頭條，但那是在石家莊。
縣官不如現管。以後要辦手續、要了解外面的政策風向，縣文化館是個好跳板。
現在，得讓這兩人知道什麼是真東西。
陸沉翻開第一張。
字跡歪歪扭扭，是用原子筆寫的。
「春風吹綠太行山，公社社員幹勁歡。大幹快上多打糧，要把荒山變米糧川。」
陸沉看了一秒，抬起頭。
「順口溜。」
劉方明愣了一下。
「什麼？」
「除了喊口號，沒看見具體的幹勁在哪。」陸沉把第一張抽出來，翻到第二張。
「拖拉機，突突突，開進地里把地翻。男勞力，女社員，汗水澆灌大豐產。」
陸沉把紙放下。
「意象太直白。格律不通。全是湊韻腳的廢話。」
教室里安靜下來。
劉方明的臉有點掛不住了。
這幾首是他挑了一上午才選出來的，覺得還算工整。
「陸同志。」劉方明語氣硬了點，「這是民歌，要的就是通俗易懂。老百姓就認這個。」
旁邊的小林也跟著點頭，覺得陸沉有點狂。
陸沉沒接話。
他指著第二張紙。
「你要是真想用，得把『男勞力女社員』這種公文詞刪掉。改成『鐵牛喝足了油，犁開祖宗留下的黃土。汗珠子砸進地里，長出明天的口糧』。這叫詩。」
劉方明聽完這句改寫，臉色變了。
小林直接倒吸了一口冷氣。
陸沉走到窗前。
窗外是太行山下的梯田。五月的風一吹，泛黃的麥浪嘩啦啦響。
前排，李招娣正趴在石板桌上，拿著半截鉛筆做閱讀理解。
老百姓認什麼？
老百姓認實實在在的日子。
他看著窗外的麥田和學生。
1978年。恢復高考的第二年。
這些農村孩子像地里的野草，瘋狂地想汲取水分。
縣文化館的人要民歌，要粉飾太平的歌功頌德。
但真正的文學，不是塗脂抹粉。
他得用這首詩，砸開縣文化館的門，拿到去保定地區甚至省里的通行證。
他腦子裡裝滿了後世的經典。
北島、芒克，食指的詩，那些真正紮根在泥土裡、又有現代詩密度的東西。
得把這些內核剝出來，套上1978年的殼。
「林幹事帶筆了嗎？」陸沉問。
小林愣了一下，趕緊掏出筆記本和鋼筆。
「帶了。」
「記一下。」
陸沉看著窗外的麥田，開口了。
「題目，《麥田裡的黑板》。」
劉方明皺起眉頭。這算什麼題目？
陸沉聲音平穩。
「風吹過太行山的梯田，
麥穗彎下腰，像缺水的老人。
石磨在夜裡轉動，
磨碎了去年的糠，和今年的盼頭。」
小林的鋼筆在紙上沙沙響。
寫到「去年的糠」時，她手腕頓了一下。
劉方明臉上的不屑消失了。
陸沉接著念。
「土坯房裡，煤油燈燒到了底，
等高考的孩子，把黑板上的粉筆灰，
咽進肚子裡，開出白色的花。」
教室外頭，幾個啃著紅薯乾的學生停下了動作。
李招娣抬起頭，呆呆地看著陸沉的背影。
「明年的麥子會黃，
明年的火車會響。
我們把名字寫在粗草紙上，
等著一陣風，
吹過這片不說話的村莊。」
陸沉停了下來。
他轉過身，看著劉方明。
教室里只有小林鋼筆划過紙面的聲音。
寫完最後一個字，小林抬起頭。
眼眶紅了。
她自己也是下鄉知青，去年剛招工回城。
那句「把名字寫在粗草紙上」深深的觸動了她。
劉方明站在原地。
手裡那沓「大幹快上」的信紙顯得極其刺眼。
他幹了五年文化工作。見過無數寫「幹勁歡」的稿子。
眼前這個知青念完最後一句，他腦子裡空了一下。
不確定自己是不是真的全讀懂了，但他知道，這和他見過的所有東西都不一樣。
飢餓、渴望、高考、等待。全在裡面。
這絕對不是業餘水平。
「陸老師。」小林連稱呼都變了，咽了口唾沫，「您以前……在省刊上發表過詩歌嗎？」
陸沉搖頭。
「沒投過詩。」
劉方明幾步跨過去，一把將小林的筆記本拿過來。
他盯著紙上的字看了一遍。
又看了一遍。
然後他小心翼翼地把那頁紙撕下來，沿著邊緣折好，貼身揣進上衣口袋。
劉方明看陸沉的眼神徹底變了。
剛才那是看一個會寫順口溜的刺頭。
現在是看一件寶貝。
「陸老弟。」劉方明搓了搓手，語氣熱絡起來，「剛才是我眼拙。你這水平，放縣裡也是頭一份。」
陸沉注意到劉方明敞開的挎包里，露出一本油印冊子。
封皮上印著《保定地區文學創作動態》。
上面有幾個名字。
陸沉心裡盤算開了。
這是保定地區作協的內部資料。說明縣文化館跟上面有聯繫。
得想辦法弄到這本冊子，或者藉機混進那個圈子。
劉方明順著陸沉的目光看過去，把冊子掏出來。
「這是地區文聯發下來的。」劉方明拍了拍冊子，
「縣文化館下周要辦個青年文學創作培訓班。請了保定文聯的老師，還有幾個外地的青年作家來交流。陸老弟有沒有興趣？」
陸沉點頭。
「有機會去聽聽。」
下午沒課。
院子中間的歪脖子槐樹底下，光影斑駁。
遠處的村道上傳來兩聲狗叫。
劉方明拉著陸沉在樹根上坐下，掏出大前門，遞了一根過去。
陸沉擺手拒了。
劉方明自己點上，抽了一口。
「陸老弟，說句交底的話。」劉方明吐出煙圈，「你這筆桿子，在公社中學代課，純屬屈才。一個月八塊錢，夠幹什麼的？」
陸沉靠著樹幹。
「代課挺好。剛拿了點稿費，能給學生買粉筆。」
劉方明隨口接茬。
「稿費？投的哪裡？縣報還是保定日報？」
陸沉看著遠處的土牆。
「《河北文藝》。」
劉方明夾煙的手指停住了。
陸沉接著補充。
「六月號。頭條。」
「咳——咳咳咳！」
劉方明剛吸進去的一口煙直接嗆在嗓子眼裡。
他彎下腰，劇烈咳嗽起來，眼淚都咳出來了。
旁邊的小林瞪大了眼睛，嘴巴張成一個圓。
劉方明咳得臉通紅，一把死死抓住陸沉的胳膊。
指甲掐進了陸沉的肉里。
「你說什麼？」劉方明聲音劈了，「《河北文藝》？頭條？！」
陸沉點頭。
「今天上午剛收到匯款單。三十塊。」
劉方明腦子嗡嗡作響。
三十塊稿費。省刊頭條。
縣文化館館長，前年投了一篇散文，只混了個封底的填縫位置。
回縣裡吹了半年。逢人就發樣刊。
眼前這個在土坯房裡教泥腿子的代課老師，拿了頭條？
劉方明盯著陸沉。
他發現自己完全看不透這個人。
一個省刊頭條作者，居然窩在這裡跟一群連飯都吃不飽的學生耗時間。
劉方明把手裡的半截煙扔在地上，一腳踩滅。
他壓低聲音，湊近陸沉。
「陸沉。」
「跟我去縣文化館吧。」