第8章 一百二
五月底。
黑板上，陸沉用粉筆圈住一個字——「排」。
「'孔乙己排出九文大錢'。注意，不是'掏'，不是'摸'，是'排'。」
他把粉筆擱下來。
「掏是什麼動作？往兜里摸，隨手的，不在意。摸呢？更隨便，連看都不看。但'排'——一個一個，整整齊齊，碼在櫃檯上。」
他頓了一下。
「窮人花錢才這樣。越窮越要把銅板碼齊了，讓人覺得自己是體面的。孔乙己穿著破長衫，站在短衣幫中間，他唯一還能守住的，就是這一個'排'字里的體面。」
前排幾個學生在埋頭抄。
後排角落，趙鐵柱靠著牆。
他右手拿著一小截鉛筆頭，正在膝蓋上的草紙上劃拉。
旁邊的王建國偷瞄了一眼。
草紙上歪歪扭扭寫著：「排——窮人最後的體面。」
一字不落。
王建國回過頭，憋住了嘴角的笑。
陸沉正要翻到下一段，院子裡突然炸了一嗓子。
「招娣！你給我出來！」
所有人都轉頭看向窗戶。
一個四十來歲的漢子闖進校門，黑臉膛，脖子上的筋繃著。後面跟著個矮胖的中年婦女，頭上扎著藍布巾，臉上堆滿笑。
李招娣的臉刷白了。
鉛筆從手裡掉下來，滾到地上。
「我爹……」
李大栓幾步跨到教室門口，一把推開門，木門撞在牆上，嗡嗡響。
「走！跟我回去！」
他掃了一眼教室，目光落在前排的李招娣身上，伸手就要拽。
李招娣往後縮，兩隻手死死扣住石板課桌的腿。
「爹，我不走！我要考大學！」
「考個屁！」李大栓一巴掌拍在課桌上，石板震得粉筆灰往下掉。「鄰村老王家的小子，一百二十塊彩禮，麥收後辦事。一百二十塊！你考上大學能掙一百二十塊？」
後面那個矮胖女人跟進來，笑呵呵地幫腔：「招娣啊，王家小子條件好著呢，磚瓦房，家裡還有一頭牛——」
「我不嫁！」李招娣哭出聲來，手指扣得發白。
教室里亂了。前排的女生嚇得往後縮，後排幾個男生站起來，不知道該不該攔。
鄭全福從辦公室衝出來。
「李大栓！你這幹什麼！上著課呢！」
李大栓瞪他一眼：「鄭校長，我領自己閨女回家，礙著誰了？」
「孩子要考大學——」
「那是你們的事。我閨女的婚事，輪不到外人管。」
鄭全福被噎住了。
這年頭，還真就是這樣。
嫁女兒是各家的私事，大隊管不了，學校更管不了。
法律上說的是一回事，村裡的規矩是另一回事。
李大栓彎腰去掰女兒的手。李招娣死活不松，哭得上氣不接下氣。
陸沉把課本合上，走出教室。
他站在門口看了幾秒。
李大栓在掰女兒的手指。媒人在旁邊笑嘻嘻地勸。
鄭全福急得直搓手，嘴裡說著「別衝動」。
李招娣的眼淚一串串往下掉，砸在石板桌面上。
講道理沒用。這種人聽不進去「知識改變命運」。
一百二十塊。今年分紅還沒下來，估摸著一個人頭能攤二十來塊就不錯了。
在李大栓眼裡，這就是白花花的真金白銀。
得用他聽得懂的話。
陸沉走過去，拍了拍李大栓的肩膀。
「李大哥，借一步說話。」
李大栓回頭瞪他：「你誰啊？」
「代課老師，陸沉。耽誤您兩分鐘。」
李大栓猶豫了一下。陸沉已經轉身往院子裡走了。
他只能跟出去。
槐樹底下，陸沉蹲下來，拿了根樹枝在地上劃。
「李大哥，我給你算筆帳。」
李大栓叉著腰站著，嘴角往下撇。
「一百二十塊彩禮，一次性的。對不對？」
「對。」
「娶了就沒了。」
「那不廢話。」
陸沉在地上畫了個「120」。
「你閨女要是考上大學，哪怕是個中專，國家包分配。一個月工資三十多塊。一年四百塊。」
他在旁邊畫了個「400」。
「兩年就是八百。三年就是一千二。」
李大栓的眼睛動了一下。
「你嫁了她，拿一百二十塊，一錘子買賣。你讓她考上，她每個月往家裡寄十塊錢，一年就一百二。比彩禮多不多？」
李大栓沒說話。他盯著地上那兩個數字。
鄭全福在旁邊聽著，嘴張了張，趕緊接上：
「老李，陸老師說得在理。現在國家分配工作，包分配的，鐵飯碗！你閨女要是端上了鐵飯碗，你老李家在十里八鄉那可是——」
「關鍵是。」陸沉打斷鄭全福。
「離高考就一個月了。一個月。你等得起。」
他站起來，拍了拍手上的土。
「考不上，人你帶走，我絕不攔著。考上了——」
他看著李大栓的眼睛。
「你今天要是把她前程給斷了，這事傳出去，十里八鄉會怎麼說你李大栓？是說你精明，還是說你把閨女的鐵飯碗砸了換一百二？」
李大栓的臉漲紅了。
旁邊的媒人湊上來，嘴一張：「哎我說——」
「閉嘴。」
這聲不是陸沉說的。
趙鐵柱不知道什麼時候站到了教室門口。
他雙臂抱胸，方臉繃著，兩隻眼睛像釘子一樣釘在媒人臉上。
媒人把到嘴邊的話咽了回去。
院子裡安靜了幾秒。
李大栓咬著後槽牙，半晌，從牙縫裡擠出一句話。
「就一個月。考不上，回來嫁人。」
他轉身就走。
媒人小跑著跟上去，嘴裡嘟囔著什麼，走出校門，聲音散了。
鄭全福長出一口氣，擦了把汗。
陸沉轉身回教室。
李招娣還坐在原位，手指摳著桌腿，指甲掐出白印子。
眼淚把課本封面洇濕了一塊。
「跟我來。」
他把李招娣叫到辦公室。
瘸腿桌子，半杯涼水，窗外陽光照進來，照在女孩臉上。淚痕還掛著。
「聽我說。」陸沉搬了把凳子坐在她對面。
「從今天起，別的事不許想。我給你爹許了一個月，你就拿這一個月來換你自己的命。聽明白了嗎？」
李招娣抬起頭，眼眶還紅著，使勁點了一下。
「不是點頭就夠了。」陸沉從桌上拿起一沓草紙遞給她。「從明天開始，每天多做兩套題。做完我批。」
李招娣接過草紙，把它貼在胸口，和上次接那本書時的動作一模一樣。
當天夜裡，煤油燈又亮了。
陸沉鋪開《路口》的手稿。
白天李大栓闖進來那一幕在他腦子裡翻來翻去。
那個女孩死死抱著課桌腿的樣子，和小說里那個站在岔路口的知青，重疊在一起。
走還是留，考還是嫁，回城還是紮根。
都是選擇，都是命。
「路口從來不是用來選的。路口是用來走的。」
陸沉寫下最後一行字。
筆尖重重地點在一個句號上。
他長出了一口氣，放下發酸的手腕，甩了甩手指。
《路口》，完稿。
八千字出頭。
這部關於選擇的小說，耗盡了他這段時間的全部心力。
他把稿紙摞齊，用棉線紮好，放到枕頭底下。
《吃》投出去快三個禮拜了。
沒有回信。
石沉大海。
他也不是沒想過這個可能。
新人投稿，十篇里九篇半都是泥牛入海。
編輯部每天收幾十上百封來稿，憑什麼看你的？
但不能停。
《路口》寫完了，得繼續投。
等天一亮，再去公社郵局跑一趟。
他吹滅燈，躺下來。
......
同一個夜裡，太行公社郵局。
郵遞員小孫正在分揀當天到的郵件。
信件不多，十來封。他一封封翻著往各村的格子裡塞。
翻到一封掛號信，他停了一下。
收件人：易縣太行公社前進大隊，陸沉。
寄件人：石家莊市，《河北文藝》編輯部。
黑板上，陸沉用粉筆圈住一個字——「排」。
「'孔乙己排出九文大錢'。注意，不是'掏'，不是'摸'，是'排'。」
他把粉筆擱下來。
「掏是什麼動作？往兜里摸，隨手的，不在意。摸呢？更隨便，連看都不看。但'排'——一個一個，整整齊齊，碼在櫃檯上。」
他頓了一下。
「窮人花錢才這樣。越窮越要把銅板碼齊了，讓人覺得自己是體面的。孔乙己穿著破長衫，站在短衣幫中間，他唯一還能守住的，就是這一個'排'字里的體面。」
前排幾個學生在埋頭抄。
後排角落，趙鐵柱靠著牆。
他右手拿著一小截鉛筆頭，正在膝蓋上的草紙上劃拉。
旁邊的王建國偷瞄了一眼。
草紙上歪歪扭扭寫著：「排——窮人最後的體面。」
一字不落。
王建國回過頭，憋住了嘴角的笑。
陸沉正要翻到下一段，院子裡突然炸了一嗓子。
「招娣！你給我出來！」
所有人都轉頭看向窗戶。
一個四十來歲的漢子闖進校門，黑臉膛，脖子上的筋繃著。後面跟著個矮胖的中年婦女，頭上扎著藍布巾，臉上堆滿笑。
李招娣的臉刷白了。
鉛筆從手裡掉下來，滾到地上。
「我爹……」
李大栓幾步跨到教室門口，一把推開門，木門撞在牆上，嗡嗡響。
「走！跟我回去！」
他掃了一眼教室，目光落在前排的李招娣身上，伸手就要拽。
李招娣往後縮，兩隻手死死扣住石板課桌的腿。
「爹，我不走！我要考大學！」
「考個屁！」李大栓一巴掌拍在課桌上，石板震得粉筆灰往下掉。「鄰村老王家的小子，一百二十塊彩禮，麥收後辦事。一百二十塊！你考上大學能掙一百二十塊？」
後面那個矮胖女人跟進來，笑呵呵地幫腔：「招娣啊，王家小子條件好著呢，磚瓦房，家裡還有一頭牛——」
「我不嫁！」李招娣哭出聲來，手指扣得發白。
教室里亂了。前排的女生嚇得往後縮，後排幾個男生站起來，不知道該不該攔。
鄭全福從辦公室衝出來。
「李大栓！你這幹什麼！上著課呢！」
李大栓瞪他一眼：「鄭校長，我領自己閨女回家，礙著誰了？」
「孩子要考大學——」
「那是你們的事。我閨女的婚事，輪不到外人管。」
鄭全福被噎住了。
這年頭，還真就是這樣。
嫁女兒是各家的私事，大隊管不了，學校更管不了。
法律上說的是一回事，村裡的規矩是另一回事。
李大栓彎腰去掰女兒的手。李招娣死活不松，哭得上氣不接下氣。
陸沉把課本合上，走出教室。
他站在門口看了幾秒。
李大栓在掰女兒的手指。媒人在旁邊笑嘻嘻地勸。
鄭全福急得直搓手，嘴裡說著「別衝動」。
李招娣的眼淚一串串往下掉，砸在石板桌面上。
講道理沒用。這種人聽不進去「知識改變命運」。
一百二十塊。今年分紅還沒下來，估摸著一個人頭能攤二十來塊就不錯了。
在李大栓眼裡，這就是白花花的真金白銀。
得用他聽得懂的話。
陸沉走過去，拍了拍李大栓的肩膀。
「李大哥，借一步說話。」
李大栓回頭瞪他：「你誰啊？」
「代課老師，陸沉。耽誤您兩分鐘。」
李大栓猶豫了一下。陸沉已經轉身往院子裡走了。
他只能跟出去。
槐樹底下，陸沉蹲下來，拿了根樹枝在地上劃。
「李大哥，我給你算筆帳。」
李大栓叉著腰站著，嘴角往下撇。
「一百二十塊彩禮，一次性的。對不對？」
「對。」
「娶了就沒了。」
「那不廢話。」
陸沉在地上畫了個「120」。
「你閨女要是考上大學，哪怕是個中專，國家包分配。一個月工資三十多塊。一年四百塊。」
他在旁邊畫了個「400」。
「兩年就是八百。三年就是一千二。」
李大栓的眼睛動了一下。
「你嫁了她，拿一百二十塊，一錘子買賣。你讓她考上，她每個月往家裡寄十塊錢，一年就一百二。比彩禮多不多？」
李大栓沒說話。他盯著地上那兩個數字。
鄭全福在旁邊聽著，嘴張了張，趕緊接上：
「老李，陸老師說得在理。現在國家分配工作，包分配的，鐵飯碗！你閨女要是端上了鐵飯碗，你老李家在十里八鄉那可是——」
「關鍵是。」陸沉打斷鄭全福。
「離高考就一個月了。一個月。你等得起。」
他站起來，拍了拍手上的土。
「考不上，人你帶走，我絕不攔著。考上了——」
他看著李大栓的眼睛。
「你今天要是把她前程給斷了，這事傳出去，十里八鄉會怎麼說你李大栓？是說你精明，還是說你把閨女的鐵飯碗砸了換一百二？」
李大栓的臉漲紅了。
旁邊的媒人湊上來，嘴一張：「哎我說——」
「閉嘴。」
這聲不是陸沉說的。
趙鐵柱不知道什麼時候站到了教室門口。
他雙臂抱胸，方臉繃著，兩隻眼睛像釘子一樣釘在媒人臉上。
媒人把到嘴邊的話咽了回去。
院子裡安靜了幾秒。
李大栓咬著後槽牙，半晌，從牙縫裡擠出一句話。
「就一個月。考不上，回來嫁人。」
他轉身就走。
媒人小跑著跟上去，嘴裡嘟囔著什麼，走出校門，聲音散了。
鄭全福長出一口氣，擦了把汗。
陸沉轉身回教室。
李招娣還坐在原位，手指摳著桌腿，指甲掐出白印子。
眼淚把課本封面洇濕了一塊。
「跟我來。」
他把李招娣叫到辦公室。
瘸腿桌子，半杯涼水，窗外陽光照進來，照在女孩臉上。淚痕還掛著。
「聽我說。」陸沉搬了把凳子坐在她對面。
「從今天起，別的事不許想。我給你爹許了一個月，你就拿這一個月來換你自己的命。聽明白了嗎？」
李招娣抬起頭，眼眶還紅著，使勁點了一下。
「不是點頭就夠了。」陸沉從桌上拿起一沓草紙遞給她。「從明天開始，每天多做兩套題。做完我批。」
李招娣接過草紙，把它貼在胸口，和上次接那本書時的動作一模一樣。
當天夜裡，煤油燈又亮了。
陸沉鋪開《路口》的手稿。
白天李大栓闖進來那一幕在他腦子裡翻來翻去。
那個女孩死死抱著課桌腿的樣子，和小說里那個站在岔路口的知青，重疊在一起。
走還是留，考還是嫁，回城還是紮根。
都是選擇，都是命。
「路口從來不是用來選的。路口是用來走的。」
陸沉寫下最後一行字。
筆尖重重地點在一個句號上。
他長出了一口氣，放下發酸的手腕，甩了甩手指。
《路口》，完稿。
八千字出頭。
這部關於選擇的小說，耗盡了他這段時間的全部心力。
他把稿紙摞齊，用棉線紮好，放到枕頭底下。
《吃》投出去快三個禮拜了。
沒有回信。
石沉大海。
他也不是沒想過這個可能。
新人投稿，十篇里九篇半都是泥牛入海。
編輯部每天收幾十上百封來稿，憑什麼看你的？
但不能停。
《路口》寫完了，得繼續投。
等天一亮，再去公社郵局跑一趟。
他吹滅燈，躺下來。
......
同一個夜裡，太行公社郵局。
郵遞員小孫正在分揀當天到的郵件。
信件不多，十來封。他一封封翻著往各村的格子裡塞。
翻到一封掛號信，他停了一下。
收件人：易縣太行公社前進大隊，陸沉。
寄件人：石家莊市，《河北文藝》編輯部。