第6章 六月號頭條
「都過來。」
孫浩然把椅子往後一推，站起來。
趙文秀還沒把眼淚擦乾淨。詩歌組探頭的兩個編輯愣在門口。
「進來，把門關上。」
門關了。六個人擠在小說組這間屋裡，四張桌子之間站都站不開。孫浩然把那十二頁稿紙鋪在桌面正中間，用搪瓷缸子壓住一角。
「都看過了？」
幾個人點頭。
趙文秀開口了，聲音還是啞的：「這篇稿子，比我們今年收到的所有傷痕文學加起來都有分量。」
她眼眶紅著，但話說得硬。
「寫飢餓不用'餓'字，寫苦難不喊一聲苦——劉心武做不到這個。」
孫浩然沒接話。他點了根煙，抽了一口，把煙夾在手指間。
「寫法是好。」他說，「但問題也在這個寫法上。」
他伸手點了點稿紙第四頁。
「通篇寫飢餓，不提一句苦。這恰恰是最危險的。不喊苦，可讀完了誰心裡都苦——上面的人會怎麼看？會不會覺得我們在'暴露陰暗面'？」
屋裡安靜了兩秒。
這不是小事。
陸沉這篇《吃》，從頭到尾沒提一個「餓「字。可誰都能看出來他在寫什麼。
趙文秀把嘴一抿：「那照你這麼說，什麼都別發了。」
「我不是這個意思。」孫浩然把煙彈了彈，「我是說，得有個扛得住的人拍板。咱們組簽了初審，萬一出事——」
話沒說完，門被推開了。
王振海站在門口。
四十八歲，個子不高，肩膀寬，臉上的紋路像刀刻的。他穿一件洗得發白的藍布中山裝，扣子扣到最上面那顆。
五七幹校餵了三年豬，去年才平反恢復工作。副主編的位置坐回來還不到半年，簽字的手都還是抖的。
「吵什麼呢？隔壁都聽見了。」
孫浩然看了趙文秀一眼。趙文秀把稿子遞過去。
王振海接過來，沒坐，就站在門口看。
一頁。
兩頁。
三頁。
他的臉色變了。先是擰起來，像啃了塊生薑。然後慢慢漲紅，從脖子往上蔓延，連耳根都紅了。
看到第七頁，他把稿子往桌上一拍。
搪瓷缸子被震得嗡嗡響，茶水濺出來，洇濕了一角稿紙。趙文秀趕緊搶過去擦。
「這他娘的才叫文學！」
王振海一巴掌拍在桌面上。
「哭哭啼啼算什麼本事？把骨頭亮出來給人看，這才是本事！」
他翻到最後一頁，看寄件人信息。
「HEB省BD市易縣太行公社前進大隊。」他念出來，點了點頭，「好。就該是這種地方出來的人，才能寫出這種東西。」
孫浩然心裡一松。王振海肯拍桌子，就是肯簽字。
「王主編，覆審——」
王振海已經從兜里掏出鋼筆了。他把筆帽擰開，在稿紙末頁空白處寫了兩個字——「同意」。簽上名字，日期。
筆帽擰回去，插進胸口袋。
「送老周那兒去。」
孫浩然拿起稿子就走。
主編辦公室在走廊盡頭，一扇木門，門上釘著「主編室」三個字。
他敲了兩下。
「進。」
周德明坐在桌後。五十五歲，頭髮全白了，但腰板挺得筆直。
他十七歲參加八路軍，在晉察冀邊區辦過油印小報，後來轉做文學編輯，寫過短篇《老房東》，散文《夜渡黃河》進過中學語文課本。
十年期間靠邊站，僥倖沒被徹底打倒，熬到平反，重回這張桌子。
此時他的桌上攤著下一期的版面樣稿，紅筆批了一半。
孫浩然把稿子放在桌上。
「來稿，新人，初審和覆審都過了。我覺得您得親自看看。」
周德明抬眼看了他一下。孫浩然平時送稿從不說這種話。
他拿起稿子。
孫浩然站在門口，沒走。
周德明開始看第一頁。
辦公室里沒有聲音。窗外傳來自行車鈴鐺響，路上有人喊了一嗓子什麼，聽不清。
周德明翻到第三頁，伸手拉開抽屜，摸出一盒煙，抽出一根，點上。
煙霧從他指間升起來。
他沒說話。
一直看到最後一頁。
煙燒了大半截，灰掉在桌面上，他沒彈。
辦公室里的掛鍾走了一圈又一圈，秒針的聲音一下一下往孫浩然腦子裡鑽。
周德明把稿子放下來。
他盯著桌面，眼睛沒有焦點。
「這寫法，」他開口了，聲音很輕，「讓我想起四二年。」
孫浩然沒敢接話。
四二年。冀中大饑荒。周德明十七歲參軍，在晉察冀邊區辦油印小報，親眼見過餓殍。這事他從不提，編輯部的人都知道。
周德明把煙掐滅在菸灰缸里，擰了兩下，確認滅透了。
他又把稿子拿起來，從頭看。
第二遍。
看到「用嘴做紅燒肉」那段，他右手食指在紙面上停了很久。指腹來回摩挲那幾行字，像在摸一道舊傷疤。
看完，他抬起頭。
目光落在孫浩然臉上。
「六月號。頭條。」
孫浩然愣了。
六月號頭條？六月號頭條排的是省作協副主席馬長河的中篇《春雷滾滾》，版面兩個禮拜前就定了，馬長河本人都審過校樣了——
「把老馬那篇撤下來放第二。」周德明說，「你親自給他打電話解釋。就說是我的意思。」
孫浩然張了張嘴。
馬長河，省作協副主席。在河北文壇耕了二十年的人。被一個沒名沒姓的生產大隊知青擠掉頭條——
「愣什麼？」周德明把稿子推過來。
「是。」
孫浩然拿起稿子，轉身往外走。走到門口，又被叫住。
「浩然。」
他回頭。
周德明的聲音沒什麼起伏：「回信的時候加一句——盼惠寄新作。」
孫浩然點頭，出了門。
回到小說組辦公室，他把「頭條」兩個字說出來的時候，趙文秀手裡的搪瓷缸子差點掉地上。
「頭條？那馬長河的稿子——」
「老周說的，撤到第二。」
屋裡沒人說話了。所有人都明白這意味著什麼。
孫浩然坐下來，拿出信紙。抬頭寫「陸沉同志收」，落筆寫稿費標準——千字六元，五千字，共計三十元整。
寫到最後，他頓了一下，在末尾加了一行字：
「盼先生惠寄新作。」
信封封好，貼上郵票，放進發件筐。
明天一早，這封信會從石家莊出發，沿著公路翻過太行山東麓的丘陵，抵達一百五十公里外的易縣。
當天夜裡，主編室的燈亮到很晚。
周德明從抽屜最底層翻出一張舊信紙，鋪在桌上。他擰開鋼筆，寫了一個稱呼——「老吳」。
停了幾秒，接著往下寫。
「……易縣有位叫陸沉的青年，寫了篇東西。你在保定，若得閒，煩請代我去看看。」
他把筆擱下，想了想，又添了一句：
「我想知道，這個人到底是什麼來路。」
孫浩然把椅子往後一推，站起來。
趙文秀還沒把眼淚擦乾淨。詩歌組探頭的兩個編輯愣在門口。
「進來，把門關上。」
門關了。六個人擠在小說組這間屋裡，四張桌子之間站都站不開。孫浩然把那十二頁稿紙鋪在桌面正中間，用搪瓷缸子壓住一角。
「都看過了？」
幾個人點頭。
趙文秀開口了，聲音還是啞的：「這篇稿子，比我們今年收到的所有傷痕文學加起來都有分量。」
她眼眶紅著，但話說得硬。
「寫飢餓不用'餓'字，寫苦難不喊一聲苦——劉心武做不到這個。」
孫浩然沒接話。他點了根煙，抽了一口，把煙夾在手指間。
「寫法是好。」他說，「但問題也在這個寫法上。」
他伸手點了點稿紙第四頁。
「通篇寫飢餓，不提一句苦。這恰恰是最危險的。不喊苦，可讀完了誰心裡都苦——上面的人會怎麼看？會不會覺得我們在'暴露陰暗面'？」
屋裡安靜了兩秒。
這不是小事。
陸沉這篇《吃》，從頭到尾沒提一個「餓「字。可誰都能看出來他在寫什麼。
趙文秀把嘴一抿：「那照你這麼說，什麼都別發了。」
「我不是這個意思。」孫浩然把煙彈了彈，「我是說，得有個扛得住的人拍板。咱們組簽了初審，萬一出事——」
話沒說完，門被推開了。
王振海站在門口。
四十八歲，個子不高，肩膀寬，臉上的紋路像刀刻的。他穿一件洗得發白的藍布中山裝，扣子扣到最上面那顆。
五七幹校餵了三年豬，去年才平反恢復工作。副主編的位置坐回來還不到半年，簽字的手都還是抖的。
「吵什麼呢？隔壁都聽見了。」
孫浩然看了趙文秀一眼。趙文秀把稿子遞過去。
王振海接過來，沒坐，就站在門口看。
一頁。
兩頁。
三頁。
他的臉色變了。先是擰起來，像啃了塊生薑。然後慢慢漲紅，從脖子往上蔓延，連耳根都紅了。
看到第七頁，他把稿子往桌上一拍。
搪瓷缸子被震得嗡嗡響，茶水濺出來，洇濕了一角稿紙。趙文秀趕緊搶過去擦。
「這他娘的才叫文學！」
王振海一巴掌拍在桌面上。
「哭哭啼啼算什麼本事？把骨頭亮出來給人看，這才是本事！」
他翻到最後一頁，看寄件人信息。
「HEB省BD市易縣太行公社前進大隊。」他念出來，點了點頭，「好。就該是這種地方出來的人，才能寫出這種東西。」
孫浩然心裡一松。王振海肯拍桌子，就是肯簽字。
「王主編，覆審——」
王振海已經從兜里掏出鋼筆了。他把筆帽擰開，在稿紙末頁空白處寫了兩個字——「同意」。簽上名字，日期。
筆帽擰回去，插進胸口袋。
「送老周那兒去。」
孫浩然拿起稿子就走。
主編辦公室在走廊盡頭，一扇木門，門上釘著「主編室」三個字。
他敲了兩下。
「進。」
周德明坐在桌後。五十五歲，頭髮全白了，但腰板挺得筆直。
他十七歲參加八路軍，在晉察冀邊區辦過油印小報，後來轉做文學編輯，寫過短篇《老房東》，散文《夜渡黃河》進過中學語文課本。
十年期間靠邊站，僥倖沒被徹底打倒，熬到平反，重回這張桌子。
此時他的桌上攤著下一期的版面樣稿，紅筆批了一半。
孫浩然把稿子放在桌上。
「來稿，新人，初審和覆審都過了。我覺得您得親自看看。」
周德明抬眼看了他一下。孫浩然平時送稿從不說這種話。
他拿起稿子。
孫浩然站在門口，沒走。
周德明開始看第一頁。
辦公室里沒有聲音。窗外傳來自行車鈴鐺響，路上有人喊了一嗓子什麼，聽不清。
周德明翻到第三頁，伸手拉開抽屜，摸出一盒煙，抽出一根，點上。
煙霧從他指間升起來。
他沒說話。
一直看到最後一頁。
煙燒了大半截，灰掉在桌面上，他沒彈。
辦公室里的掛鍾走了一圈又一圈，秒針的聲音一下一下往孫浩然腦子裡鑽。
周德明把稿子放下來。
他盯著桌面，眼睛沒有焦點。
「這寫法，」他開口了，聲音很輕，「讓我想起四二年。」
孫浩然沒敢接話。
四二年。冀中大饑荒。周德明十七歲參軍，在晉察冀邊區辦油印小報，親眼見過餓殍。這事他從不提，編輯部的人都知道。
周德明把煙掐滅在菸灰缸里，擰了兩下，確認滅透了。
他又把稿子拿起來，從頭看。
第二遍。
看到「用嘴做紅燒肉」那段，他右手食指在紙面上停了很久。指腹來回摩挲那幾行字，像在摸一道舊傷疤。
看完，他抬起頭。
目光落在孫浩然臉上。
「六月號。頭條。」
孫浩然愣了。
六月號頭條？六月號頭條排的是省作協副主席馬長河的中篇《春雷滾滾》，版面兩個禮拜前就定了，馬長河本人都審過校樣了——
「把老馬那篇撤下來放第二。」周德明說，「你親自給他打電話解釋。就說是我的意思。」
孫浩然張了張嘴。
馬長河，省作協副主席。在河北文壇耕了二十年的人。被一個沒名沒姓的生產大隊知青擠掉頭條——
「愣什麼？」周德明把稿子推過來。
「是。」
孫浩然拿起稿子，轉身往外走。走到門口，又被叫住。
「浩然。」
他回頭。
周德明的聲音沒什麼起伏：「回信的時候加一句——盼惠寄新作。」
孫浩然點頭，出了門。
回到小說組辦公室，他把「頭條」兩個字說出來的時候，趙文秀手裡的搪瓷缸子差點掉地上。
「頭條？那馬長河的稿子——」
「老周說的，撤到第二。」
屋裡沒人說話了。所有人都明白這意味著什麼。
孫浩然坐下來，拿出信紙。抬頭寫「陸沉同志收」，落筆寫稿費標準——千字六元，五千字，共計三十元整。
寫到最後，他頓了一下，在末尾加了一行字：
「盼先生惠寄新作。」
信封封好，貼上郵票，放進發件筐。
明天一早，這封信會從石家莊出發，沿著公路翻過太行山東麓的丘陵，抵達一百五十公里外的易縣。
當天夜裡，主編室的燈亮到很晚。
周德明從抽屜最底層翻出一張舊信紙，鋪在桌上。他擰開鋼筆，寫了一個稱呼——「老吳」。
停了幾秒，接著往下寫。
「……易縣有位叫陸沉的青年，寫了篇東西。你在保定，若得閒，煩請代我去看看。」
他把筆擱下，想了想，又添了一句：
「我想知道，這個人到底是什麼來路。」