第5章 震驚編輯部
石家莊市中山路。
《河北文藝》編輯部擠在省文聯大樓三樓的兩間半辦公室里。
說兩間半，是因為靠走廊那間被隔牆劈成了兩截，大半截歸詩歌組，小半截歸美術組，中間用報紙糊的木板隔著，說話都能聽見對面翻稿子。
小說組占了朝南那間大屋。
四張辦公桌拼成兩排，桌上堆的全是稿子，牛皮紙信封摞得比暖水瓶還高。
窗台上擱著三個搪瓷缸子，缸子底下墊的是退稿。
創刊於1950年，最開始就取名《河北文藝》，浩劫中停刊，1972年復刊改過一陣名字，去年又改回來了。
上頭點名發過的幾篇東西在省內有些響動，但跟《人民文學》《收穫》沒法比。
1978年是個特殊的年份。
去年十月，開了會，確定了「改革開放「的總方向。文藝政策鬆動了，不再是樣板戲一統天下。
但鬆動歸鬆動，尺度在哪裡，誰也說不準。
眼下文壇最火的是傷痕文學，滿天下都在寫。
1977年劉心武的《班主任》發表，「救救孩子「的哭聲響遍全國。
接著是《歌德巴赫猜想》《人到中年》，一篇接一篇地哭，一篇接一篇地控訴。
孫浩然是河北大學中文系65屆的。
十年浩劫中被下放保定農村五年，親歷過60年代的困難時期。
1977年他的中篇《春風拂面》拿了省文學獎，剛從保定調回省作協。
今年38歲，提了正科，當上《河北文藝》小說組組長。
他坐在靠窗的位置，桌上攤著一沓稿子，菸灰缸里插了四個煙屁股。
第五根夾在手指間，燒到了過濾嘴還沒抽。
面前這篇稿子他已經看了二十分鐘，越看越煩。
又是知青下鄉，又是被迫害，又是抱頭痛哭。
五千字里「淚水」出現了十一次，「苦難」出現了八次。
排比句一段接一段，感嘆號密得跟下雨似的。
不是寫得差，文筆也是通的。
但跟前天看的那篇、大前天看的那篇、上禮拜看的那十幾篇——一個模子刻出來的。
孫浩然把稿子翻過去扣在桌上，揉了揉太陽穴。
今天是禮拜三，本周已經看了三十多篇來稿，過了兩篇。
兩篇還都是勉強過，放在去年能用，放在今年只能算湊版面。
他伸手去夠旁邊那摞還沒拆封的來稿。
手指碰到一個掛號信封。
掛號件在來稿里不常見。
多數人投稿用的是八分錢平信，捨得花兩毛錢寄掛號的，要麼是對自己有把握，要麼是窮講究。
他翻過來看寄件人。
「易縣太行公社前進大隊，陸沉。」
沒有單位抬頭。
沒有作協會員編號。
沒有「某某文化館推薦」的字樣。
一個光禿禿的名字，和一個誰也沒聽過的生產大隊。
孫浩然本能地想把它塞進退稿堆。
沒名氣、沒推薦、沒單位，十篇里九篇半是廢稿。
這是經驗。
但他看了一眼那個「掛號」的紅戳。
兩毛錢。
對一個農村生產大隊的人來說，兩毛錢夠買一斤多玉米面了。
他拆開了信封。
十二頁稿紙，棉線扎的。
字跡工整，一筆一划，但紙不好，背面洇出水跡。
封面寫了一個字——《吃》。
孫浩然靠在椅背上，開始看第一段。
看完第一段，他沒什麼反應。
開頭很平，像一篇普通的敘事散文。
沒有感嘆號，沒有排比句，甚至沒有一個形容詞。
他往下看。
看到第二頁，他的後背離開了椅背。
第三頁，他把煙掐了。
寫的是飢餓。
但整篇五千字里沒有一個「餓」字。
不寫胃怎麼疼，不寫人怎麼哭，不寫「萬惡的」什麼什麼。
它只是寫一個人在冬天的夜裡躺在炕上，聽見自己肚子叫，那聲音在土坯房裡來回撞。
然後這個人開始用嘴「做菜」。
先做一盤花生米。
怎麼炒的，多少油，什麼時候放鹽，鹽粒在鍋底蹦，噼啪響，花生米的皮裂開，香味躥起來——
全是假的。
嘴裡說的，胃是空的。
孫浩然讀到「用嘴做紅燒肉」那一段，頭皮炸了。
每一個步驟都寫得清清楚楚。
切肉，焯水，下鍋，炒糖色，加醬油，小火燉。
寫得那麼認真，那麼仔細，像真的在做一樣。
但旁邊躺著的人都知道是假的，他們只是閉上眼睛，跟著他一起聞那股不存在的肉香。
因為只有這樣，才能熬過那個夜晚。
孫浩然手指捏著稿紙邊緣，指尖發白。
這不是傷痕文學。
這種寫法他沒見過。
不哭，不喊，不控訴。
只是把事情一件一件冷冷地擺在你面前。
「吱」
他站起來，椅子剮蹭地面，發出刺耳響聲。
對面桌的趙文秀抬起頭。
五十一歲的老編輯，在這個位置坐了快二十年，什麼稿子沒見過。
孫浩然把手稿拍在她桌上。
「趙姐，你看看。」
趙文秀摘下老花鏡擦了擦，又戴上，拿起稿子。
孫浩然沒坐回去。
他站在自己桌子旁邊，兩隻手插在褲兜里，又掏出來，摸了根煙點上，抽了兩口，又掐了。
五分鐘。
十分鐘。
趙文秀沒有說話。辦公室里只有稿紙翻動的聲音。
翻到第七頁的時候，趙文秀的手停了。
她一隻手捂住了嘴。
眼淚掉下來，砸在稿紙邊緣，洇開一小團水漬。
孫浩然愣了。
趙文秀不是容易哭的人。
去年審《班主任》的時候，全組都在討論，她只說了句「寫得還行」。
「趙姐？」
趙文秀摘下眼鏡，用手背抹了一把臉。
「六一年。我婆婆。就是這麼沒的。」
她吸了一口氣，沒說下去。
六一年。困難時期。餓死人的事，在座的沒有不知道。
但知道是一回事，被人這麼寫出來是另一回事。
詩歌組的兩個編輯從隔壁探頭進來。
趙文秀從不在辦公室哭，這動靜不對。
「怎麼了？」
孫浩然沒回答。他把趙文秀看完的稿子拿起來，遞過去。
「你們看。」
稿子在幾個人手裡傳。辦公室里安靜下來。
沒有人說話，只有紙頁翻動的沙沙聲，偶爾一聲吸鼻子。
窗外的陽光穿過玻璃打在稿紙上，照著上面那些洇透的墨跡和剛落的淚痕。
孫浩然在過道里來回走了三趟。過道只有兩步寬，他走到頭轉身，走到頭再轉身。
「今年文壇得出一匹黑馬。」他停下來，
「這筆力——不對，這不光是筆力的問題。他寫飢餓不用'餓'字，寫苦難不喊一聲苦。這種克制力，現在文壇上有幾個人做得到？」
他搶過最後一個編輯手裡的稿子，一頁頁理齊，護在胸前。
「新人來稿，按規矩得過三審。」趙文秀擦乾眼睛。
「我知道。」
孫浩然回答。
三審。
初審組長簽字，覆審副主編，終審主編。
新人稿走完流程快的兩周，慢的一個月。
但下一期的版面後天就截稿——排上了就是六月號，排不上就得等七月。
等不了。
「都把手裡的活停一停。」
孫浩然把那沓洇了水跡的稿紙拍在辦公桌正中央。
「今天必須把這篇定下來。」
《河北文藝》編輯部擠在省文聯大樓三樓的兩間半辦公室里。
說兩間半，是因為靠走廊那間被隔牆劈成了兩截，大半截歸詩歌組，小半截歸美術組，中間用報紙糊的木板隔著，說話都能聽見對面翻稿子。
小說組占了朝南那間大屋。
四張辦公桌拼成兩排，桌上堆的全是稿子，牛皮紙信封摞得比暖水瓶還高。
窗台上擱著三個搪瓷缸子，缸子底下墊的是退稿。
創刊於1950年，最開始就取名《河北文藝》，浩劫中停刊，1972年復刊改過一陣名字，去年又改回來了。
上頭點名發過的幾篇東西在省內有些響動，但跟《人民文學》《收穫》沒法比。
1978年是個特殊的年份。
去年十月，開了會，確定了「改革開放「的總方向。文藝政策鬆動了，不再是樣板戲一統天下。
但鬆動歸鬆動，尺度在哪裡，誰也說不準。
眼下文壇最火的是傷痕文學，滿天下都在寫。
1977年劉心武的《班主任》發表，「救救孩子「的哭聲響遍全國。
接著是《歌德巴赫猜想》《人到中年》，一篇接一篇地哭，一篇接一篇地控訴。
孫浩然是河北大學中文系65屆的。
十年浩劫中被下放保定農村五年，親歷過60年代的困難時期。
1977年他的中篇《春風拂面》拿了省文學獎，剛從保定調回省作協。
今年38歲，提了正科，當上《河北文藝》小說組組長。
他坐在靠窗的位置，桌上攤著一沓稿子，菸灰缸里插了四個煙屁股。
第五根夾在手指間，燒到了過濾嘴還沒抽。
面前這篇稿子他已經看了二十分鐘，越看越煩。
又是知青下鄉，又是被迫害，又是抱頭痛哭。
五千字里「淚水」出現了十一次，「苦難」出現了八次。
排比句一段接一段，感嘆號密得跟下雨似的。
不是寫得差，文筆也是通的。
但跟前天看的那篇、大前天看的那篇、上禮拜看的那十幾篇——一個模子刻出來的。
孫浩然把稿子翻過去扣在桌上，揉了揉太陽穴。
今天是禮拜三，本周已經看了三十多篇來稿，過了兩篇。
兩篇還都是勉強過，放在去年能用，放在今年只能算湊版面。
他伸手去夠旁邊那摞還沒拆封的來稿。
手指碰到一個掛號信封。
掛號件在來稿里不常見。
多數人投稿用的是八分錢平信，捨得花兩毛錢寄掛號的，要麼是對自己有把握，要麼是窮講究。
他翻過來看寄件人。
「易縣太行公社前進大隊，陸沉。」
沒有單位抬頭。
沒有作協會員編號。
沒有「某某文化館推薦」的字樣。
一個光禿禿的名字，和一個誰也沒聽過的生產大隊。
孫浩然本能地想把它塞進退稿堆。
沒名氣、沒推薦、沒單位，十篇里九篇半是廢稿。
這是經驗。
但他看了一眼那個「掛號」的紅戳。
兩毛錢。
對一個農村生產大隊的人來說，兩毛錢夠買一斤多玉米面了。
他拆開了信封。
十二頁稿紙，棉線扎的。
字跡工整，一筆一划，但紙不好，背面洇出水跡。
封面寫了一個字——《吃》。
孫浩然靠在椅背上，開始看第一段。
看完第一段，他沒什麼反應。
開頭很平，像一篇普通的敘事散文。
沒有感嘆號，沒有排比句，甚至沒有一個形容詞。
他往下看。
看到第二頁，他的後背離開了椅背。
第三頁，他把煙掐了。
寫的是飢餓。
但整篇五千字里沒有一個「餓」字。
不寫胃怎麼疼，不寫人怎麼哭，不寫「萬惡的」什麼什麼。
它只是寫一個人在冬天的夜裡躺在炕上，聽見自己肚子叫，那聲音在土坯房裡來回撞。
然後這個人開始用嘴「做菜」。
先做一盤花生米。
怎麼炒的，多少油，什麼時候放鹽，鹽粒在鍋底蹦，噼啪響，花生米的皮裂開，香味躥起來——
全是假的。
嘴裡說的，胃是空的。
孫浩然讀到「用嘴做紅燒肉」那一段，頭皮炸了。
每一個步驟都寫得清清楚楚。
切肉，焯水，下鍋，炒糖色，加醬油，小火燉。
寫得那麼認真，那麼仔細，像真的在做一樣。
但旁邊躺著的人都知道是假的，他們只是閉上眼睛，跟著他一起聞那股不存在的肉香。
因為只有這樣，才能熬過那個夜晚。
孫浩然手指捏著稿紙邊緣，指尖發白。
這不是傷痕文學。
這種寫法他沒見過。
不哭，不喊，不控訴。
只是把事情一件一件冷冷地擺在你面前。
「吱」
他站起來，椅子剮蹭地面，發出刺耳響聲。
對面桌的趙文秀抬起頭。
五十一歲的老編輯，在這個位置坐了快二十年，什麼稿子沒見過。
孫浩然把手稿拍在她桌上。
「趙姐，你看看。」
趙文秀摘下老花鏡擦了擦，又戴上，拿起稿子。
孫浩然沒坐回去。
他站在自己桌子旁邊，兩隻手插在褲兜里，又掏出來，摸了根煙點上，抽了兩口，又掐了。
五分鐘。
十分鐘。
趙文秀沒有說話。辦公室里只有稿紙翻動的聲音。
翻到第七頁的時候，趙文秀的手停了。
她一隻手捂住了嘴。
眼淚掉下來，砸在稿紙邊緣，洇開一小團水漬。
孫浩然愣了。
趙文秀不是容易哭的人。
去年審《班主任》的時候，全組都在討論，她只說了句「寫得還行」。
「趙姐？」
趙文秀摘下眼鏡，用手背抹了一把臉。
「六一年。我婆婆。就是這麼沒的。」
她吸了一口氣，沒說下去。
六一年。困難時期。餓死人的事，在座的沒有不知道。
但知道是一回事，被人這麼寫出來是另一回事。
詩歌組的兩個編輯從隔壁探頭進來。
趙文秀從不在辦公室哭，這動靜不對。
「怎麼了？」
孫浩然沒回答。他把趙文秀看完的稿子拿起來，遞過去。
「你們看。」
稿子在幾個人手裡傳。辦公室里安靜下來。
沒有人說話，只有紙頁翻動的沙沙聲，偶爾一聲吸鼻子。
窗外的陽光穿過玻璃打在稿紙上，照著上面那些洇透的墨跡和剛落的淚痕。
孫浩然在過道里來回走了三趟。過道只有兩步寬，他走到頭轉身，走到頭再轉身。
「今年文壇得出一匹黑馬。」他停下來，
「這筆力——不對，這不光是筆力的問題。他寫飢餓不用'餓'字，寫苦難不喊一聲苦。這種克制力，現在文壇上有幾個人做得到？」
他搶過最後一個編輯手裡的稿子，一頁頁理齊，護在胸前。
「新人來稿，按規矩得過三審。」趙文秀擦乾眼睛。
「我知道。」
孫浩然回答。
三審。
初審組長簽字，覆審副主編，終審主編。
新人稿走完流程快的兩周，慢的一個月。
但下一期的版面後天就截稿——排上了就是六月號，排不上就得等七月。
等不了。
「都把手裡的活停一停。」
孫浩然把那沓洇了水跡的稿紙拍在辦公桌正中央。
「今天必須把這篇定下來。」