第2章 投稿與報導（新書求收藏！！！）
院門推開，日頭剛爬過東邊的山脊，把村道照出一截一截的影子。
土路上已經有人了。
「喲，陸知青！「
扛鋤頭的是張大海，住隔壁院子，腰彎得厲害，四十出頭看著像五十多。
他停下腳步，鋤頭杵在地上，兩隻手搭在鋤把頂端。
「真要走啦？「
「還得去公社辦點手續。「陸沉點點頭，腳步沒停。
張大海跟了兩步：「啥時候的火車？「
「還沒定。跟老鄉們道個別再說。「
「也是。「張大海咧嘴笑了，露出缺了兩顆的門牙，「回了燕京可別忘了咱易縣的玉米面窩頭。「
「忘不了。「
陸沉笑了一下，加快步子拐上了通往公社的大路。
這套話他昨天在腦子裡過了一遍。
不能說走，也不能說不走。
含糊才是最安全的。
返城名額就那麼幾個，今天你說不走了，明天消息傳到公社，後天就有人盯上你的名額。
這年頭，一個城市戶口能讓親兄弟翻臉。
他得讓所有人覺得他隨時會走。
只有這樣，兩個月後他才能走得乾淨。
土路兩邊是剛抽穗的冬小麥，矮矮的，泛黃，今年春旱，雨水少，穗子不飽。
路邊的白楊樹倒是長得高，樹幹上刷著石灰，半截牆上還刷著褪了色的紅漆標語——「農業學大寨」。
漆皮剝落，露出底下更早的一層字跡，看不清了。
他走了大約四十分鐘，公社的街面出現在前頭。
說是街面，其實就是一條稍微寬點的土路，兩邊擠著供銷社、衛生所、獸醫站、糧管所。
供銷社門口排了七八個人，都拿著票證，等開門。
郵局在糧管所隔壁，一間平房，綠漆木門。
櫃檯後坐著個五十來歲的男人，戴著老花鏡，正拿鉛筆在本子上記什麼。
櫃檯上擺著一台台秤，旁邊堆了幾個牛皮紙包裹。
「寄信。」
陸沉把信封遞上去。
櫃檯後的老張頭推了推眼鏡，拿起信封看了一眼。
「石家莊市……《河北文藝》編輯部收。」
他抬起頭打量陸沉。
「你給編輯部寄東西？」
「投篇稿子。」
「你還寫文章？」
「寫著玩。」
老張頭嘿了一聲，把信封放上台秤稱了稱。
「八分錢。掛號的話兩毛。」
陸沉想了想。
「掛號。」
五千字的手稿只有一份，丟了就沒了。
兩毛錢貴，但值。
他掏出兩毛錢，接過老張頭撕下來的掛號回執。
一張薄紙條，上頭蓋了個模糊的紅戳。
他把回執折好，貼身放進上衣口袋。
「多久能到？」
「石家莊，快的話三天，慢的話一禮拜。」
陸沉點點頭。
三天到編輯部，審稿一到三個月。
快的話六月中能有回音，慢的話……他搖了搖頭，不想了。
從郵局出來，太陽已經升高了。
他拐上往南的岔路，朝公社中學走。
約莫五里路。
路窄了，只容一輛牛車通過。
兩邊是石頭壘的梯田，種著玉米，苗還是矮樁子。
遠處太行山的輪廓灰濛濛的，像一道舊牆。
走了二十來分鐘，一片低矮的院牆出現在路盡頭。
兩扇木門歪著，門框上釘著一塊木牌，紅漆寫的「易縣太行公社中學」，最後一個「學」字缺了半邊。
院子不大，黃土地面踩得瓷實，牆根底下堆著幾捆還沒劈的柴火。
一棵歪脖子槐樹長在院子正中間，樹幹上釘了個鐵絲彎的掛鉤，掛鉤上吊著半截鐵軌，那是上下課的鐘。
三排土坯房。
第一排是辦公室，第二排第三排是教室。
窗戶糊的報紙，有幾塊破了洞，風一吹往裡頭灌。
陸沉站在院裡掃了一圈。
鄭全福從辦公室衝出來，臉上堆著笑。
「來了來了！我就說你不會反悔。」
「鄭校長，先看看情況。」
鄭全福領著他往第三排走。
推開教室的門，一股土腥味撲面。
粗石板搭的課桌，長條木凳，坐三個人剛好，坐四個人就得側著身子。
黑板是一塊刷了鍋底灰的木板，釘在牆上，右下角豁了一個拳頭大的口子。
粉筆盒裡剩三根粉筆，兩根斷的，一根短得只有半截手指長。
講台是兩塊磚頭架起來的一塊門板。
門板上放著半本教案。
陸沉翻了翻。
老趙的字潦草得要命，最後一頁停在「修辭手法：比喻、擬人」，後面就是白紙了。
他合上教案，放回去。
「十五個學生，都是高三？」
鄭全福從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，展開，是手寫的花名冊。
「都是。年紀最小的十六，叫李招娣，女娃，她爹本來不讓她念，是她自己跑來的，住在學校柴房裡，一天兩頓紅薯干啃著上課。」
陸沉接過名冊。
十五個名字，用鉛筆寫的，有的字歪歪扭扭。
「最大的呢？」
「趙鐵柱，二十五。」
鄭全福壓低聲音。
「這人是前進大隊老趙家的，他爹是大隊民兵連長。鐵柱六六年上的小學，斷斷續續上了幾年，去年高考沒考上，今年復讀。脾氣沖，但腦子不笨。」
「基礎怎麼樣？」
「參差不齊。」鄭全福擰著眉頭，
「最好的能寫篇通順作文，最差的審題都費勁。老趙走之前跟我說，這批娃能考上兩個就算燒高香了。」
陸沉把花名冊折好揣進兜里。
「兩個月，我盡力。」
「行！」鄭全福一拍巴掌，「學生們在第二排上數學課呢，下一節就是語文。我這就帶你過去。」
「等一下。」陸沉叫住他，「粉筆就剩這三根？」
「學校經費就這些……」
「我列個單子，您想辦法。粉筆、墨水、紙。學生要做題，總得有紙寫。」
鄭全福咬了咬牙。
「我去公社磨。」
「當——當——」
上課的鈴聲響起。
第二排教室里傳來挪凳子的聲音。
鄭全福推開門，先進去。
「都坐好——」
陸沉跟在後面邁進門檻。
十五雙眼睛齊刷刷轉過來。
教室不大，石板桌排了五排，有的桌面裂了縫，拿鐵絲箍著。
牆上貼著一張紙條，上面用毛筆寫的字。
「高考倒計時：67天」。
前排坐著個瘦小的女生，扎兩根辮子，面前攤著一本卷了邊的課本，封皮用牛皮紙包過，包得整整齊齊。
她盯著陸沉看了一眼，低下頭。
後排最角落，一個壯實的青年靠著牆，胳膊抱在胸前。
方臉，顴骨高，下巴上冒著青茬。
二十五歲的人坐在一群半大孩子中間，像一截樁子。
鄭全福清了清嗓子。
「給大家介紹一下，這是陸沉同志，燕京知青，從今天起擔任你們的語文老師——」
話沒說完。
後排那截樁子開口了。
「憑啥？」
鄭全福臉一沉。
「趙鐵柱，你——」
趙鐵柱沒看鄭全福。他盯著陸沉，眼睛眯著。
「你一個知青，自己都沒考上大學，憑啥教我們？」
土路上已經有人了。
「喲，陸知青！「
扛鋤頭的是張大海，住隔壁院子，腰彎得厲害，四十出頭看著像五十多。
他停下腳步，鋤頭杵在地上，兩隻手搭在鋤把頂端。
「真要走啦？「
「還得去公社辦點手續。「陸沉點點頭，腳步沒停。
張大海跟了兩步：「啥時候的火車？「
「還沒定。跟老鄉們道個別再說。「
「也是。「張大海咧嘴笑了，露出缺了兩顆的門牙，「回了燕京可別忘了咱易縣的玉米面窩頭。「
「忘不了。「
陸沉笑了一下，加快步子拐上了通往公社的大路。
這套話他昨天在腦子裡過了一遍。
不能說走，也不能說不走。
含糊才是最安全的。
返城名額就那麼幾個，今天你說不走了，明天消息傳到公社，後天就有人盯上你的名額。
這年頭，一個城市戶口能讓親兄弟翻臉。
他得讓所有人覺得他隨時會走。
只有這樣，兩個月後他才能走得乾淨。
土路兩邊是剛抽穗的冬小麥，矮矮的，泛黃，今年春旱，雨水少，穗子不飽。
路邊的白楊樹倒是長得高，樹幹上刷著石灰，半截牆上還刷著褪了色的紅漆標語——「農業學大寨」。
漆皮剝落，露出底下更早的一層字跡，看不清了。
他走了大約四十分鐘，公社的街面出現在前頭。
說是街面，其實就是一條稍微寬點的土路，兩邊擠著供銷社、衛生所、獸醫站、糧管所。
供銷社門口排了七八個人，都拿著票證，等開門。
郵局在糧管所隔壁，一間平房，綠漆木門。
櫃檯後坐著個五十來歲的男人，戴著老花鏡，正拿鉛筆在本子上記什麼。
櫃檯上擺著一台台秤，旁邊堆了幾個牛皮紙包裹。
「寄信。」
陸沉把信封遞上去。
櫃檯後的老張頭推了推眼鏡，拿起信封看了一眼。
「石家莊市……《河北文藝》編輯部收。」
他抬起頭打量陸沉。
「你給編輯部寄東西？」
「投篇稿子。」
「你還寫文章？」
「寫著玩。」
老張頭嘿了一聲，把信封放上台秤稱了稱。
「八分錢。掛號的話兩毛。」
陸沉想了想。
「掛號。」
五千字的手稿只有一份，丟了就沒了。
兩毛錢貴，但值。
他掏出兩毛錢，接過老張頭撕下來的掛號回執。
一張薄紙條，上頭蓋了個模糊的紅戳。
他把回執折好，貼身放進上衣口袋。
「多久能到？」
「石家莊，快的話三天，慢的話一禮拜。」
陸沉點點頭。
三天到編輯部，審稿一到三個月。
快的話六月中能有回音，慢的話……他搖了搖頭，不想了。
從郵局出來，太陽已經升高了。
他拐上往南的岔路，朝公社中學走。
約莫五里路。
路窄了，只容一輛牛車通過。
兩邊是石頭壘的梯田，種著玉米，苗還是矮樁子。
遠處太行山的輪廓灰濛濛的，像一道舊牆。
走了二十來分鐘，一片低矮的院牆出現在路盡頭。
兩扇木門歪著，門框上釘著一塊木牌，紅漆寫的「易縣太行公社中學」，最後一個「學」字缺了半邊。
院子不大，黃土地面踩得瓷實，牆根底下堆著幾捆還沒劈的柴火。
一棵歪脖子槐樹長在院子正中間，樹幹上釘了個鐵絲彎的掛鉤，掛鉤上吊著半截鐵軌，那是上下課的鐘。
三排土坯房。
第一排是辦公室，第二排第三排是教室。
窗戶糊的報紙，有幾塊破了洞，風一吹往裡頭灌。
陸沉站在院裡掃了一圈。
鄭全福從辦公室衝出來，臉上堆著笑。
「來了來了！我就說你不會反悔。」
「鄭校長，先看看情況。」
鄭全福領著他往第三排走。
推開教室的門，一股土腥味撲面。
粗石板搭的課桌，長條木凳，坐三個人剛好，坐四個人就得側著身子。
黑板是一塊刷了鍋底灰的木板，釘在牆上，右下角豁了一個拳頭大的口子。
粉筆盒裡剩三根粉筆，兩根斷的，一根短得只有半截手指長。
講台是兩塊磚頭架起來的一塊門板。
門板上放著半本教案。
陸沉翻了翻。
老趙的字潦草得要命，最後一頁停在「修辭手法：比喻、擬人」，後面就是白紙了。
他合上教案，放回去。
「十五個學生，都是高三？」
鄭全福從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，展開，是手寫的花名冊。
「都是。年紀最小的十六，叫李招娣，女娃，她爹本來不讓她念，是她自己跑來的，住在學校柴房裡，一天兩頓紅薯干啃著上課。」
陸沉接過名冊。
十五個名字，用鉛筆寫的，有的字歪歪扭扭。
「最大的呢？」
「趙鐵柱，二十五。」
鄭全福壓低聲音。
「這人是前進大隊老趙家的，他爹是大隊民兵連長。鐵柱六六年上的小學，斷斷續續上了幾年，去年高考沒考上，今年復讀。脾氣沖，但腦子不笨。」
「基礎怎麼樣？」
「參差不齊。」鄭全福擰著眉頭，
「最好的能寫篇通順作文，最差的審題都費勁。老趙走之前跟我說，這批娃能考上兩個就算燒高香了。」
陸沉把花名冊折好揣進兜里。
「兩個月，我盡力。」
「行！」鄭全福一拍巴掌，「學生們在第二排上數學課呢，下一節就是語文。我這就帶你過去。」
「等一下。」陸沉叫住他，「粉筆就剩這三根？」
「學校經費就這些……」
「我列個單子，您想辦法。粉筆、墨水、紙。學生要做題，總得有紙寫。」
鄭全福咬了咬牙。
「我去公社磨。」
「當——當——」
上課的鈴聲響起。
第二排教室里傳來挪凳子的聲音。
鄭全福推開門，先進去。
「都坐好——」
陸沉跟在後面邁進門檻。
十五雙眼睛齊刷刷轉過來。
教室不大，石板桌排了五排，有的桌面裂了縫，拿鐵絲箍著。
牆上貼著一張紙條，上面用毛筆寫的字。
「高考倒計時：67天」。
前排坐著個瘦小的女生，扎兩根辮子，面前攤著一本卷了邊的課本，封皮用牛皮紙包過，包得整整齊齊。
她盯著陸沉看了一眼，低下頭。
後排最角落，一個壯實的青年靠著牆，胳膊抱在胸前。
方臉，顴骨高，下巴上冒著青茬。
二十五歲的人坐在一群半大孩子中間，像一截樁子。
鄭全福清了清嗓子。
「給大家介紹一下，這是陸沉同志，燕京知青，從今天起擔任你們的語文老師——」
話沒說完。
後排那截樁子開口了。
「憑啥？」
鄭全福臉一沉。
「趙鐵柱，你——」
趙鐵柱沒看鄭全福。他盯著陸沉，眼睛眯著。
「你一個知青，自己都沒考上大學，憑啥教我們？」