第1章 知青代課（新書求收藏！！！）
煤油燈芯燒到了底，火苗矮下去，又掙扎著躥起來。
陸沉擱下筆，把最後一頁稿紙攤在桌上晾乾。
水是自己兌的，太稀，寫到紙背透出一團團洇跡。他拿起稿紙湊近燈光，逐字檢查了一遍。
沒有錯字。
陸沉把十二頁稿紙齊整整，用棉線紮好，在封面上寫了一個字——《吃》。
窗外還黑著。
五月的易縣，凌晨五點多天邊才見一點灰白。
土坯牆擋不住山裡的涼氣，他只穿了一件洗得發白的汗衫，胳膊上起了一層細小的疙瘩。
行李就堆在炕尾。一個軍綠帆布包，一個網兜，裝著全部家當。
帆布包側兜里插著返城手續：公社的介紹信、大隊的證明、縣知青辦的審批表，三個紅戳齊全。
還缺最後一道——回燕京後到街道報到，換城市戶口。
火車票夾在手續中間，後天的，保定到燕京，硬座，兩塊四。
陸沉把《吃》的手稿壓在褥子底下，和返城手續放在一起。
這篇東西他寫了大半個月，底子是真實經歷，內容融入了後世余華的《許三觀賣血記》。
剛到易縣那年冬天，生產隊分的口糧不夠吃，他把玉米面摻上榆樹皮磨的粉蒸窩頭，咬一口滿嘴澀，咽下去胃裡燒。
後來連榆樹皮都不好找了，漫山遍野被扒得精光。他餓得半夜睡不著，躺在炕上聽自己肚子叫，那聲音在土坯房裡來回撞。
而為了熬過長夜，人們只能像許三觀那樣，在黑夜裡靠嘴皮子「做」了一頓虛幻的紅燒肉。
寫的雖然是極度的飢餓，但全文五千字，沒有出現一個「餓「字。
去年在縣裡，他見過一本《人民文學》。劉心武的《班主任》，滿紙都是「救救孩子「的眼淚和控訴。
那種寫法，1978年很新，但他知道，十年後會被另一種寫法取代——寫實。不寫悲傷，不寫痛苦，只敘述事實，讓讀者自己去體會那種沉重。
陸沉蹲下身從炕沿底下摸出一個鐵皮餅乾盒，打開，裡頭是他這幾年攢的全部積蓄——三十七塊四毛錢，一沓糧票，幾張布票。
這些積蓄，估計最多只夠他回燕京兩個月的生活。
他聽縣文化館的幹事說過，《河北文藝》千字能給到五六塊，《人民文學》據說有七八塊，甚至十塊。一篇五千字，就是三五十塊。
若是能過稿，那短期內生活肯定是不用愁了。
餅乾盒底下壓著一本書，封皮磨得看不清字。他抽出來翻開扉頁，上面有一行鋼筆字，筆跡已經淡了——
「讀書之人，不可辜負文字。「
落款是一個「周「字。
周老師。十年前教他讀書的老先生，浩劫開始後就沒見過了，聽說死了，又聽說瘋了。這本書是他留下的，《魯迅小說集》。
他盯著這行字看了幾秒，把書塞回盒底，蓋上蓋子，推回炕沿下面。
天快亮了。他打算再睡一會兒，後天走，今天把村里幾家關係近的轉一圈，該還的人情還一還。
「砰砰砰」
院門響了。
「陸沉！陸沉你醒著沒有！「
他認出這嗓門。鄭全福，公社中學校長。
陸沉沒動。
門又響了，這回拍得更重。
「我看見你屋裡燈剛滅的！別裝睡！「
他嘆了口氣，趿拉著布鞋去開門。
鄭全福站在門外，腋下夾著一個布包，手裡拎著一瓶酒。天邊剛翻出魚肚白，他眼睛布滿血絲。
「鄭校長，這個點兒——「
「讓我進去說。「
鄭全福不等他讓，側身擠進屋，把酒往炕桌上一擱，又從布包里掏出一包花生米，紙包的，油浸浸的。
「你喝不喝？「
「不喝。「
「那我喝。「
鄭全福擰開瓶蓋灌了一口，擦擦嘴，坐到炕沿上。
「老趙跑了。「
陸沉靠在門框上，沒接話。老趙是公社中學唯一的語文老師，教了八年，上個月就聽說他在辦返城手續。
「昨天下午走的，招呼都沒打。「鄭全福又灌了一口，「畢業班十五個娃，兩個月後高考。語文課沒人上了。「
「您找公社——「
「找了。跑了一整天。「鄭全福把花生米推過來，「公社調不出人，縣裡也調不出人。民辦教師一個月八塊錢，每天還給記十個工分，誰來？能寫自己名字的都不願意來。「
陸沉剝了一粒花生米扔進嘴裡。
「鄭校長，我後天的火車。「
「我知道。「
「手續都辦完了。「
「我知道。「
「那您來找我——「
鄭全福抬起頭，直直看著他。
「陸沉，你是這個村里唯一一個讀過高中、寫過文章、還沒走的人。「
屋裡安靜了一陣。院子外頭，誰家的公雞叫了第一聲。
陸沉沒說話，他看著炕尾那個帆布包。
回燕京，若是沒有過稿，三十七塊錢撐不過兩月。他得立刻找活，哪有紙筆？哪有煤油燈寫到半夜？
陸沉又看了看桌上的花生米。
但在這裡，有現成的紙筆墨，有煤油燈，有兩個月不用掙工分的時間。
十年前。
那時他十六歲，也等著一個人來教他。
現在那批學生，又何嘗不是當年的他自己。
「兩個月。「他開口了。
鄭全福身子往前傾了傾。
「最多兩個月。八月之前我必須走。「他伸出手指，「民辦教師的補貼照發，工分照記。另外，您得給我開證明，證明我是因公社需要延遲返城，不是我自己拖的。返城名額緊，我這手續拖久了被人頂了，您負責。「
鄭全福站起來，一把攥住他的手。
「我給你寫條子，蓋公社的章！「
「行了行了。「陸沉把手抽回來，「您先回去，我收拾收拾。「
鄭全福拎著那瓶只剩半瓶的酒出了門，腳步比來時輕快得多。
花生米留在了桌上。
陸沉坐回炕邊，把稿紙抽出來。十二頁。五千字出頭。
他從帆布包里翻出信紙，重新謄抄。一筆一划，工工整整。
一份裝進信封，收件地址寫「石家莊市《河北文藝》編輯部「。
另一份，他捏著筆停了一會兒。《人民文學》，燕京，東城區。
他想了想，把這張紙折好，塞回帆布包側兜。
先投《河北文藝》試試水。如果中了，拿著樣刊去《人民文學》，底氣也足些。
窗外天已經大亮了。公雞叫過了三遍，村道上傳來生產隊長吹哨上工的聲音。
陸沉把火車票抽出來，看了一眼，折好，塞進鐵皮盒子裡。
後天不走了。
兩個月，就兩個月。
他推開窗，看著遠處的山。
兩個月後，他一定走。
陸沉擱下筆，把最後一頁稿紙攤在桌上晾乾。
水是自己兌的，太稀，寫到紙背透出一團團洇跡。他拿起稿紙湊近燈光，逐字檢查了一遍。
沒有錯字。
陸沉把十二頁稿紙齊整整，用棉線紮好，在封面上寫了一個字——《吃》。
窗外還黑著。
五月的易縣，凌晨五點多天邊才見一點灰白。
土坯牆擋不住山裡的涼氣，他只穿了一件洗得發白的汗衫，胳膊上起了一層細小的疙瘩。
行李就堆在炕尾。一個軍綠帆布包，一個網兜，裝著全部家當。
帆布包側兜里插著返城手續：公社的介紹信、大隊的證明、縣知青辦的審批表，三個紅戳齊全。
還缺最後一道——回燕京後到街道報到，換城市戶口。
火車票夾在手續中間，後天的，保定到燕京，硬座，兩塊四。
陸沉把《吃》的手稿壓在褥子底下，和返城手續放在一起。
這篇東西他寫了大半個月，底子是真實經歷，內容融入了後世余華的《許三觀賣血記》。
剛到易縣那年冬天，生產隊分的口糧不夠吃，他把玉米面摻上榆樹皮磨的粉蒸窩頭，咬一口滿嘴澀，咽下去胃裡燒。
後來連榆樹皮都不好找了，漫山遍野被扒得精光。他餓得半夜睡不著，躺在炕上聽自己肚子叫，那聲音在土坯房裡來回撞。
而為了熬過長夜，人們只能像許三觀那樣，在黑夜裡靠嘴皮子「做」了一頓虛幻的紅燒肉。
寫的雖然是極度的飢餓，但全文五千字，沒有出現一個「餓「字。
去年在縣裡，他見過一本《人民文學》。劉心武的《班主任》，滿紙都是「救救孩子「的眼淚和控訴。
那種寫法，1978年很新，但他知道，十年後會被另一種寫法取代——寫實。不寫悲傷，不寫痛苦，只敘述事實，讓讀者自己去體會那種沉重。
陸沉蹲下身從炕沿底下摸出一個鐵皮餅乾盒，打開，裡頭是他這幾年攢的全部積蓄——三十七塊四毛錢，一沓糧票，幾張布票。
這些積蓄，估計最多只夠他回燕京兩個月的生活。
他聽縣文化館的幹事說過，《河北文藝》千字能給到五六塊，《人民文學》據說有七八塊，甚至十塊。一篇五千字，就是三五十塊。
若是能過稿，那短期內生活肯定是不用愁了。
餅乾盒底下壓著一本書，封皮磨得看不清字。他抽出來翻開扉頁，上面有一行鋼筆字，筆跡已經淡了——
「讀書之人，不可辜負文字。「
落款是一個「周「字。
周老師。十年前教他讀書的老先生，浩劫開始後就沒見過了，聽說死了，又聽說瘋了。這本書是他留下的，《魯迅小說集》。
他盯著這行字看了幾秒，把書塞回盒底，蓋上蓋子，推回炕沿下面。
天快亮了。他打算再睡一會兒，後天走，今天把村里幾家關係近的轉一圈，該還的人情還一還。
「砰砰砰」
院門響了。
「陸沉！陸沉你醒著沒有！「
他認出這嗓門。鄭全福，公社中學校長。
陸沉沒動。
門又響了，這回拍得更重。
「我看見你屋裡燈剛滅的！別裝睡！「
他嘆了口氣，趿拉著布鞋去開門。
鄭全福站在門外，腋下夾著一個布包，手裡拎著一瓶酒。天邊剛翻出魚肚白，他眼睛布滿血絲。
「鄭校長，這個點兒——「
「讓我進去說。「
鄭全福不等他讓，側身擠進屋，把酒往炕桌上一擱，又從布包里掏出一包花生米，紙包的，油浸浸的。
「你喝不喝？「
「不喝。「
「那我喝。「
鄭全福擰開瓶蓋灌了一口，擦擦嘴，坐到炕沿上。
「老趙跑了。「
陸沉靠在門框上，沒接話。老趙是公社中學唯一的語文老師，教了八年，上個月就聽說他在辦返城手續。
「昨天下午走的，招呼都沒打。「鄭全福又灌了一口，「畢業班十五個娃，兩個月後高考。語文課沒人上了。「
「您找公社——「
「找了。跑了一整天。「鄭全福把花生米推過來，「公社調不出人，縣裡也調不出人。民辦教師一個月八塊錢，每天還給記十個工分，誰來？能寫自己名字的都不願意來。「
陸沉剝了一粒花生米扔進嘴裡。
「鄭校長，我後天的火車。「
「我知道。「
「手續都辦完了。「
「我知道。「
「那您來找我——「
鄭全福抬起頭，直直看著他。
「陸沉，你是這個村里唯一一個讀過高中、寫過文章、還沒走的人。「
屋裡安靜了一陣。院子外頭，誰家的公雞叫了第一聲。
陸沉沒說話，他看著炕尾那個帆布包。
回燕京，若是沒有過稿，三十七塊錢撐不過兩月。他得立刻找活，哪有紙筆？哪有煤油燈寫到半夜？
陸沉又看了看桌上的花生米。
但在這裡，有現成的紙筆墨，有煤油燈，有兩個月不用掙工分的時間。
十年前。
那時他十六歲，也等著一個人來教他。
現在那批學生，又何嘗不是當年的他自己。
「兩個月。「他開口了。
鄭全福身子往前傾了傾。
「最多兩個月。八月之前我必須走。「他伸出手指，「民辦教師的補貼照發，工分照記。另外，您得給我開證明，證明我是因公社需要延遲返城，不是我自己拖的。返城名額緊，我這手續拖久了被人頂了，您負責。「
鄭全福站起來，一把攥住他的手。
「我給你寫條子，蓋公社的章！「
「行了行了。「陸沉把手抽回來，「您先回去，我收拾收拾。「
鄭全福拎著那瓶只剩半瓶的酒出了門，腳步比來時輕快得多。
花生米留在了桌上。
陸沉坐回炕邊，把稿紙抽出來。十二頁。五千字出頭。
他從帆布包里翻出信紙，重新謄抄。一筆一划，工工整整。
一份裝進信封，收件地址寫「石家莊市《河北文藝》編輯部「。
另一份，他捏著筆停了一會兒。《人民文學》，燕京，東城區。
他想了想，把這張紙折好，塞回帆布包側兜。
先投《河北文藝》試試水。如果中了，拿著樣刊去《人民文學》，底氣也足些。
窗外天已經大亮了。公雞叫過了三遍，村道上傳來生產隊長吹哨上工的聲音。
陸沉把火車票抽出來，看了一眼，折好，塞進鐵皮盒子裡。
後天不走了。
兩個月，就兩個月。
他推開窗，看著遠處的山。
兩個月後，他一定走。