第3章 課堂立威（新書求收藏！！！）
教室里沒人吭聲。
十五雙眼睛在陸沉和趙鐵柱之間來回。
鄭全福張了張嘴，想呵斥，被陸沉抬手攔住。
「你叫趙鐵柱？「
趙鐵柱沒點頭也沒搖頭，只是下巴往上抬了抬。
「你說得對。我沒考過大學。「
趙鐵柱一愣，顯然沒料到這個回答。
陸沉走到黑板前，拿起那根只剩半截手指長的粉筆。
「但你們六十七天後要坐在考場裡。我問你一個問題，你答得上來，這課你說了算。「
趙鐵柱往前坐直了。
「問。「
陸沉轉身，在黑板上寫了一段話。
他寫的是魯迅《故鄉》里的一段——
「我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。「
寫完，他轉過身。
「這句話里，'厚障壁'三個字，指什麼？「
趙鐵柱盯著黑板。
上面每一個字的每一個字他都認識。
拆開來都懂，但拼在一起——
「就是……一堵牆。「
「什麼牆？「
趙鐵柱嘴唇動了動。
「隔開人的牆。「
「隔開什麼人？為什麼隔開？這堵牆是誰砌的？「
三個問題連著砸過來。
趙鐵柱沒接住。
教室里安靜得能聽見風從窗戶破洞鑽進來的聲音。
陸沉沒盯著趙鐵柱看。他轉回身，在「厚障壁「三個字底下畫了一條線。
「誰能答？「
沒人舉手。
前排那個扎辮子的女生抬起頭，嘴唇翕動了一下，又閉上了。
陸沉看見了。
「你叫什麼？「
「李……李招娣。「
「你想說什麼，說。「
李招娣手握鉛筆，聲音很細。
「是不是……閏土跟'我'小時候很好，長大了就生分了？「
「為什麼生分了？「
「因為……「她頓了一下，「因為一個是少爺，一個是下人。「
陸沉在黑板上寫了兩個字——「身份「。
「再往深想。閏土見了'我'，第一句話叫什麼？「
李招娣低頭翻課本，翻了幾頁，找到了。
「老爺。「
「小時候他怎麼叫？「
「迅哥兒。「
陸沉又寫了兩個字——「稱呼「。
「從'迅哥兒'到'老爺'，這中間就是那堵牆。不是磚砌的，不是土壘的。是規矩砌的，是日子壘的，是一個人慢慢認了命之後，自己把自己圍起來的。「
他頓了一下。
「這就是魯迅寫這三個字的意思。考卷上問你'厚障壁'的含義，你答'一堵牆'，兩分，閱卷老師最多給你半分。你答出身份差距造成的人與人之間的隔膜，滿分。「
他把粉筆擱下來，拍了拍手上的灰。
「高考語文卷子，能不能讀懂一篇文章、能不能寫明白一篇文章，就這兩樣，占了大半的分。「
他掃了一眼全班。
「這大半的分夠不夠改變你們的命？「
沒人吱聲。
但前排幾個學生已經把鉛筆拿起來了，在本子上記。
李招娣寫得最快，她把剛才黑板上的內容一字不漏地抄下來，字跡小而緊密，省紙。
陸沉注意到她翻過的那一頁——筆記本只剩三四張空白紙了。
他收回目光，拿起老趙留下的那半本教案。
「課本翻到第三十二頁。今天講的就是《故鄉》，從頭講。別光背字詞，我教你們怎麼拆一篇文章的骨架。「
他開始講。
先講結構。開頭「我冒了嚴寒「，一句話交代時間、地點、情緒。
再講人物。少年閏土和中年閏土的對照——同一個人，同一張臉，但魯迅怎麼寫，寫了哪些變化，為什麼專寫這些變化而不寫別的。
然後講語言。每一個詞的選用，為什麼是「隔了一層「而不是「有了一層「，為什麼是「可悲的「而不是「巨大的「。
粉筆斷了，他拿起碎茬繼續寫，寫到指尖被磨出痕。
四十分鐘。
鐵軌鐘被敲響的時候，教室里竟然響起幾聲不情願的吐氣聲——那是「怎麼就下課了「的意思。
鄭全福站在窗戶外頭。
他本來想進來坐著聽一會兒，後來站在窗邊就沒動過。
陸沉出來的時候，鄭全福一把攥住他胳膊。
「你小子——「
他張口想說什麼誇人的話，嘴巴開合了兩下，擰出一句——
「老趙要是有你一半，我不至於急白頭髮。「
「您別捧。基礎太差，不是一堂課的事。「
「能聽進去就行！你沒看見，趙鐵柱那個刺頭都沒走——「
陸沉回頭看了一眼教室。
趙鐵柱確實沒走。
其他學生三三兩兩散了，他還坐在後排角落裡，胳膊撐在石板桌面上，盯著黑板。
不是認可的表情。嘴唇緊抿，眉頭擰著，那是一種說不出反駁的話、但也不肯點頭的倔勁。
陸沉沒進去。
這種人，不能追著收服。越追越犟。讓他自己坐著想。
他走到院子裡，在歪脖子槐樹底下站了一會兒。
身後傳來腳步聲。
「陸老師。「
李招娣站在他背後，兩根辮子搭在肩上，手裡捧著那本《魯迅小說集》——是陸沉剛才上課時放在講台上的。
「這本書……能借我看兩天嗎？「
她補了一句，很快，像怕被拒絕一樣——
「我會很小心的，不折頁角。「
陸沉把書遞給她。
「看完了來找我，我再給你一本。「
李招娣接過去，把書貼在胸口，低頭跑了。
跑了幾步又回來。
「陸老師，您剛才講的閏土那段，我有一個地方沒抄全——「
「哪裡？「
「就是您說魯迅為什麼不寫閏土窮了、瘦了，偏寫他叫'老爺'那段，後面還有幾句，我紙寫完了……「
她把筆記本翻開給他看。
最後一頁，字密密麻麻擠到底邊，最後一行寫到「從稱呼的改變可以看出——「就斷了。
紙用完了。
陸沉看了兩秒。
「明天上課我再講一遍。「
李招娣點了點頭跑開了。
陸沉站在槐樹底下沒動。
筆記本幾毛錢一本。但她買不起。
他想起鐵皮餅乾盒裡那三十七塊四毛錢。
想到這裡他掐斷了念頭。稿費還沒影呢。
回到村里已是晌午。他沒去食堂打飯。
從炕頭摸出兩個昨天蒸的玉米面窩頭，掰開，就著鹹菜疙瘩嚼了。
窩頭硬了，嚼起來費牙，但頂餓。
下午沒課。他坐在炕邊，把今天上課的內容在腦子裡過了一遍，想明天講什麼、後天講什麼，六十七天的進度怎麼排。
天暗下來。
煤油燈點上，火苗跳了兩下，穩住了。
陸沉鋪開稿紙，拿起筆。
《吃》已經寄出去了。等回音的日子不能幹坐著。他得寫下一篇。
筆尖懸在紙面上方。
寫什麼？
他閉上眼。
今天早上去郵局的路上，走過那條四十分鐘的土路。
兩邊冬小麥，穗子泛黃，不飽。路邊白楊樹杆上刷著石灰，牆上褪了色的標語。
他從這條路上走過去，再走回來。
返城的火車票還在鐵皮盒子裡。
後天不走了。但兩個月後呢？
走還是留？
他擱下筆，盯著劃滿墨道子的稿紙。
腦子裡突然蹦出一個人。
高加林。
路遙寫的那個高加林。
民辦教師被頂了，進了城，又被攆回村。
黃土地上來來回回，走哪條路都是擰巴的。
他當年讀《人生》的時候，翻到最後一頁，
覺得高加林可憐，也覺得高加林活該。
隔著書頁看別人的命，怎麼看都清楚。
現在輪到他自己坐在土坯房裡，
煤油燈下，稿紙空白，才發現——
看清楚別人的路容易，
自己站在岔口上，兩條路都黑著，
哪條也看不到頭。
他落筆。篇名先空著。
第一行寫的是——
「出村的路只有一條，但到了岔口就變成了兩條。「
寫了一頁，停。劃掉。重來。
不能完全搬高加林。得是自己的故事。
一個知青，返城手續辦妥了，臨走前被叫去代一個月課。
一個月滿了，他該走了，但班上有個學生馬上要高考，底子差，差一把火候。
走還是不走？
走，是回自己的命。
留，是替別人扛一段路。
陸沉寫到第三頁時手腕開始酸。窗外蟲鳴起來了，五月的夜晚，田裡蛙聲一片。
他停筆，揉了揉手腕。
篇名想了想，在封面上寫了兩個字——
《路口》。
十五雙眼睛在陸沉和趙鐵柱之間來回。
鄭全福張了張嘴，想呵斥，被陸沉抬手攔住。
「你叫趙鐵柱？「
趙鐵柱沒點頭也沒搖頭，只是下巴往上抬了抬。
「你說得對。我沒考過大學。「
趙鐵柱一愣，顯然沒料到這個回答。
陸沉走到黑板前，拿起那根只剩半截手指長的粉筆。
「但你們六十七天後要坐在考場裡。我問你一個問題，你答得上來，這課你說了算。「
趙鐵柱往前坐直了。
「問。「
陸沉轉身，在黑板上寫了一段話。
他寫的是魯迅《故鄉》里的一段——
「我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。「
寫完，他轉過身。
「這句話里，'厚障壁'三個字，指什麼？「
趙鐵柱盯著黑板。
上面每一個字的每一個字他都認識。
拆開來都懂，但拼在一起——
「就是……一堵牆。「
「什麼牆？「
趙鐵柱嘴唇動了動。
「隔開人的牆。「
「隔開什麼人？為什麼隔開？這堵牆是誰砌的？「
三個問題連著砸過來。
趙鐵柱沒接住。
教室里安靜得能聽見風從窗戶破洞鑽進來的聲音。
陸沉沒盯著趙鐵柱看。他轉回身，在「厚障壁「三個字底下畫了一條線。
「誰能答？「
沒人舉手。
前排那個扎辮子的女生抬起頭，嘴唇翕動了一下，又閉上了。
陸沉看見了。
「你叫什麼？「
「李……李招娣。「
「你想說什麼，說。「
李招娣手握鉛筆，聲音很細。
「是不是……閏土跟'我'小時候很好，長大了就生分了？「
「為什麼生分了？「
「因為……「她頓了一下，「因為一個是少爺，一個是下人。「
陸沉在黑板上寫了兩個字——「身份「。
「再往深想。閏土見了'我'，第一句話叫什麼？「
李招娣低頭翻課本，翻了幾頁，找到了。
「老爺。「
「小時候他怎麼叫？「
「迅哥兒。「
陸沉又寫了兩個字——「稱呼「。
「從'迅哥兒'到'老爺'，這中間就是那堵牆。不是磚砌的，不是土壘的。是規矩砌的，是日子壘的，是一個人慢慢認了命之後，自己把自己圍起來的。「
他頓了一下。
「這就是魯迅寫這三個字的意思。考卷上問你'厚障壁'的含義，你答'一堵牆'，兩分，閱卷老師最多給你半分。你答出身份差距造成的人與人之間的隔膜，滿分。「
他把粉筆擱下來，拍了拍手上的灰。
「高考語文卷子，能不能讀懂一篇文章、能不能寫明白一篇文章，就這兩樣，占了大半的分。「
他掃了一眼全班。
「這大半的分夠不夠改變你們的命？「
沒人吱聲。
但前排幾個學生已經把鉛筆拿起來了，在本子上記。
李招娣寫得最快，她把剛才黑板上的內容一字不漏地抄下來，字跡小而緊密，省紙。
陸沉注意到她翻過的那一頁——筆記本只剩三四張空白紙了。
他收回目光，拿起老趙留下的那半本教案。
「課本翻到第三十二頁。今天講的就是《故鄉》，從頭講。別光背字詞，我教你們怎麼拆一篇文章的骨架。「
他開始講。
先講結構。開頭「我冒了嚴寒「，一句話交代時間、地點、情緒。
再講人物。少年閏土和中年閏土的對照——同一個人，同一張臉，但魯迅怎麼寫，寫了哪些變化，為什麼專寫這些變化而不寫別的。
然後講語言。每一個詞的選用，為什麼是「隔了一層「而不是「有了一層「，為什麼是「可悲的「而不是「巨大的「。
粉筆斷了，他拿起碎茬繼續寫，寫到指尖被磨出痕。
四十分鐘。
鐵軌鐘被敲響的時候，教室里竟然響起幾聲不情願的吐氣聲——那是「怎麼就下課了「的意思。
鄭全福站在窗戶外頭。
他本來想進來坐著聽一會兒，後來站在窗邊就沒動過。
陸沉出來的時候，鄭全福一把攥住他胳膊。
「你小子——「
他張口想說什麼誇人的話，嘴巴開合了兩下，擰出一句——
「老趙要是有你一半，我不至於急白頭髮。「
「您別捧。基礎太差，不是一堂課的事。「
「能聽進去就行！你沒看見，趙鐵柱那個刺頭都沒走——「
陸沉回頭看了一眼教室。
趙鐵柱確實沒走。
其他學生三三兩兩散了，他還坐在後排角落裡，胳膊撐在石板桌面上，盯著黑板。
不是認可的表情。嘴唇緊抿，眉頭擰著，那是一種說不出反駁的話、但也不肯點頭的倔勁。
陸沉沒進去。
這種人，不能追著收服。越追越犟。讓他自己坐著想。
他走到院子裡，在歪脖子槐樹底下站了一會兒。
身後傳來腳步聲。
「陸老師。「
李招娣站在他背後，兩根辮子搭在肩上，手裡捧著那本《魯迅小說集》——是陸沉剛才上課時放在講台上的。
「這本書……能借我看兩天嗎？「
她補了一句，很快，像怕被拒絕一樣——
「我會很小心的，不折頁角。「
陸沉把書遞給她。
「看完了來找我，我再給你一本。「
李招娣接過去，把書貼在胸口，低頭跑了。
跑了幾步又回來。
「陸老師，您剛才講的閏土那段，我有一個地方沒抄全——「
「哪裡？「
「就是您說魯迅為什麼不寫閏土窮了、瘦了，偏寫他叫'老爺'那段，後面還有幾句，我紙寫完了……「
她把筆記本翻開給他看。
最後一頁，字密密麻麻擠到底邊，最後一行寫到「從稱呼的改變可以看出——「就斷了。
紙用完了。
陸沉看了兩秒。
「明天上課我再講一遍。「
李招娣點了點頭跑開了。
陸沉站在槐樹底下沒動。
筆記本幾毛錢一本。但她買不起。
他想起鐵皮餅乾盒裡那三十七塊四毛錢。
想到這裡他掐斷了念頭。稿費還沒影呢。
回到村里已是晌午。他沒去食堂打飯。
從炕頭摸出兩個昨天蒸的玉米面窩頭，掰開，就著鹹菜疙瘩嚼了。
窩頭硬了，嚼起來費牙，但頂餓。
下午沒課。他坐在炕邊，把今天上課的內容在腦子裡過了一遍，想明天講什麼、後天講什麼，六十七天的進度怎麼排。
天暗下來。
煤油燈點上，火苗跳了兩下，穩住了。
陸沉鋪開稿紙，拿起筆。
《吃》已經寄出去了。等回音的日子不能幹坐著。他得寫下一篇。
筆尖懸在紙面上方。
寫什麼？
他閉上眼。
今天早上去郵局的路上，走過那條四十分鐘的土路。
兩邊冬小麥，穗子泛黃，不飽。路邊白楊樹杆上刷著石灰，牆上褪了色的標語。
他從這條路上走過去，再走回來。
返城的火車票還在鐵皮盒子裡。
後天不走了。但兩個月後呢？
走還是留？
他擱下筆，盯著劃滿墨道子的稿紙。
腦子裡突然蹦出一個人。
高加林。
路遙寫的那個高加林。
民辦教師被頂了，進了城，又被攆回村。
黃土地上來來回回，走哪條路都是擰巴的。
他當年讀《人生》的時候，翻到最後一頁，
覺得高加林可憐，也覺得高加林活該。
隔著書頁看別人的命，怎麼看都清楚。
現在輪到他自己坐在土坯房裡，
煤油燈下，稿紙空白，才發現——
看清楚別人的路容易，
自己站在岔口上，兩條路都黑著，
哪條也看不到頭。
他落筆。篇名先空著。
第一行寫的是——
「出村的路只有一條，但到了岔口就變成了兩條。「
寫了一頁，停。劃掉。重來。
不能完全搬高加林。得是自己的故事。
一個知青，返城手續辦妥了，臨走前被叫去代一個月課。
一個月滿了，他該走了，但班上有個學生馬上要高考，底子差，差一把火候。
走還是不走？
走，是回自己的命。
留，是替別人扛一段路。
陸沉寫到第三頁時手腕開始酸。窗外蟲鳴起來了，五月的夜晚，田裡蛙聲一片。
他停筆，揉了揉手腕。
篇名想了想，在封面上寫了兩個字——
《路口》。