第八十四章 ：及格就行
《小時代》這部戲能拍成什麼樣。
說白了，就是純靠演員自己的領悟能力。
你領悟成什麼樣，演出來就是什麼樣。
沒有人給你掰開揉碎地講人物弧線，沒有人幫你梳理這場戲和下一場戲之間的情緒遞進。
這就導致，像顧里、唐宛如這種性格標籤極其鮮明、往哪裡一站就能被觀眾一眼認出來的角色，反而最容易出彩。
郭采潔只需要把下巴抬起來、把語速加快、把眼神里的攻擊性拉滿，觀眾就覺得「這就是顧里」。
謝依琳只需要咧嘴一笑、把四肢甩開來走路、把嗓門提高八度，觀眾就會覺得「唐宛如活脫脫從書里走出來了」。
可其他角色呢？
那些性格層次更複雜、需要靠微妙細節才能立住的角色呢？
那就各憑本事了。
演得好是驚喜，演得平是常態，演砸了也沒人給你兜底。
楊蜜在這部電影裡就表現平平，她就沒打算往出彩了演。
用她的話說，《小時代》本來就是一部用奢華堆砌出來的爛片，沒必要太過上心。
她可以不上心，余嘉樹卻很有必要上心。
對於周崇光這個角色，他從一開始就有自己一套完全不同於郭小四的理解。
郭小四不止一次在宣傳稿中說過，周崇光這個人物，十分里有八分是在寫他自己。
說這話的時候他語氣裡帶著一種不容置疑的篤定，還有一些洋洋自得。
仿佛這個病弱而溫柔的少年作家就是他靈魂的投影、青春的拓片。
可在余嘉樹看來，完全不是這麼回事。
周崇光不是郭小四，周崇光是郭小四想像中的自己。
更準確地說，是他內心深處羨慕的、渴望成為的那個「自己」。
什麼病嬌美男，什麼孩子氣中帶著溫柔純真，什麼散漫隨性卻樂觀堅強，這些標籤通通都是郭小四一筆一畫勾勒出來的「完美態」自我。
現實中的郭小四精明、強勢、敏感、寸土不讓，可周崇光呢？
周崇光是被寵愛的，是柔軟的，是哪怕身患絕症也依然能笑著哄人的。
這恰恰是郭小四不曾擁有、卻又極度嚮往的特質。
當然，甭管郭小四的想法如何，這個角色最後還是要由余嘉樹來演繹。
站在鏡頭前的是他，將來被觀眾審視的也是他。
為了角色更出彩，余嘉樹倒也不是沒動過改一改劇情的念頭。
夜戲收工後的酒店房間裡，他對著劇本翻來覆去地琢磨過好幾回，想給周崇光加一點更有厚度的東西。
比如他對死亡的恐懼可以更具體一些，不是那種唯美的咳血和蒼白的嘴唇，而是一個人半夜痛醒之後盯著天花板數自己還剩多少天的徹骨清醒。
比如他寫的那些稿子，不應該是單純的「拖稿賣萌」，而是一個被疾病困在身體裡的年輕靈魂，拼命想在消失之前留下一點什麼，哪怕留下的只是印在雜誌銅版紙上的幾行字。
如果把這些加進去，周崇光這個角色會變得更加飽滿，更加有層次感，從一個「討人喜歡的紙片人」變成一個真正能讓觀眾記住的角色。
可後來想了想，余嘉樹又打消了這個念頭。
《小時代》的主要觀眾是年輕女性，是那種願意在周末下午買一張電影票、抱一桶爆米花、把自己窩進影廳紅色座椅里，暫時逃離現實兩小時的年輕女性。
她們要看的不是人性的深度和死亡的哲學，她們要看的是帥哥美女、漂亮衣服、姐妹情深。
以及那些她們在現實中也許永遠住不進去的豪宅和永遠穿不起的高定禮服。
角色太有深度了，那些觀眾未必看得明白，也未必想看明白。
她們甚至可能覺得「這個周崇光怎麼這麼喪，一點都不甜了」。
現在這樣就挺好。
顧里是毒舌女王，林蕭是鄰家女孩，唐宛如是搞笑擔當，南湘是文藝女神，周崇光是那個笑起來很好看的病弱美少年。
誰是什麼性格，一眼就看得明白，不費腦子，不耗情緒。
哪怕演員的演技撐不住那些真正考驗功底的重場戲。
然而，帥就夠了。
為了票房，大的方向余嘉樹無法做出改動，也不應該改動。
但在一些鏡頭的縫隙里，在一些劇本留白的小細節上，他處理得卻是異常巧妙，甚至可以說固執。
余嘉樹用自己的方式，為周崇光這個角色守住了一條底線。
表演絕不能敷衍。
他要求化妝師每次上妝之前，先在他的臉上打一層極其淺淡的、幾乎看不出顏色的隔離，讓皮膚呈現出一種因為長期不見陽光而養出來的蒼白。
手指甲亦是永遠修剪得乾乾淨淨，指緣修得圓潤平整，沒有倒刺也沒有污漬，這是周崇光骨子裡帶的精緻。
一個從小被母親和管家照料長大的男孩，哪怕病到躺在床上下不來，指甲也不會是髒的。
另外，眼神偶爾要在不經意間閃亮一下，像是一顆蒙了塵的玻璃珠，被某句話、某個人的目光忽然擦過，猝不及防地透出底下的光澤來。
陳學東之所以被觀眾詬病「面癱」，就是因為少了這些閃電般轉瞬即逝的微光。
而余嘉樹在表演的時候，可謂把微表情以及眼神切換練到了近乎本能的熟練。
對林蕭笑的時候，他的眼尾會微微彎下去，彎到某個精確的角度，剛好能讓人感覺到那種不設防的孩子氣。
不是刻意賣萌，而是一個人只有在讓自己最放鬆的人面前才會露出的、沒有任何攻擊性的柔軟笑意。
獨處的時候，或者被問到「下一期專欄什麼時候交」的時候，他的瞳孔會極其細微地收縮一下，快得幾乎不可能被觀眾用肉眼捕捉。
但那種一閃而過的隱痛，確實會在畫面里留下痕跡。
像是有一根極細的針，從他眼底的某個角落扎了進去，又拔了出來。
而在被宮洺注視時，他整個人的狀態會瞬間收斂。
剛才還歪歪斜斜靠在沙發上打遊戲的身體不自覺地坐直了幾分，剛才還懶洋洋拖著的尾音也會收得乾乾淨淨。
臉上那副「我是被寵壞的小少爺」的面具會悄無聲息地滑落半截，露出底下一層微不可察的、近乎本能的服從。
那不是怕，那是一個被強者庇護的幼獸，在庇護者面前自動收攏爪牙的條件反射。
除了眼神戲、微表情和微動作外，聲音與節奏的打磨同樣耗費了余嘉樹大量的精力。
劇本上沒有寫這些，分鏡稿上也不會標，這些全是他自己對著鏡子一遍遍練出來的。
原書中周崇光說話的時候常帶氣音，語速偏慢，尾音總是不經意地往上飄一點，然後輕輕落下去，像剛咳過血卻還在笑著逗你。
而與絕症相關的那幾場戲，開拍前余嘉樹反覆提醒自己不能落入苦情劇的套路。
不要嚎啕，不要聲嘶力竭，不要眼淚鼻涕糊了滿臉。
他的處理方式是：呼吸突然變得急促，像是肺里有什麼東西堵住了，然後他飛快地把手伸進口袋去摸藥瓶，摸到之後又迅速把藥瓶藏起來，不讓任何人看見。
等他不動聲色吃了藥，重新抬起頭，臉上已然掛上了那副若無其事的笑。
嘴角甚至還能扯出一個弧度來，然後用最平常不過的語氣說一句「再打一局就寫」。
這才是郭小四式的「美學化苦難」。
不是讓你哭，是讓你在一切都很美的畫面里，忽然感到一陣窒息。
苦難被裝在一個精緻的玻璃罩子裡，你隔著玻璃看，它不醜陋，不猙獰，甚至有一種殘酷的美麗。
而這恰恰比任何嚎啕大哭都更讓人心裡發堵。
至於跟林蕭的互動，余嘉樹有意識地避開了所有偶像劇的套路。
原作里的周崇光和楊蜜飾演的林蕭之間，最動人的不是那些深情的對望和海誓山盟，而是一種超越語言的、近乎小動物之間的親密。
他會在她哭的時候一言不發地遞過去一張紙巾，什麼都不問，什麼都不說，只是把紙巾放在她手邊，然後繼續低頭寫稿。
他會把臉埋進她的肩窩裡，不是擁抱，只是找一個可以閉上眼睛靠一會兒的地方，呼吸慢慢變沉，卻什麼都不說。
他會在深夜用遊戲的語音頻道哄她睡覺，不說情話，只是絮絮叨叨地講今天在遊戲裡打了一隻多難打的怪，講著講著，耳機那頭就傳來了均勻的呼吸聲。
余嘉樹把這種「非語言的親密」當成了周崇光和林蕭之間感情戲的核心。
他的表演更偏重用肢體靠近但不越界，並肩坐在沙發上時，他的指尖會幾乎觸到她的手背，只差一張紙的距離，卻始終沒有主動握上去。
他的眼神更多的是追隨而非直視。
林蕭說話的時候，他的目光會追著她的表情走，可一旦她轉過頭來看他，他就會立刻把視線移開，像是怕看得太認真，自己心裡那些藏得很深的脆弱就會被對方一眼看穿。
深情凝望？
不存在的。
那太直白了，太偶像劇了，太不像周崇光了。
周崇光這個人，連表達愛意都是用躲的。
而對宮洺的關係處理，余嘉樹帶入了一種他自己命名為「馴養感」的理解。
不是兄弟情，不是友情，不是職場上下級，而是一種更微妙、更像動物世界的關係。
一隻被強者庇護的幼獸。
宮洺訓話的時候，他的脊背會不自覺地微微弓起，像一隻被捏住了後頸的貓，肩膀往裡收，整個人的體積縮小一圈。
叫「哥」的時候，他的喉結會輕輕動一下，像是這個字在喉嚨里卡了一下才被吐出來。
一轉身，從宮洺的視線範圍里走出來，他的整個姿態就會立刻鬆懈下來，肩膀塌下去，步伐重新變得鬆散慵懶。
他只在宮洺面前流露過一絲真實的委屈。而其餘的時間，在所有人面前，包括一開始在林蕭面前，他都戴好了那副「作家」人設的面具，笑得好看，說話得體，偶爾撒嬌，從不失態。
最後，余嘉樹還刻意加入了一層帶有痞氣的靈性質感。
周崇光雖然在書里是個少年成名的作家，但郭小四寫他的時候並沒有把他塑造成那種不食人間煙火的清冷男神。
他罵人會很糙，打遊戲輸了會爆粗口，會在林蕭催稿的時候翻著白眼說「這章寫不完林蕭要餓死」。
余嘉樹把這種微小的痞氣嵌進了表演的縫隙里，嘴角偶爾掠過的壞笑、漫不經心的聳肩、說話時忽然蹦出來的一個不那麼文雅的尾音。
這些東西加在一起，讓周崇光不再是一個精緻易碎的琉璃娃娃，而是一個用奢侈品包裝起來的流浪少年。
就像，他穿著價值幾十萬的外套坐在高級公寓的落地窗前，但他的靈魂里還帶著沒有被規訓過的野性。
嗯…別說，經過余嘉樹在細節上這麼一改。
那些微表情的精準切換，那些藏在台詞縫隙里的氣音和停頓，那些被刻意壓制的、只在最不經意的瞬間才泄露出來的脆弱。
周崇光這個角色的厚度和出彩度，比原時空陳學東飾演的版本要上升了不止幾個檔次。
如果原版的周崇光是一張乾淨清秀但略顯單薄的素描，那余嘉樹這一版就像在素描底下又襯了一層水墨，乍一看輪廓沒變，但質感完全不同了。
可這也害苦了跟他演對手戲的演員，尤其是楊蜜。
她當初接《小時代》，心裡打的算盤其實很簡單，那就是賺快錢。
林蕭這個角色她閉著眼睛都能演，鄰家女孩，善良迷糊，被閨蜜們推來搡去，被老闆呼來喝去，在愛情里猶猶豫豫，偶爾掉幾滴眼淚，偶爾笑得沒心沒肺。
她給自己定的標準就是及格就行，多一分都是浪費。
反正，她演《小時代》又不是衝著拿獎去的。
可她萬萬沒想到，余嘉樹居然認真起來了。
當她拍完某一場戲，來到監視器前看回放，看著畫面里余嘉樹那雙眼睛。
對林蕭笑的時候眼尾微微彎了下去，彎到某個讓她心裡一動的角度；等她轉過頭來，他的目光又立刻移開，像是怕被她看穿什麼。
她忽然意識到一個讓她後背發涼的事實：如果她繼續用及格分的心態往下演，余嘉樹的戲，她就沒法兒接了。
畫面里兩個人站在一起，一個在演「林蕭」，另一個卻活成了「周崇光」。
這種落差不需要專業人士來判斷，到時候任何一個買票進影院的普通觀眾都能一眼看出來。
可她能說什麼呢？
把余嘉樹拉到角落裡，小聲跟他說「你收著點演，別太出彩了，我接不住」？
拜託，她楊蜜丟不起這個人。
她在這個圈子裡摸爬滾打這麼多年，從小配角一路撕到大女主，靠的就是一股不服輸的狠勁兒。
讓她親口承認自己跟不上一個半路出家的新手，哪怕這個新手是她的枕邊人，她也沒辦法接受。
本來，在其他方面她就已經比不過余嘉樹了。
論身家，人家是億萬富翁，她還是個拿片酬的演員。
論事業格局，人家手裡攥著遊戲公司、影視公司、動畫公司好幾張牌，她才剛剛開始搭自己工作室的架子。
論眼光和謀略，她還在糾結明年接哪部戲，人家已經在布局三五年後的影游聯動和動畫電影。
這些她認了，也服了。
但演員是她的老本行，是她從童星開始，打拼了十餘年才站穩腳跟的領域。
如果連本職工作都被余嘉樹比下去，那她就徹底在余嘉樹面前抬不起頭了。
她受不了這個。
她只能咬著牙，把那個「及格就行」的心態收起來，換成「拼了」的心態。
每天晚上收工回酒店，她不再倒頭就睡，而是對著劇本一遍遍地琢磨林蕭每一場戲的情緒走向，把那些原本可以敷衍過去的中景和特寫鏡頭當成大特寫來準備。
她把余嘉樹的戲份單獨標出來，在旁邊密密麻麻地寫滿注釋。
他這裡會怎麼演，她這裡該怎麼接，兩個人之間的情緒應該在哪裡碰撞、在哪裡錯位、在哪裡交匯。
她開始主動找執行導演討論明天的戲，追問這場戲的動機是什麼、上承哪一場、下啟哪一場。
然而，她的行程本來就已經密得透不過氣了。
《小時代》兩部連拍，她演的是女主角林蕭，幾乎每天都有她的戲份。
與此同時，她還有其他的代言活動、雜誌拍攝、節目訪談，又趕上年末，跨年晚會，各種商演接踵而來，有時候她一天只睡三四個小時，有時甚至只能在轉場的車上眯一會兒。
本來就累得夠嗆，現在又被余嘉樹逼著在表演上加了碼，更是累上加累。
她的黑眼圈已經蓋了五層遮瑕，連化妝師都忍不住跟她小聲建議「蜜姐要不今晚早點睡」。
但她沒吭聲。
每天早晨，她還是會準時出現在片場，咖啡杯端在手裡，劇本夾在腋下，對每個人笑得利落乾脆。
沒有人知道她此刻心裡正在咬牙切齒地咒罵某個人，也沒有人能從她沉穩的表情里讀出她昨晚只睡了三個半小時。
說白了，就是純靠演員自己的領悟能力。
你領悟成什麼樣，演出來就是什麼樣。
沒有人給你掰開揉碎地講人物弧線，沒有人幫你梳理這場戲和下一場戲之間的情緒遞進。
這就導致，像顧里、唐宛如這種性格標籤極其鮮明、往哪裡一站就能被觀眾一眼認出來的角色，反而最容易出彩。
郭采潔只需要把下巴抬起來、把語速加快、把眼神里的攻擊性拉滿，觀眾就覺得「這就是顧里」。
謝依琳只需要咧嘴一笑、把四肢甩開來走路、把嗓門提高八度，觀眾就會覺得「唐宛如活脫脫從書里走出來了」。
可其他角色呢？
那些性格層次更複雜、需要靠微妙細節才能立住的角色呢？
那就各憑本事了。
演得好是驚喜，演得平是常態，演砸了也沒人給你兜底。
楊蜜在這部電影裡就表現平平，她就沒打算往出彩了演。
用她的話說，《小時代》本來就是一部用奢華堆砌出來的爛片，沒必要太過上心。
她可以不上心，余嘉樹卻很有必要上心。
對於周崇光這個角色，他從一開始就有自己一套完全不同於郭小四的理解。
郭小四不止一次在宣傳稿中說過，周崇光這個人物，十分里有八分是在寫他自己。
說這話的時候他語氣裡帶著一種不容置疑的篤定，還有一些洋洋自得。
仿佛這個病弱而溫柔的少年作家就是他靈魂的投影、青春的拓片。
可在余嘉樹看來，完全不是這麼回事。
周崇光不是郭小四，周崇光是郭小四想像中的自己。
更準確地說，是他內心深處羨慕的、渴望成為的那個「自己」。
什麼病嬌美男，什麼孩子氣中帶著溫柔純真，什麼散漫隨性卻樂觀堅強，這些標籤通通都是郭小四一筆一畫勾勒出來的「完美態」自我。
現實中的郭小四精明、強勢、敏感、寸土不讓，可周崇光呢？
周崇光是被寵愛的，是柔軟的，是哪怕身患絕症也依然能笑著哄人的。
這恰恰是郭小四不曾擁有、卻又極度嚮往的特質。
當然，甭管郭小四的想法如何，這個角色最後還是要由余嘉樹來演繹。
站在鏡頭前的是他，將來被觀眾審視的也是他。
為了角色更出彩，余嘉樹倒也不是沒動過改一改劇情的念頭。
夜戲收工後的酒店房間裡，他對著劇本翻來覆去地琢磨過好幾回，想給周崇光加一點更有厚度的東西。
比如他對死亡的恐懼可以更具體一些，不是那種唯美的咳血和蒼白的嘴唇，而是一個人半夜痛醒之後盯著天花板數自己還剩多少天的徹骨清醒。
比如他寫的那些稿子，不應該是單純的「拖稿賣萌」，而是一個被疾病困在身體裡的年輕靈魂，拼命想在消失之前留下一點什麼，哪怕留下的只是印在雜誌銅版紙上的幾行字。
如果把這些加進去，周崇光這個角色會變得更加飽滿，更加有層次感，從一個「討人喜歡的紙片人」變成一個真正能讓觀眾記住的角色。
可後來想了想，余嘉樹又打消了這個念頭。
《小時代》的主要觀眾是年輕女性，是那種願意在周末下午買一張電影票、抱一桶爆米花、把自己窩進影廳紅色座椅里，暫時逃離現實兩小時的年輕女性。
她們要看的不是人性的深度和死亡的哲學，她們要看的是帥哥美女、漂亮衣服、姐妹情深。
以及那些她們在現實中也許永遠住不進去的豪宅和永遠穿不起的高定禮服。
角色太有深度了，那些觀眾未必看得明白，也未必想看明白。
她們甚至可能覺得「這個周崇光怎麼這麼喪，一點都不甜了」。
現在這樣就挺好。
顧里是毒舌女王，林蕭是鄰家女孩，唐宛如是搞笑擔當，南湘是文藝女神，周崇光是那個笑起來很好看的病弱美少年。
誰是什麼性格，一眼就看得明白，不費腦子，不耗情緒。
哪怕演員的演技撐不住那些真正考驗功底的重場戲。
然而，帥就夠了。
為了票房，大的方向余嘉樹無法做出改動，也不應該改動。
但在一些鏡頭的縫隙里，在一些劇本留白的小細節上，他處理得卻是異常巧妙，甚至可以說固執。
余嘉樹用自己的方式，為周崇光這個角色守住了一條底線。
表演絕不能敷衍。
他要求化妝師每次上妝之前，先在他的臉上打一層極其淺淡的、幾乎看不出顏色的隔離，讓皮膚呈現出一種因為長期不見陽光而養出來的蒼白。
手指甲亦是永遠修剪得乾乾淨淨，指緣修得圓潤平整，沒有倒刺也沒有污漬，這是周崇光骨子裡帶的精緻。
一個從小被母親和管家照料長大的男孩，哪怕病到躺在床上下不來，指甲也不會是髒的。
另外，眼神偶爾要在不經意間閃亮一下，像是一顆蒙了塵的玻璃珠，被某句話、某個人的目光忽然擦過，猝不及防地透出底下的光澤來。
陳學東之所以被觀眾詬病「面癱」，就是因為少了這些閃電般轉瞬即逝的微光。
而余嘉樹在表演的時候，可謂把微表情以及眼神切換練到了近乎本能的熟練。
對林蕭笑的時候，他的眼尾會微微彎下去，彎到某個精確的角度，剛好能讓人感覺到那種不設防的孩子氣。
不是刻意賣萌，而是一個人只有在讓自己最放鬆的人面前才會露出的、沒有任何攻擊性的柔軟笑意。
獨處的時候，或者被問到「下一期專欄什麼時候交」的時候，他的瞳孔會極其細微地收縮一下，快得幾乎不可能被觀眾用肉眼捕捉。
但那種一閃而過的隱痛，確實會在畫面里留下痕跡。
像是有一根極細的針，從他眼底的某個角落扎了進去，又拔了出來。
而在被宮洺注視時，他整個人的狀態會瞬間收斂。
剛才還歪歪斜斜靠在沙發上打遊戲的身體不自覺地坐直了幾分，剛才還懶洋洋拖著的尾音也會收得乾乾淨淨。
臉上那副「我是被寵壞的小少爺」的面具會悄無聲息地滑落半截，露出底下一層微不可察的、近乎本能的服從。
那不是怕，那是一個被強者庇護的幼獸，在庇護者面前自動收攏爪牙的條件反射。
除了眼神戲、微表情和微動作外，聲音與節奏的打磨同樣耗費了余嘉樹大量的精力。
劇本上沒有寫這些，分鏡稿上也不會標，這些全是他自己對著鏡子一遍遍練出來的。
原書中周崇光說話的時候常帶氣音，語速偏慢，尾音總是不經意地往上飄一點，然後輕輕落下去，像剛咳過血卻還在笑著逗你。
而與絕症相關的那幾場戲，開拍前余嘉樹反覆提醒自己不能落入苦情劇的套路。
不要嚎啕，不要聲嘶力竭，不要眼淚鼻涕糊了滿臉。
他的處理方式是：呼吸突然變得急促，像是肺里有什麼東西堵住了，然後他飛快地把手伸進口袋去摸藥瓶，摸到之後又迅速把藥瓶藏起來，不讓任何人看見。
等他不動聲色吃了藥，重新抬起頭，臉上已然掛上了那副若無其事的笑。
嘴角甚至還能扯出一個弧度來，然後用最平常不過的語氣說一句「再打一局就寫」。
這才是郭小四式的「美學化苦難」。
不是讓你哭，是讓你在一切都很美的畫面里，忽然感到一陣窒息。
苦難被裝在一個精緻的玻璃罩子裡，你隔著玻璃看，它不醜陋，不猙獰，甚至有一種殘酷的美麗。
而這恰恰比任何嚎啕大哭都更讓人心裡發堵。
至於跟林蕭的互動，余嘉樹有意識地避開了所有偶像劇的套路。
原作里的周崇光和楊蜜飾演的林蕭之間，最動人的不是那些深情的對望和海誓山盟，而是一種超越語言的、近乎小動物之間的親密。
他會在她哭的時候一言不發地遞過去一張紙巾，什麼都不問，什麼都不說，只是把紙巾放在她手邊，然後繼續低頭寫稿。
他會把臉埋進她的肩窩裡，不是擁抱，只是找一個可以閉上眼睛靠一會兒的地方，呼吸慢慢變沉，卻什麼都不說。
他會在深夜用遊戲的語音頻道哄她睡覺，不說情話，只是絮絮叨叨地講今天在遊戲裡打了一隻多難打的怪，講著講著，耳機那頭就傳來了均勻的呼吸聲。
余嘉樹把這種「非語言的親密」當成了周崇光和林蕭之間感情戲的核心。
他的表演更偏重用肢體靠近但不越界，並肩坐在沙發上時，他的指尖會幾乎觸到她的手背，只差一張紙的距離，卻始終沒有主動握上去。
他的眼神更多的是追隨而非直視。
林蕭說話的時候，他的目光會追著她的表情走，可一旦她轉過頭來看他，他就會立刻把視線移開，像是怕看得太認真，自己心裡那些藏得很深的脆弱就會被對方一眼看穿。
深情凝望？
不存在的。
那太直白了，太偶像劇了，太不像周崇光了。
周崇光這個人，連表達愛意都是用躲的。
而對宮洺的關係處理，余嘉樹帶入了一種他自己命名為「馴養感」的理解。
不是兄弟情，不是友情，不是職場上下級，而是一種更微妙、更像動物世界的關係。
一隻被強者庇護的幼獸。
宮洺訓話的時候，他的脊背會不自覺地微微弓起，像一隻被捏住了後頸的貓，肩膀往裡收，整個人的體積縮小一圈。
叫「哥」的時候，他的喉結會輕輕動一下，像是這個字在喉嚨里卡了一下才被吐出來。
一轉身，從宮洺的視線範圍里走出來，他的整個姿態就會立刻鬆懈下來，肩膀塌下去，步伐重新變得鬆散慵懶。
他只在宮洺面前流露過一絲真實的委屈。而其餘的時間，在所有人面前，包括一開始在林蕭面前，他都戴好了那副「作家」人設的面具，笑得好看，說話得體，偶爾撒嬌，從不失態。
最後，余嘉樹還刻意加入了一層帶有痞氣的靈性質感。
周崇光雖然在書里是個少年成名的作家，但郭小四寫他的時候並沒有把他塑造成那種不食人間煙火的清冷男神。
他罵人會很糙，打遊戲輸了會爆粗口，會在林蕭催稿的時候翻著白眼說「這章寫不完林蕭要餓死」。
余嘉樹把這種微小的痞氣嵌進了表演的縫隙里，嘴角偶爾掠過的壞笑、漫不經心的聳肩、說話時忽然蹦出來的一個不那麼文雅的尾音。
這些東西加在一起，讓周崇光不再是一個精緻易碎的琉璃娃娃，而是一個用奢侈品包裝起來的流浪少年。
就像，他穿著價值幾十萬的外套坐在高級公寓的落地窗前，但他的靈魂里還帶著沒有被規訓過的野性。
嗯…別說，經過余嘉樹在細節上這麼一改。
那些微表情的精準切換，那些藏在台詞縫隙里的氣音和停頓，那些被刻意壓制的、只在最不經意的瞬間才泄露出來的脆弱。
周崇光這個角色的厚度和出彩度，比原時空陳學東飾演的版本要上升了不止幾個檔次。
如果原版的周崇光是一張乾淨清秀但略顯單薄的素描，那余嘉樹這一版就像在素描底下又襯了一層水墨，乍一看輪廓沒變，但質感完全不同了。
可這也害苦了跟他演對手戲的演員，尤其是楊蜜。
她當初接《小時代》，心裡打的算盤其實很簡單，那就是賺快錢。
林蕭這個角色她閉著眼睛都能演，鄰家女孩，善良迷糊，被閨蜜們推來搡去，被老闆呼來喝去，在愛情里猶猶豫豫，偶爾掉幾滴眼淚，偶爾笑得沒心沒肺。
她給自己定的標準就是及格就行，多一分都是浪費。
反正，她演《小時代》又不是衝著拿獎去的。
可她萬萬沒想到，余嘉樹居然認真起來了。
當她拍完某一場戲，來到監視器前看回放，看著畫面里余嘉樹那雙眼睛。
對林蕭笑的時候眼尾微微彎了下去，彎到某個讓她心裡一動的角度；等她轉過頭來，他的目光又立刻移開，像是怕被她看穿什麼。
她忽然意識到一個讓她後背發涼的事實：如果她繼續用及格分的心態往下演，余嘉樹的戲，她就沒法兒接了。
畫面里兩個人站在一起，一個在演「林蕭」，另一個卻活成了「周崇光」。
這種落差不需要專業人士來判斷，到時候任何一個買票進影院的普通觀眾都能一眼看出來。
可她能說什麼呢？
把余嘉樹拉到角落裡，小聲跟他說「你收著點演，別太出彩了，我接不住」？
拜託，她楊蜜丟不起這個人。
她在這個圈子裡摸爬滾打這麼多年，從小配角一路撕到大女主，靠的就是一股不服輸的狠勁兒。
讓她親口承認自己跟不上一個半路出家的新手，哪怕這個新手是她的枕邊人，她也沒辦法接受。
本來，在其他方面她就已經比不過余嘉樹了。
論身家，人家是億萬富翁，她還是個拿片酬的演員。
論事業格局，人家手裡攥著遊戲公司、影視公司、動畫公司好幾張牌，她才剛剛開始搭自己工作室的架子。
論眼光和謀略，她還在糾結明年接哪部戲，人家已經在布局三五年後的影游聯動和動畫電影。
這些她認了，也服了。
但演員是她的老本行，是她從童星開始，打拼了十餘年才站穩腳跟的領域。
如果連本職工作都被余嘉樹比下去，那她就徹底在余嘉樹面前抬不起頭了。
她受不了這個。
她只能咬著牙，把那個「及格就行」的心態收起來，換成「拼了」的心態。
每天晚上收工回酒店，她不再倒頭就睡，而是對著劇本一遍遍地琢磨林蕭每一場戲的情緒走向，把那些原本可以敷衍過去的中景和特寫鏡頭當成大特寫來準備。
她把余嘉樹的戲份單獨標出來，在旁邊密密麻麻地寫滿注釋。
他這裡會怎麼演，她這裡該怎麼接，兩個人之間的情緒應該在哪裡碰撞、在哪裡錯位、在哪裡交匯。
她開始主動找執行導演討論明天的戲，追問這場戲的動機是什麼、上承哪一場、下啟哪一場。
然而，她的行程本來就已經密得透不過氣了。
《小時代》兩部連拍，她演的是女主角林蕭，幾乎每天都有她的戲份。
與此同時，她還有其他的代言活動、雜誌拍攝、節目訪談，又趕上年末，跨年晚會，各種商演接踵而來，有時候她一天只睡三四個小時，有時甚至只能在轉場的車上眯一會兒。
本來就累得夠嗆，現在又被余嘉樹逼著在表演上加了碼，更是累上加累。
她的黑眼圈已經蓋了五層遮瑕，連化妝師都忍不住跟她小聲建議「蜜姐要不今晚早點睡」。
但她沒吭聲。
每天早晨，她還是會準時出現在片場，咖啡杯端在手裡，劇本夾在腋下，對每個人笑得利落乾脆。
沒有人知道她此刻心裡正在咬牙切齒地咒罵某個人，也沒有人能從她沉穩的表情里讀出她昨晚只睡了三個半小時。