第二百三十三章 老陳
老陳躲在一個沈牧之沒聽過名字的小縣城。從省城下高速，還要在國道上顛簸兩個多小時，路兩邊是田，田裡是剛插下去的秧苗，嫩綠色的，一排一排的，像剛學寫字的孩子在田字格里描下的第一筆。沈牧之坐在長途客車的最後一排，靠窗，看著那些秧苗往後退。他在想秦墨。秦墨看不到這些秧苗，看不到天，看不到路，看不到那些在田埂上走的農人。他在地下室里，在那盞忽明忽暗的日光燈管下面，不知道他來了。
老陳租住的地方在城北，一片快要拆遷的老居民區，六層紅磚樓，外牆沒有保溫層，陽台上的鐵欄杆鏽跡斑斑。樓下堆著建築垃圾，碎磚和石灰袋子混在一起，上面蓋著一層灰。沈牧之從計程車里下來，抬頭數窗戶。四樓，401，窗簾拉著，看不進去。樓道里燈是壞的，他借著手機的光往上走。牆角堆著自行車和紙箱，落滿了灰，像是很久沒人動過。他在401門口停下來，敲了三下。沒有聲音。又敲了三下。門開了一條縫，防盜鏈繃得直直的，一隻眼睛從門縫裡往外看。
「找誰？」
「陳國棟。我是沈牧之，蘇景明的律師。」
門縫裡的眼睛眨了一下。防盜鏈卸下來，門開了。老陳比沈牧之想像的老，五十多歲，頭髮花白，背有些駝。他穿著一件灰色的舊夾克，領口松垮垮的，露出裡面發黃的白色背心。屋子裡很暗，窗簾拉著，一整天沒開過燈。茶几上堆著方便麵桶、菸灰缸、揉成團的紙巾，電視機開著，聲音關掉了，畫面一閃一閃的，把牆上的人影晃得忽明忽暗。
沈牧之走進去，老陳關上門，沒有請他坐。他自己坐下來了，坐在沙發扶手上，離老陳不遠，也不近。
「沈律師，你怎麼找到我的？」
「你不用管我怎麼找到你的。我來是想問你幾個問題，關於那天晚上的事。」
老陳的手開始抖。他把手插進褲兜里，抖還是在褲兜里抖，藏不住。
「我什麼都記不清了。」
「你記不清了，我給法院打電話，讓他們傳你出庭。你到了法庭上，法官問你，你也說記不清了？」
老陳沒說話。沈牧之沒有逼他，從口袋裡掏出手機，翻到那天晚上的監控截圖，把屏幕轉過去。
「這是你。那天晚上，你在會所。蘇景明讓你在車裡等他，你沒等，你上去了。你進了包間，待了幾分鐘，出來的時候回頭看了一眼。你在看什麼？」
老陳的目光落在那張截圖上，盯著那道模糊的人影。
「我聽到他叫了一聲。」
「誰？」
「蘇景明。」
「叫的什麼？」
老陳低下頭。「沒聽清。」
沈牧之把手機收起來，換了一個方向。「你在證詞裡說，被害人先動的手，他從桌上拿了一把刀，朝蘇景明衝過去。蘇景明是正當防衛。」
老陳點了一下頭，很輕，輕到幾乎看不出來。
「被害人的刀是哪裡來的？」
「桌上的。」
「桌上什麼位置？」
「果盤旁邊。」
「你親眼看到的？」
老陳又沉默了。沈牧之等著，電視機的畫面閃了一下，一個演員在哭，眼淚從臉上滑下來，沒有聲音。
「我是聽蘇景明說的。」
「你聽他說的，不是你自己看到的。」
「我當時……不在包間裡。」
「你在哪？」
「在走廊。我進去的時候，人已經倒地了。」
沈牧之在筆記本上記下這句話。我進去的時候，人已經倒地了。蘇景明的辯護策略——被害人先動手，蘇景明奪刀自衛——建立在老陳親眼看到被害人持刀衝過來的基礎上。他沒有看到，他是聽蘇景明說的。蘇景明告訴他，他就信了。他不是證人，他是傳聲筒。傳聲筒不需要誠實，只需要重複。
沈牧之合上筆記本。老陳低著頭，手指在膝蓋上反覆地搓，搓得發紅。
「陳國棟，你替蘇景明做過多少事？」
老陳的手停了。
「你替他收過錢，替他傳過話，替他處理過他不方便出面的事。你是他的白手套，你知道他太多秘密，他不敢讓你走。你跑了，他就得自己面對那些你替他擋過的子彈。他不想自己擋，他要把你找回去替他擋。你已經替他擋了那麼多年了，還要擋多久？」
老陳的手從褲兜里抽出來，放在膝蓋上。
「沈律師，你不懂。我不是替他擋，我是替自己擋。我做那些事的時候，他沒逼我。我自己選的。」
「你選錯了。你現在可以選對。」
老陳看著他。「怎麼選？」
「把你知道的，說出來。」
老陳沉默了很久。電視機的畫面還在閃，那部無聲的默片不知道演到了哪一幕，演員還在哭，眼淚還掛在臉上，像雨刷刮不乾淨的雨水。
「那天晚上，我在走廊里。我聽到包間裡有聲音，很大，像在砸東西。我推門進去，看到蘇景明站在那裡，手裡拿著刀，血在滴。被害人在地上，身上全是血。蘇景明讓我處理那把刀，讓我擦掉指紋。我說我不會，他說『你不用會，你只需要把它拿走』。我不敢不拿。我拿了，用布包著，帶出去，扔進了河。後來他告訴我，讓我在證詞裡說被害人先動的手。他說他不會有事，讓我別怕。」
老陳的聲音越來越低，低到快被電視機的沙沙聲蓋住。「他騙了我。他出事了。我要跑，我不能替他坐牢。」
沈牧之看著他。「那把刀扔在哪條河？」
老陳搖了一下頭。「不記得了。太久了。」
沈牧之站起來，走到門口，轉過身。「陳國棟，你今天跟我說的話，我會寫進證詞裡。到了法庭上，檢察官會問你，法官會問你，蘇景明的律師會問你。你還能說『記不清了』嗎？」
老陳抬起頭。他的眼睛紅了，不是哭，是那些被他壓在眼底那麼多年、以為自己已經忘了的東西，在往眼眶外面滲。
「我能。」
他替蘇景明擋了那麼多年子彈，不是因為他想擋，是因為他不能不擋。他拿了他的錢，花了他的錢，用他的錢給兒子交了學費、給老婆買了藥、給那個在老家住了一輩子的老母親蓋了新房子。他把那些錢花了，把那些債背上了，把那條命賣出去了。他以為能贖回來，贖不回來了。沈牧之不是來救他的，他不想被救。他只想有人知道他說過真話，哪怕只有一次，哪怕只說給一個人聽。
沈牧之推開門，走了出去。樓道里的聲控燈亮了，慘白的光鋪了一地。他沒有回頭。老陳替他關了門。
老陳租住的地方在城北，一片快要拆遷的老居民區，六層紅磚樓，外牆沒有保溫層，陽台上的鐵欄杆鏽跡斑斑。樓下堆著建築垃圾，碎磚和石灰袋子混在一起，上面蓋著一層灰。沈牧之從計程車里下來，抬頭數窗戶。四樓，401，窗簾拉著，看不進去。樓道里燈是壞的，他借著手機的光往上走。牆角堆著自行車和紙箱，落滿了灰，像是很久沒人動過。他在401門口停下來，敲了三下。沒有聲音。又敲了三下。門開了一條縫，防盜鏈繃得直直的，一隻眼睛從門縫裡往外看。
「找誰？」
「陳國棟。我是沈牧之，蘇景明的律師。」
門縫裡的眼睛眨了一下。防盜鏈卸下來，門開了。老陳比沈牧之想像的老，五十多歲，頭髮花白，背有些駝。他穿著一件灰色的舊夾克，領口松垮垮的，露出裡面發黃的白色背心。屋子裡很暗，窗簾拉著，一整天沒開過燈。茶几上堆著方便麵桶、菸灰缸、揉成團的紙巾，電視機開著，聲音關掉了，畫面一閃一閃的，把牆上的人影晃得忽明忽暗。
沈牧之走進去，老陳關上門，沒有請他坐。他自己坐下來了，坐在沙發扶手上，離老陳不遠，也不近。
「沈律師，你怎麼找到我的？」
「你不用管我怎麼找到你的。我來是想問你幾個問題，關於那天晚上的事。」
老陳的手開始抖。他把手插進褲兜里，抖還是在褲兜里抖，藏不住。
「我什麼都記不清了。」
「你記不清了，我給法院打電話，讓他們傳你出庭。你到了法庭上，法官問你，你也說記不清了？」
老陳沒說話。沈牧之沒有逼他，從口袋裡掏出手機，翻到那天晚上的監控截圖，把屏幕轉過去。
「這是你。那天晚上，你在會所。蘇景明讓你在車裡等他，你沒等，你上去了。你進了包間，待了幾分鐘，出來的時候回頭看了一眼。你在看什麼？」
老陳的目光落在那張截圖上，盯著那道模糊的人影。
「我聽到他叫了一聲。」
「誰？」
「蘇景明。」
「叫的什麼？」
老陳低下頭。「沒聽清。」
沈牧之把手機收起來，換了一個方向。「你在證詞裡說，被害人先動的手，他從桌上拿了一把刀，朝蘇景明衝過去。蘇景明是正當防衛。」
老陳點了一下頭，很輕，輕到幾乎看不出來。
「被害人的刀是哪裡來的？」
「桌上的。」
「桌上什麼位置？」
「果盤旁邊。」
「你親眼看到的？」
老陳又沉默了。沈牧之等著，電視機的畫面閃了一下，一個演員在哭，眼淚從臉上滑下來，沒有聲音。
「我是聽蘇景明說的。」
「你聽他說的，不是你自己看到的。」
「我當時……不在包間裡。」
「你在哪？」
「在走廊。我進去的時候，人已經倒地了。」
沈牧之在筆記本上記下這句話。我進去的時候，人已經倒地了。蘇景明的辯護策略——被害人先動手，蘇景明奪刀自衛——建立在老陳親眼看到被害人持刀衝過來的基礎上。他沒有看到，他是聽蘇景明說的。蘇景明告訴他，他就信了。他不是證人，他是傳聲筒。傳聲筒不需要誠實，只需要重複。
沈牧之合上筆記本。老陳低著頭，手指在膝蓋上反覆地搓，搓得發紅。
「陳國棟，你替蘇景明做過多少事？」
老陳的手停了。
「你替他收過錢，替他傳過話，替他處理過他不方便出面的事。你是他的白手套，你知道他太多秘密，他不敢讓你走。你跑了，他就得自己面對那些你替他擋過的子彈。他不想自己擋，他要把你找回去替他擋。你已經替他擋了那麼多年了，還要擋多久？」
老陳的手從褲兜里抽出來，放在膝蓋上。
「沈律師，你不懂。我不是替他擋，我是替自己擋。我做那些事的時候，他沒逼我。我自己選的。」
「你選錯了。你現在可以選對。」
老陳看著他。「怎麼選？」
「把你知道的，說出來。」
老陳沉默了很久。電視機的畫面還在閃，那部無聲的默片不知道演到了哪一幕，演員還在哭，眼淚還掛在臉上，像雨刷刮不乾淨的雨水。
「那天晚上，我在走廊里。我聽到包間裡有聲音，很大，像在砸東西。我推門進去，看到蘇景明站在那裡，手裡拿著刀，血在滴。被害人在地上，身上全是血。蘇景明讓我處理那把刀，讓我擦掉指紋。我說我不會，他說『你不用會，你只需要把它拿走』。我不敢不拿。我拿了，用布包著，帶出去，扔進了河。後來他告訴我，讓我在證詞裡說被害人先動的手。他說他不會有事，讓我別怕。」
老陳的聲音越來越低，低到快被電視機的沙沙聲蓋住。「他騙了我。他出事了。我要跑，我不能替他坐牢。」
沈牧之看著他。「那把刀扔在哪條河？」
老陳搖了一下頭。「不記得了。太久了。」
沈牧之站起來，走到門口，轉過身。「陳國棟，你今天跟我說的話，我會寫進證詞裡。到了法庭上，檢察官會問你，法官會問你，蘇景明的律師會問你。你還能說『記不清了』嗎？」
老陳抬起頭。他的眼睛紅了，不是哭，是那些被他壓在眼底那麼多年、以為自己已經忘了的東西，在往眼眶外面滲。
「我能。」
他替蘇景明擋了那麼多年子彈，不是因為他想擋，是因為他不能不擋。他拿了他的錢，花了他的錢，用他的錢給兒子交了學費、給老婆買了藥、給那個在老家住了一輩子的老母親蓋了新房子。他把那些錢花了，把那些債背上了，把那條命賣出去了。他以為能贖回來，贖不回來了。沈牧之不是來救他的，他不想被救。他只想有人知道他說過真話，哪怕只有一次，哪怕只說給一個人聽。
沈牧之推開門，走了出去。樓道里的聲控燈亮了，慘白的光鋪了一地。他沒有回頭。老陳替他關了門。