第一百五十六章 債務
沈牧之從趙志遠的住處出來之後，沒有回家，沒有回事務所。他開車去了城北分局。秦墨還在辦公室，桌上攤著四名死者的身份材料。三男一女：張國棟，男，四十一歲，無固定職業，有盜竊前科；劉大成，男，三十九歲，個體商戶，經營一家小超市；王建軍，男，四十二歲，計程車司機；孫梅，女，三十八歲，無業。四個人，三種職業，一個共同點，不是住址，不是籍貫，是戶籍檔案里那一欄「關係」下面的空白沒有配偶，沒有子女，沒有父母。四個人的社會關係簡單得像一張白紙。
沈牧之走進來，拉過一把椅子，在秦墨對面坐下。
「四個人，都沒有家人。」秦墨把材料推過來。「陳旭殺他們，不是因為他們是仇人，是因為他們沒有家人。殺了沒人找，沒人告，沒人要求嚴懲。」
「趙小曼的死，跟這四個人有什麼關係？」
「不知道。趙小曼的案卷我看過了。意外溺亡，沒有他殺證據。陳旭說他們是兇手，沒有證據。」
沈牧之拿起張國棟的材料，一頁一頁地翻。張國棟，四十一歲，盜竊前科，三次入獄，罪名都是盜竊，刑期都不長。最後一次出獄是2021年，之後沒有新的犯罪記錄。他翻到最後一頁，附著一張照片，張國棟的正面照，圓臉，短髮，眼睛很小，但很亮，不是兇狠的亮，是那種一直在算計的亮。
沈牧之盯著那張照片看了很久，不是因為認識他，是因為那雙眼睛讓他想起一個人。一時想不起來，但那種感覺揮不掉，像一根刺扎進皮膚里，不疼，但你知道它在。
「秦墨，張國棟的案子，查一下他每次被捕的地點。」
秦墨翻開張國棟的檔案，把三次被捕地址抄在紙上。第一次，城北老火車站廣場，盜竊旅客財物。第二次，城北批發市場，盜竊商戶貨物。第三次，城北翠屏小區，盜竊電動車電瓶。秦墨把筆放下。「翠屏小區。孫強住翠屏小區，趙志遠也住翠屏小區。」
沈牧之拿起那張紙，看著「翠屏小區」後面的日期。2021年3月。陳旭老婆趙小曼是2022年3月死的，相差一年。
「他偷過翠屏小區。他可能在那裡認識了什麼人。」
「孫強？趙志遠？」
「都有可能。但他偷的是電動車電瓶，不是入室盜竊。他可能沒見過那些人，那些人可能見過他。」
沈牧之把紙放下，靠在椅背上。四條人命，四個沒有家人的人。陳旭選他們，不是因為他們該死，是因為他們好殺——殺了沒人追究，沒人要求重判。他選錯了，秦墨來了，還有沈牧之也來了。
秦墨把劉大成的材料推過來。「劉大成，小超市老闆。他的超市在城北，離化工廠不遠。陳旭可能去過那家超市，可能見過他，可能跟他說過話。他認識陳旭，陳旭不認識他。」
沈牧之翻開劉大成的材料，進貨單、銷售記錄、水電費帳單。超市不大，流水也不多，勉強度日。他把材料放下。「他不是什麼有錢人，為什麼被盯上？」
「也許不是因為錢。」
「因為什麼？」
「也許是因為他看到了什麼不該看到的，聽到了什麼不該聽到的。」
沈牧之沒說話，秦墨也沒再說話。辦公室里很安靜，只有空調外機嗡嗡的響聲。
「沈牧之，查一下這四個人的銀行流水。看看他們有沒有共同的帳戶，有沒有共同的轉帳記錄，或者有沒有收到過同一個人的錢。」
沈牧之抬起頭。「你覺得有人雇他們？」
「不知道。但四個人，沒家人，沒固定工作，沒有穩定收入，但他們活著，活得好好的。誰養他們？」
沈牧之拿起車鑰匙，第二天上午去了銀行。銀行流水調出來了，厚厚一沓，沈牧之坐在銀行大廳的椅子上，一頁一頁地翻。張國棟的流水沒什麼特別的，小額進出，沒有大額存款。劉大成的流水只有超市的進出帳。王建軍的流水多了一些，計程車每天的收入，幾百塊，存進去，取出來，沒什麼異常。
孫梅的流水翻到第三頁，沈牧之的手停住了。去年一整年，每個月十五號，固定有一筆五千元的匯款到帳。匯款人叫周志強，備註欄是空白的。一共十二筆，六萬。今年一月開始停了。沈牧之把那張紙抽出來，折好，裝進口袋裡。他站起身走出銀行，坐在車上，撥了秦墨的電話。
「秦墨，孫梅每個月有人給她打五千塊。去年一整年，每個月十五號。今年一月停了。」
「匯款人是誰？」
「周志強。不認識。但能每個月固定給她打錢的人，不是普通關係。」
「孫梅的家屬呢？」
「沒有家屬。戶籍檔案上只有她一個人。沒有配偶，沒有子女，沒有父母。」
「這個周志強，可能是她的什麼人。」
沈牧之掛了電話。他發動引擎開回事務所，坐在辦公桌前，把周志強的名字輸入系統。彈出幾行字，不多。周志強，男，四十五歲，本市人，職業：建築商。名下有一家房地產公司，註冊資本不低。有過幾次訴訟，都是經濟糾紛，沒有刑事案件。住址在城北，一個高檔別墅區。
沈牧之看著屏幕上那張照片，四十五歲，保養得不錯，頭髮梳得整齊，下巴有點寬，嘴唇薄，眼睛不大，但很亮，跟張國棟的那雙眼睛一模一樣。
不是長的像，是像——同一種算計，同一種不動聲色的打量。沈牧之盯著那張照片，翻出張國棟的照片，並排放在屏幕上。不像。張國棟圓臉，額頭窄，下巴短。周志強長臉，線條硬。不是同一類長相，是同一類人。他們認識嗎？不知道。但張國棟在翠屏小區偷過電動車電瓶，周志強住翠屏別墅區。翠屏小區和翠屏別墅區，隔著整片老城區。這兩個地方名字很像，但位置——不在同一個方向。別墅區在西邊，小區在東邊。一個偷電瓶的賊，不會跨過大半個城區的，他的活動範圍不會那麼大。
除非有人告訴他那裡有什麼可偷的。
沈牧之合上電腦，把周志強的資料鎖進抽屜里。孫梅的銀行流水，周志強的匯款，張國棟的盜竊地點，四個人的刑案記錄——把這些拼在一起。
沈牧之站起來，走到窗前，窗外的天灰濛濛的，下著小雨。多年前有一樁案子未破。連環殺人案，那個案子裡的兇手專挑沒有家人的對象，社會關係簡單的那種。被害人被發現在城北多處廢棄建築里，死法不一，作案手法經過多次演變卻從未留下指紋和DNA。那案子現在還在秦墨的檔案櫃裡，一直沒破。孫梅每月固定收到五千塊，錢不是白給的。是封口費，還是好處費——她知道一些事情，她活著，錢就按月匯。她從今年一月起斷了每月五千塊的收入，她死了，三月，出租屋，鐵管，頭部，一共四個，她是其中一個。有人不想讓她再開口了。
但殺她的不是陳旭。陳旭是工具，用完了，扔掉了。自首是計劃的一部分。工具自己走進警局，說「人是我殺的」。計劃就完成了。雇凶的人不會留下痕跡。錢不是從他帳戶直接轉給兇手的。孫梅的匯款，是另一條線。但線斷了，斷了就接不上了。
沈牧之在筆記本上寫下一行字：四名死者。三個男人一個女人。女人每個月有人養。男人沒有穩定收入卻活得好好的。誰養他們，誰就是解開這個案子的鑰匙。他合上筆記本，離開事務所。
鑰匙不在陳旭手裡，在周志強手裡，在另外兩個從屋裡走出來的人手裡——應該再加上門外站著的趙志遠，還有屋裡面喊「別打了」的那個不是趙志遠，不是孫強，是第三個人，是第四個活人。
四個人死了，四個人活著——兇手、幫手、目擊者、知情者——房子不大，塞了八個人——一半躺著，一半站著。站著的比躺著的更難纏。
沈牧之走進來，拉過一把椅子，在秦墨對面坐下。
「四個人，都沒有家人。」秦墨把材料推過來。「陳旭殺他們，不是因為他們是仇人，是因為他們沒有家人。殺了沒人找，沒人告，沒人要求嚴懲。」
「趙小曼的死，跟這四個人有什麼關係？」
「不知道。趙小曼的案卷我看過了。意外溺亡，沒有他殺證據。陳旭說他們是兇手，沒有證據。」
沈牧之拿起張國棟的材料，一頁一頁地翻。張國棟，四十一歲，盜竊前科，三次入獄，罪名都是盜竊，刑期都不長。最後一次出獄是2021年，之後沒有新的犯罪記錄。他翻到最後一頁，附著一張照片，張國棟的正面照，圓臉，短髮，眼睛很小，但很亮，不是兇狠的亮，是那種一直在算計的亮。
沈牧之盯著那張照片看了很久，不是因為認識他，是因為那雙眼睛讓他想起一個人。一時想不起來，但那種感覺揮不掉，像一根刺扎進皮膚里，不疼，但你知道它在。
「秦墨，張國棟的案子，查一下他每次被捕的地點。」
秦墨翻開張國棟的檔案，把三次被捕地址抄在紙上。第一次，城北老火車站廣場，盜竊旅客財物。第二次，城北批發市場，盜竊商戶貨物。第三次，城北翠屏小區，盜竊電動車電瓶。秦墨把筆放下。「翠屏小區。孫強住翠屏小區，趙志遠也住翠屏小區。」
沈牧之拿起那張紙，看著「翠屏小區」後面的日期。2021年3月。陳旭老婆趙小曼是2022年3月死的，相差一年。
「他偷過翠屏小區。他可能在那裡認識了什麼人。」
「孫強？趙志遠？」
「都有可能。但他偷的是電動車電瓶，不是入室盜竊。他可能沒見過那些人，那些人可能見過他。」
沈牧之把紙放下，靠在椅背上。四條人命，四個沒有家人的人。陳旭選他們，不是因為他們該死，是因為他們好殺——殺了沒人追究，沒人要求重判。他選錯了，秦墨來了，還有沈牧之也來了。
秦墨把劉大成的材料推過來。「劉大成，小超市老闆。他的超市在城北，離化工廠不遠。陳旭可能去過那家超市，可能見過他，可能跟他說過話。他認識陳旭，陳旭不認識他。」
沈牧之翻開劉大成的材料，進貨單、銷售記錄、水電費帳單。超市不大，流水也不多，勉強度日。他把材料放下。「他不是什麼有錢人，為什麼被盯上？」
「也許不是因為錢。」
「因為什麼？」
「也許是因為他看到了什麼不該看到的，聽到了什麼不該聽到的。」
沈牧之沒說話，秦墨也沒再說話。辦公室里很安靜，只有空調外機嗡嗡的響聲。
「沈牧之，查一下這四個人的銀行流水。看看他們有沒有共同的帳戶，有沒有共同的轉帳記錄，或者有沒有收到過同一個人的錢。」
沈牧之抬起頭。「你覺得有人雇他們？」
「不知道。但四個人，沒家人，沒固定工作，沒有穩定收入，但他們活著，活得好好的。誰養他們？」
沈牧之拿起車鑰匙，第二天上午去了銀行。銀行流水調出來了，厚厚一沓，沈牧之坐在銀行大廳的椅子上，一頁一頁地翻。張國棟的流水沒什麼特別的，小額進出，沒有大額存款。劉大成的流水只有超市的進出帳。王建軍的流水多了一些，計程車每天的收入，幾百塊，存進去，取出來，沒什麼異常。
孫梅的流水翻到第三頁，沈牧之的手停住了。去年一整年，每個月十五號，固定有一筆五千元的匯款到帳。匯款人叫周志強，備註欄是空白的。一共十二筆，六萬。今年一月開始停了。沈牧之把那張紙抽出來，折好，裝進口袋裡。他站起身走出銀行，坐在車上，撥了秦墨的電話。
「秦墨，孫梅每個月有人給她打五千塊。去年一整年，每個月十五號。今年一月停了。」
「匯款人是誰？」
「周志強。不認識。但能每個月固定給她打錢的人，不是普通關係。」
「孫梅的家屬呢？」
「沒有家屬。戶籍檔案上只有她一個人。沒有配偶，沒有子女，沒有父母。」
「這個周志強，可能是她的什麼人。」
沈牧之掛了電話。他發動引擎開回事務所，坐在辦公桌前，把周志強的名字輸入系統。彈出幾行字，不多。周志強，男，四十五歲，本市人，職業：建築商。名下有一家房地產公司，註冊資本不低。有過幾次訴訟，都是經濟糾紛，沒有刑事案件。住址在城北，一個高檔別墅區。
沈牧之看著屏幕上那張照片，四十五歲，保養得不錯，頭髮梳得整齊，下巴有點寬，嘴唇薄，眼睛不大，但很亮，跟張國棟的那雙眼睛一模一樣。
不是長的像，是像——同一種算計，同一種不動聲色的打量。沈牧之盯著那張照片，翻出張國棟的照片，並排放在屏幕上。不像。張國棟圓臉，額頭窄，下巴短。周志強長臉，線條硬。不是同一類長相，是同一類人。他們認識嗎？不知道。但張國棟在翠屏小區偷過電動車電瓶，周志強住翠屏別墅區。翠屏小區和翠屏別墅區，隔著整片老城區。這兩個地方名字很像，但位置——不在同一個方向。別墅區在西邊，小區在東邊。一個偷電瓶的賊，不會跨過大半個城區的，他的活動範圍不會那麼大。
除非有人告訴他那裡有什麼可偷的。
沈牧之合上電腦，把周志強的資料鎖進抽屜里。孫梅的銀行流水，周志強的匯款，張國棟的盜竊地點，四個人的刑案記錄——把這些拼在一起。
沈牧之站起來，走到窗前，窗外的天灰濛濛的，下著小雨。多年前有一樁案子未破。連環殺人案，那個案子裡的兇手專挑沒有家人的對象，社會關係簡單的那種。被害人被發現在城北多處廢棄建築里，死法不一，作案手法經過多次演變卻從未留下指紋和DNA。那案子現在還在秦墨的檔案櫃裡，一直沒破。孫梅每月固定收到五千塊，錢不是白給的。是封口費，還是好處費——她知道一些事情，她活著，錢就按月匯。她從今年一月起斷了每月五千塊的收入，她死了，三月，出租屋，鐵管，頭部，一共四個，她是其中一個。有人不想讓她再開口了。
但殺她的不是陳旭。陳旭是工具，用完了，扔掉了。自首是計劃的一部分。工具自己走進警局，說「人是我殺的」。計劃就完成了。雇凶的人不會留下痕跡。錢不是從他帳戶直接轉給兇手的。孫梅的匯款，是另一條線。但線斷了，斷了就接不上了。
沈牧之在筆記本上寫下一行字：四名死者。三個男人一個女人。女人每個月有人養。男人沒有穩定收入卻活得好好的。誰養他們，誰就是解開這個案子的鑰匙。他合上筆記本，離開事務所。
鑰匙不在陳旭手裡，在周志強手裡，在另外兩個從屋裡走出來的人手裡——應該再加上門外站著的趙志遠，還有屋裡面喊「別打了」的那個不是趙志遠，不是孫強，是第三個人，是第四個活人。
四個人死了，四個人活著——兇手、幫手、目擊者、知情者——房子不大，塞了八個人——一半躺著，一半站著。站著的比躺著的更難纏。