第一百五十章 自首
深夜十一點四十分，城北分局的值班室門被推開了。值班民警老周抬起頭，看到門口站著一個人。男人，三十五六歲，穿著一件深灰色的夾克，頭髮濕漉漉地貼在額頭上，臉上有暗紅色的漬跡，順著臉頰往下淌，滴在灰色夾克的領口上，分不清是水還是別的什麼。
老周的手按在了桌子下面的報警器上，沒按下去。那男人沒有往前走，就站在門口，像一棵被風吹了很多年還沒倒的樹。
「我要自首。」男人的聲音不高，也不抖。
「你叫什麼？」
「陳旭。」
「你做了什麼？」
陳旭抬起右手，手背上也是暗紅色的漬跡。他看著那隻手，像在看別人的東西。「我殺了人。四個。在城北化工廠。」
老周從桌後站起來，仔細打量面前這個人。陳旭站在那裡一動不動，像等著被拍照。老周走過去，沒聞到酒味，也沒聞到毒品的氣味。他身上的氣味是鐵的腥味，老周聞過很多次，那是血的味道，不是自己的血。
「你身上是誰的血？」
「他們的。」
老周拿起電話，撥了刑偵大隊的號碼。
秦墨接到電話的時候，正在家裡沙發上翻一份舊案卷。黑貓「證據」蜷在他腿邊，呼嚕聲均勻地起伏著。電話響了三聲，他接起來，沒說話。
「秦隊，城北分局。有人來自首，說殺了四個人。」
「四個人？」
「城北化工廠。嫌疑人自稱陳旭，三十五歲。滿身是血。」
秦墨站起來，黑貓被驚醒，跳下沙發，不滿地叫了一聲。他走進臥室，從衣櫃裡拿出那件黑色夾克，邊穿邊往外走。他下樓的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴蕩，聲控燈一盞一盞地亮起來，又在他身後一盞一盞地滅掉。
他到城北分局的時候，陳旭還站在值班室里。沒人讓他坐，他也沒坐。他靠牆站著，雙手垂在身體兩側，手指微微蜷著。秦墨走進來，站在他面前，看著他的臉。左眉骨有一道傷口，翻開皮肉，露出下面暗紅色的組織，已經不流血了，血凝住了，結成黑色的痂。臉上還有幾處擦傷，不深，但多。
「你臉上的傷怎麼來的？」
「打的。他們反抗。」
「幾個人？」
「四個。」
「四個人反抗，你就臉上這點傷？」
陳旭沒回答。
秦墨看著他的眼睛。那雙眼睛不躲閃，不恐懼，不亢奮。很平，平得像一潭不流動的水。秦墨見過很多自首的人，有嚇破膽的，有假裝鎮定的，有泣不成聲的，有昂首挺胸覺得自己是英雄的。陳旭都不像。他站在那裡，像一件被穿舊了的衣服，沒有情緒，沒有重量。
「你說你在城北化工廠殺了四個人。用什麼殺的？」
「鐵管。」
「鐵管呢？」
「扔了。來的路上，河邊。」
「帶我去。」
陳旭被帶上警車。秦墨開自己的車跟在後面。夜色很沉，路燈的光昏黃，照著空蕩蕩的街道。城北化工廠在城郊，廢棄了七八年，廠房還在，窗戶碎了大半，大門用鐵鏈鎖著，鎖鏈被剪斷了，新的斷口，金屬茬子發白，不是今天剪的，是今天。
秦墨蹲下來看著那根斷開的鎖鏈。夜色太沉，看不清切口表面的氧化程度，他用指甲掐了掐斷口邊緣。金屬的反光在路燈下有細微的差別。是新斷的。化工廠的廠房很大，頂很高，月光從破碎的窗戶照進來，在地上投下不規則的光斑。空氣中有鐵鏽和灰塵的氣味。技術科的人先到了，正在拍照、取證、測量。
廠房最深處，靠牆的地方，四個人並排躺著，身上蓋著塑料布。秦墨走過去，掀開第一塊。一具男性屍體，四十歲左右，圓臉，短髮，額頭上有一個很大的傷口，凹陷下去，不像刀傷，也不像槍傷，是鈍器。他蓋上塑料布，掀開第二塊。第二具男性，第三具男性，第四具女性。三男一女，四十歲上下，衣著普通，灰暗，不起眼的顏色，放在人群里不會被多看一眼的那種人。姿勢很整齊，並排，頭朝同一個方向，腳朝同一個方向，間距幾乎相等。這不是隨手扔下的，是被人擺過的。秦墨站起來，退後幾步，看著那四具屍體，像是在看一幅畫，一幅有人精心布置過的畫。他見過很多兇殺現場，有混亂的，有血腥的，有殘缺的，有乾淨的，像這樣整整齊齊的，很少。兇手殺了人，沒有逃跑，沒有慌亂，把屍體擺好，蓋上塑料布，然後去自首。每一步都冷靜，每一個動作都經過思考。
法醫老林蹲在地上，正在測量屍溫。他抬起頭，摘下手套。
「秦隊，死亡時間大概在今晚六點到八點之間。死因是鈍器擊打頭部。兇器可能是鐵管或木方，直徑大概四到五厘米。傷口形狀不像是方形，也不是圓形，是邊緣有稜角的。傷口不止一處。每具屍體頭部都有三到五處擊打痕跡，致命傷都是第一下。後面的幾下是死後補的，不是殺人，是泄憤。」
秦墨轉過身，看著屍體。泄憤。兇手恨他們。
他走出現場，站在廠房門口。陳旭坐在警車後排座上，車門開著，兩個民警站在車旁邊看著他。他不需要人看，他不會跑。秦墨走過去，蹲下來，跟陳旭平視。
「你認識他們？」
「認識。」
「他們是誰？」
「害死我老婆的人。」
秦墨的手指動了一下。「你老婆怎麼死的？」
「淹死的。他們把她推進河裡。」
「什麼時候的事？」
「兩年前。」
「你報警了嗎？」
「報了。警察說是意外。沒有證據。」
秦墨看著他的臉，那道沒縫合的傷口。「你一個人幹的？」
「一個人。」
「四個人反抗，你一個人？」
陳旭沒有回答，低下了頭。秦墨站起來，走回廠房門口，看到技術科的小周蹲在地上，用手電筒照著地面。
「秦隊，腳印不止一組。」
秦墨走過去蹲下來。地面上有幾組鞋印，在月光和手電筒的光里，清晰得刺眼。
「這幾組是進出方向的，應該是嫌疑人的。這組不是。這組腳更大一些，鞋底花紋也不一樣。站在這個位置，停留了一段時間，腳尖朝里，面向廠房裡面。不是路過，是在看。還有這組也不是，只有出去的，沒有進來的。從廠房裡面出來，往那個方向走了。只有方向，沒有來源。不是從外面進來的，是本來就在裡面的。」
秦墨站起來。有人比陳旭先到，在廠房外面站了很久。還有人比陳旭後走，從廠房裡面出來，再也沒回來。陳旭說他是唯一的兇手，但腳印說不是。一個人進來，一個人出去，是兩組腳印。這裡現在四組，還有第五個人，甚至第六個人。
老林走過來，摘下另一隻手套。
「秦隊，還有一件事。這四個人身上的衣服是濕的，頭髮也是濕的。不是汗，不是血，是水。淡水。」
「他們死之前在水裡泡過？」
「不是死之前。是死後。衣服上的水分布均勻，沒有掙扎痕跡，水是從上往下淋的。有人在他們死後往他們身上澆了水。」
秦墨看著那四具屍體，他們身上蓋著塑料布，塑料布是乾的。兇手把屍體擺好，蓋上塑料布，塑料布是乾的，衣服是濕的。水是在蓋塑料布之前澆的，澆完水，蓋上布。他在做什麼？清洗？羞辱？儀式？不知道。但這不是衝動殺人，是有計劃的。每一步都有目的。
秦墨走出廠房，站在門口。夜風很涼，吹在他臉上，讓他清醒。陳旭還坐在警車裡，低著頭。秦墨看了他一眼，轉過身，看到技術科的小周蹲在廠房牆根下，打著手電筒照地面。
「秦隊，這邊還有一組腳印。不是運動鞋，是皮鞋。鞋底花紋很特別，像是商務皮鞋。也是只有出來的方向，沒有進去的。從廠房裡面出來，沿著牆根走了。這個人沒有走正門，是翻牆進來的。」
四組腳印。陳旭的進和出。一個人的停留。兩個人的離開，從不同的方向。陳旭說一個人幹的。腳印說不止他一個人。秦墨走到警車旁邊，看著陳旭。
「你不是一個人。」
陳旭抬起頭，眼睛還是那樣平。「我一個人。」
「腳印不會騙人。」
「那我不知道。我一個人。」
秦墨看了他一眼，沒有再問。法醫老林走過來，在老林手電筒的光柱里，細小的灰塵在飛舞。這裡來過不只一個人。來了，看了，走了。進來過，也出去過。腳印還在，人已經不在了，兇手還在。他嘴裡只有一句「我一個人」。
秦墨上了車，發動引擎。他沒有回分局，開車去了沈牧之的事務所。路上，他給沈牧之發了一條消息：「城北化工廠，四條人命。嫌疑人自首了。現場有第五個人的痕跡。」十分鐘後，他到了沈牧之樓下。沈牧之穿著睡衣站在門口，頭髮亂著，眼鏡也沒戴。沒戴眼鏡的沈牧之看起來比平時年輕幾歲，眼睛眯著。
「進去說？算了，你別進來了。你說。」
「現場四組腳印。嫌疑人的進和出。還有一組，有人在廠房門口站了很久。還有兩組，從廠房裡面出去，沒有進來的方向。一個人比嫌疑人先到，在外面等著。兩個人比嫌疑人後走，從裡面出來，翻牆走了。」
沈牧之靠在門框上，眼睛眯得更細了。「嫌疑人說幾個人？」
「一個人。他自己。」
「他身上的傷呢？」
「左眉骨一道口子，臉上幾處擦傷。他說是四個人反抗。」
「四個人反抗，就受這點傷？」
「法醫說死者頭部被擊打三到五次。第一下就致命了，後面的幾下是死後補的。」
沈牧之沉默了片刻。「泄憤。他恨他們。」
秦墨沒回答。夜風吹過來，把他身上的血腥味和鐵鏽味吹散了。
「秦墨，這個案子我接了。」
「你不是已經不做刑辯了嗎？」
「這個不同。」
沉默。路燈下飛蛾一下一下地撞著燈泡。
「明天我去看他。」
「他還沒送看守所，在分局。」
「那我明天去分局。」
秦墨轉過身，走了幾步，又停下來。「沈牧之。」
「嗯。」
「他不是兇手。至少不是唯一的兇手。」
沈牧之沒說話。
秦墨上了車，發動引擎。他開回家，黑貓在門口等著他，蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸貓的頭，換了鞋坐在沙發上。窗外，城市的燈火一盞一盞地滅了。夜深了，安靜了。四條人命。四組腳印。一個人說，我一個人幹的。腳印說，不，你不是。
他躺下來，閉上眼睛。化工廠廠房裡，四個人並排躺著，身上蓋著塑料布。不遠處，第五個人站在廠房門口，沉默地注視著一切。他不知道那個人是誰，但他會找到。
老周的手按在了桌子下面的報警器上，沒按下去。那男人沒有往前走，就站在門口，像一棵被風吹了很多年還沒倒的樹。
「我要自首。」男人的聲音不高，也不抖。
「你叫什麼？」
「陳旭。」
「你做了什麼？」
陳旭抬起右手，手背上也是暗紅色的漬跡。他看著那隻手，像在看別人的東西。「我殺了人。四個。在城北化工廠。」
老周從桌後站起來，仔細打量面前這個人。陳旭站在那裡一動不動，像等著被拍照。老周走過去，沒聞到酒味，也沒聞到毒品的氣味。他身上的氣味是鐵的腥味，老周聞過很多次，那是血的味道，不是自己的血。
「你身上是誰的血？」
「他們的。」
老周拿起電話，撥了刑偵大隊的號碼。
秦墨接到電話的時候，正在家裡沙發上翻一份舊案卷。黑貓「證據」蜷在他腿邊，呼嚕聲均勻地起伏著。電話響了三聲，他接起來，沒說話。
「秦隊，城北分局。有人來自首，說殺了四個人。」
「四個人？」
「城北化工廠。嫌疑人自稱陳旭，三十五歲。滿身是血。」
秦墨站起來，黑貓被驚醒，跳下沙發，不滿地叫了一聲。他走進臥室，從衣櫃裡拿出那件黑色夾克，邊穿邊往外走。他下樓的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴蕩，聲控燈一盞一盞地亮起來，又在他身後一盞一盞地滅掉。
他到城北分局的時候，陳旭還站在值班室里。沒人讓他坐，他也沒坐。他靠牆站著，雙手垂在身體兩側，手指微微蜷著。秦墨走進來，站在他面前，看著他的臉。左眉骨有一道傷口，翻開皮肉，露出下面暗紅色的組織，已經不流血了，血凝住了，結成黑色的痂。臉上還有幾處擦傷，不深，但多。
「你臉上的傷怎麼來的？」
「打的。他們反抗。」
「幾個人？」
「四個。」
「四個人反抗，你就臉上這點傷？」
陳旭沒回答。
秦墨看著他的眼睛。那雙眼睛不躲閃，不恐懼，不亢奮。很平，平得像一潭不流動的水。秦墨見過很多自首的人，有嚇破膽的，有假裝鎮定的，有泣不成聲的，有昂首挺胸覺得自己是英雄的。陳旭都不像。他站在那裡，像一件被穿舊了的衣服，沒有情緒，沒有重量。
「你說你在城北化工廠殺了四個人。用什麼殺的？」
「鐵管。」
「鐵管呢？」
「扔了。來的路上，河邊。」
「帶我去。」
陳旭被帶上警車。秦墨開自己的車跟在後面。夜色很沉，路燈的光昏黃，照著空蕩蕩的街道。城北化工廠在城郊，廢棄了七八年，廠房還在，窗戶碎了大半，大門用鐵鏈鎖著，鎖鏈被剪斷了，新的斷口，金屬茬子發白，不是今天剪的，是今天。
秦墨蹲下來看著那根斷開的鎖鏈。夜色太沉，看不清切口表面的氧化程度，他用指甲掐了掐斷口邊緣。金屬的反光在路燈下有細微的差別。是新斷的。化工廠的廠房很大，頂很高，月光從破碎的窗戶照進來，在地上投下不規則的光斑。空氣中有鐵鏽和灰塵的氣味。技術科的人先到了，正在拍照、取證、測量。
廠房最深處，靠牆的地方，四個人並排躺著，身上蓋著塑料布。秦墨走過去，掀開第一塊。一具男性屍體，四十歲左右，圓臉，短髮，額頭上有一個很大的傷口，凹陷下去，不像刀傷，也不像槍傷，是鈍器。他蓋上塑料布，掀開第二塊。第二具男性，第三具男性，第四具女性。三男一女，四十歲上下，衣著普通，灰暗，不起眼的顏色，放在人群里不會被多看一眼的那種人。姿勢很整齊，並排，頭朝同一個方向，腳朝同一個方向，間距幾乎相等。這不是隨手扔下的，是被人擺過的。秦墨站起來，退後幾步，看著那四具屍體，像是在看一幅畫，一幅有人精心布置過的畫。他見過很多兇殺現場，有混亂的，有血腥的，有殘缺的，有乾淨的，像這樣整整齊齊的，很少。兇手殺了人，沒有逃跑，沒有慌亂，把屍體擺好，蓋上塑料布，然後去自首。每一步都冷靜，每一個動作都經過思考。
法醫老林蹲在地上，正在測量屍溫。他抬起頭，摘下手套。
「秦隊，死亡時間大概在今晚六點到八點之間。死因是鈍器擊打頭部。兇器可能是鐵管或木方，直徑大概四到五厘米。傷口形狀不像是方形，也不是圓形，是邊緣有稜角的。傷口不止一處。每具屍體頭部都有三到五處擊打痕跡，致命傷都是第一下。後面的幾下是死後補的，不是殺人，是泄憤。」
秦墨轉過身，看著屍體。泄憤。兇手恨他們。
他走出現場，站在廠房門口。陳旭坐在警車後排座上，車門開著，兩個民警站在車旁邊看著他。他不需要人看，他不會跑。秦墨走過去，蹲下來，跟陳旭平視。
「你認識他們？」
「認識。」
「他們是誰？」
「害死我老婆的人。」
秦墨的手指動了一下。「你老婆怎麼死的？」
「淹死的。他們把她推進河裡。」
「什麼時候的事？」
「兩年前。」
「你報警了嗎？」
「報了。警察說是意外。沒有證據。」
秦墨看著他的臉，那道沒縫合的傷口。「你一個人幹的？」
「一個人。」
「四個人反抗，你一個人？」
陳旭沒有回答，低下了頭。秦墨站起來，走回廠房門口，看到技術科的小周蹲在地上，用手電筒照著地面。
「秦隊，腳印不止一組。」
秦墨走過去蹲下來。地面上有幾組鞋印，在月光和手電筒的光里，清晰得刺眼。
「這幾組是進出方向的，應該是嫌疑人的。這組不是。這組腳更大一些，鞋底花紋也不一樣。站在這個位置，停留了一段時間，腳尖朝里，面向廠房裡面。不是路過，是在看。還有這組也不是，只有出去的，沒有進來的。從廠房裡面出來，往那個方向走了。只有方向，沒有來源。不是從外面進來的，是本來就在裡面的。」
秦墨站起來。有人比陳旭先到，在廠房外面站了很久。還有人比陳旭後走，從廠房裡面出來，再也沒回來。陳旭說他是唯一的兇手，但腳印說不是。一個人進來，一個人出去，是兩組腳印。這裡現在四組，還有第五個人，甚至第六個人。
老林走過來，摘下另一隻手套。
「秦隊，還有一件事。這四個人身上的衣服是濕的，頭髮也是濕的。不是汗，不是血，是水。淡水。」
「他們死之前在水裡泡過？」
「不是死之前。是死後。衣服上的水分布均勻，沒有掙扎痕跡，水是從上往下淋的。有人在他們死後往他們身上澆了水。」
秦墨看著那四具屍體，他們身上蓋著塑料布，塑料布是乾的。兇手把屍體擺好，蓋上塑料布，塑料布是乾的，衣服是濕的。水是在蓋塑料布之前澆的，澆完水，蓋上布。他在做什麼？清洗？羞辱？儀式？不知道。但這不是衝動殺人，是有計劃的。每一步都有目的。
秦墨走出廠房，站在門口。夜風很涼，吹在他臉上，讓他清醒。陳旭還坐在警車裡，低著頭。秦墨看了他一眼，轉過身，看到技術科的小周蹲在廠房牆根下，打著手電筒照地面。
「秦隊，這邊還有一組腳印。不是運動鞋，是皮鞋。鞋底花紋很特別，像是商務皮鞋。也是只有出來的方向，沒有進去的。從廠房裡面出來，沿著牆根走了。這個人沒有走正門，是翻牆進來的。」
四組腳印。陳旭的進和出。一個人的停留。兩個人的離開，從不同的方向。陳旭說一個人幹的。腳印說不止他一個人。秦墨走到警車旁邊，看著陳旭。
「你不是一個人。」
陳旭抬起頭，眼睛還是那樣平。「我一個人。」
「腳印不會騙人。」
「那我不知道。我一個人。」
秦墨看了他一眼，沒有再問。法醫老林走過來，在老林手電筒的光柱里，細小的灰塵在飛舞。這裡來過不只一個人。來了，看了，走了。進來過，也出去過。腳印還在，人已經不在了，兇手還在。他嘴裡只有一句「我一個人」。
秦墨上了車，發動引擎。他沒有回分局，開車去了沈牧之的事務所。路上，他給沈牧之發了一條消息：「城北化工廠，四條人命。嫌疑人自首了。現場有第五個人的痕跡。」十分鐘後，他到了沈牧之樓下。沈牧之穿著睡衣站在門口，頭髮亂著，眼鏡也沒戴。沒戴眼鏡的沈牧之看起來比平時年輕幾歲，眼睛眯著。
「進去說？算了，你別進來了。你說。」
「現場四組腳印。嫌疑人的進和出。還有一組，有人在廠房門口站了很久。還有兩組，從廠房裡面出去，沒有進來的方向。一個人比嫌疑人先到，在外面等著。兩個人比嫌疑人後走，從裡面出來，翻牆走了。」
沈牧之靠在門框上，眼睛眯得更細了。「嫌疑人說幾個人？」
「一個人。他自己。」
「他身上的傷呢？」
「左眉骨一道口子，臉上幾處擦傷。他說是四個人反抗。」
「四個人反抗，就受這點傷？」
「法醫說死者頭部被擊打三到五次。第一下就致命了，後面的幾下是死後補的。」
沈牧之沉默了片刻。「泄憤。他恨他們。」
秦墨沒回答。夜風吹過來，把他身上的血腥味和鐵鏽味吹散了。
「秦墨，這個案子我接了。」
「你不是已經不做刑辯了嗎？」
「這個不同。」
沉默。路燈下飛蛾一下一下地撞著燈泡。
「明天我去看他。」
「他還沒送看守所，在分局。」
「那我明天去分局。」
秦墨轉過身，走了幾步，又停下來。「沈牧之。」
「嗯。」
「他不是兇手。至少不是唯一的兇手。」
沈牧之沒說話。
秦墨上了車，發動引擎。他開回家，黑貓在門口等著他，蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸貓的頭，換了鞋坐在沙發上。窗外，城市的燈火一盞一盞地滅了。夜深了，安靜了。四條人命。四組腳印。一個人說，我一個人幹的。腳印說，不，你不是。
他躺下來，閉上眼睛。化工廠廠房裡，四個人並排躺著，身上蓋著塑料布。不遠處，第五個人站在廠房門口，沉默地注視著一切。他不知道那個人是誰，但他會找到。