第一百三十七章 鄰居
李強案子結束後，沈牧之在事務所里安靜了幾天。沒有人來找他，沒有電話響，門鈴也沒響過。他每天泡一壺茉莉花茶，喝著，看卷宗，偶爾站在窗前看街上的行人。這樣的日子不多，他很珍惜。
第四天，門鈴響了。沈牧之放下茶杯，走過去開門。門口站著一個年輕女人，二十七八歲，穿著一件灰色的羽絨服，頭髮散著，沒有紮起來。她手裡抱著一個孩子，小孩兩三歲的樣子，睡著了，小臉貼在她肩膀上，呼吸很輕，嘴唇微微嘟著。女人自己站著，整個人縮在羽絨服里，脖子縮著，肩膀向內收，像怕冷，又像怕被打。
沈牧之注意到她的嘴角。左邊嘴角往上，有一塊青紫色的淤血，粉底沒蓋住。粉底本身塗得很厚，但淤血更厚，從皮膚底下透出來，暗色的，邊緣泛黃。不是新傷，是舊傷上又添新傷。
「沈律師？」
「我是。」
「我叫王芳。我想離婚。我老公打我三年了。我想讓他坐牢。」
沈牧之讓開門口。「進來。」
王芳走進來。她走得很輕，每一步都像是在試探地板會不會發出聲音。她抱著孩子，走到沙發前站著，沒有坐。
「坐下。」沈牧之說。
她坐下了。孩子沒醒，換了個姿勢，把臉埋進她脖窩，又睡過去了。沈牧之倒了一杯水放在她面前，她沒有端，雙手抱著孩子，騰不出手。
「孩子多大了？」
「兩歲半。」
「男孩女孩？」
「女孩。」
王芳低頭看了一眼懷裡的孩子。小女孩的臉被壓變了形，嘴巴歪著，像在做夢。皮膚很白，比她白，乾淨得像沒曬過太陽。
「你老公打你，打多久了？」
「三年。」她頓了頓，「從懷孕開始。第一年打，我忍了。第二年打，我忍了。第三年，他連孩子一起打。」
沈牧之的手指在桌面上停了一下。「報警了嗎？」
「報過。去年報過一次。派出所來了，他說我們夫妻吵架，家務事。警察說了他幾句，走了。後來他打得更凶。說我報警讓他丟人了。」
「有傷情鑑定嗎？」
「沒有。我當時不懂。後來他打完，等傷好了再打我。一次接一次，來不及去鑑定。」
「有照片嗎？」
「有。我自己拍的。拍了很多。藏在手機里。他不知道。」
沈牧之從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，推到王芳面前。「把照片存這裡。手機不安全，他隨時可能翻。」
王芳接過信封，從口袋裡掏出一部手機，屏幕碎了，裂成蜘蛛網。她劃了幾下，遞給沈牧之。沈牧之接過，一張一張地看。第一張，眼睛青了，眼眶腫得睜不開。第二張，嘴角開裂，血順著下巴往下淌。第三張，胳膊上全是淤青，像被擰過。第四張，腿上一道長長的疤，縫過針的痕跡還在。他看了十幾張，每一張都是一個人的身體被另一個人毀掉的證據。他把手機關了，裝進信封里，封好。
「這些夠了。」
「真的？」
「真的。」
王芳的肩膀鬆了一點，不是放下，只是鬆了一點。孩子醒了，哭了一聲，她趕緊哄，拍著背，嘴裡「哦哦哦」地哼。
「離婚的事，你考慮清楚了？」
「考慮清楚了。三年了。我不能再等了。」
「孩子的撫養權呢？」
「我要。她不能跟他。」
「財產呢？」
「不要。我什麼都不要。只要孩子。」
沈牧之在筆記本上寫了幾行字，問她：「你老公叫什麼？」
「張德勝。」
「做什麼工作？」
「開貨車的。有時候幾天不回來。」
「他現在在哪？」
「在家。他今天休息。我是趁他睡午覺跑出來的。」
沈牧之放下筆。「你現在住哪？」
「沒地方住。原來住他爸媽家，他爸媽幫著他。我不能回去了。」
沈牧之沉默了一會兒。「先找地方住。孩子不能回去。」
他拿起電話，撥了一個號碼。是本市一家婦女庇護所的電話。他之前幫人辦離婚案時接觸過。電話通了，對方說有空房間。他掛了電話，把地址寫在紙上，遞給王芳。
「這裡可以住。免費。有人照顧孩子。你先去。」
王芳接過紙條，看著上面的字，嘴唇在抖。「沈律師，他會找到我嗎？」
「庇護所的地址不公開。他找不到。」
她站起來，抱著孩子，把紙條攥在手心裡。「沈律師，我還需要做什麼？」
「明天來事務所。我幫你起草離婚起訴狀和人身安全保護令申請。保護令下來了，他不能接近你。如果違反，可以報警，警察會抓他。」
「保護令是什麼？」
「法院出的一個文件。禁止他打你，禁止他騷擾你，禁止他靠近你。」
「他會不會被關起來？」
「違反保護令會。打你也會。傷情鑑定、照片、證人證言，都可以作為證據。我需要你的傷情鑑定。你今天去醫院，讓醫生驗傷，開證明。嘴角的傷還新鮮，可以做。」
王芳點了點頭。她轉過身，走到門口，停了一下。「沈律師，他會不會更生氣？」
「他生氣是他的事。你保護自己是你的事。」
王芳走了。沈牧之站在門口，看著她的背影消失在樓梯口。她走得很慢，抱著孩子，一步一步下樓梯，像是在數台階。他關上門，回到辦公桌前。他打開筆記本，翻到新的一頁，寫下：王芳，家暴，三年，嘴角新傷，孩子兩歲半。他在下面畫了一條線，然後寫：人身安全保護令。離婚。撫養權。庇護所。傷情鑑定。
他合上筆記本，靠在椅背上。他想起趙宇案的結尾——林薇母親抱著照片離開。那是失去女兒的母親。這是帶著女兒逃離的妻子。兩種不同的痛苦，同一個性別。他不知道哪一邊更重。
第二天，王芳來了。孩子沒帶，寄在庇護所。她一個人來的，穿了一件乾淨的毛衣，頭髮紮起來，嘴角的淤血更紫了，像熟過頭的李子。她把醫院的傷情鑑定報告放在桌上，厚厚一疊。沈牧之翻開，一份一份地看。醫生寫得很仔細：面部軟組織挫傷，左眼瞼淤血，口唇黏膜破損，左上臂多處皮下淤血，右前臂多處皮下淤血，左小腿陳舊性疤痕——每一處傷都有尺寸、顏色、形狀、新舊程度。王芳等了幾年才等到這份報告。
沈牧之把報告放到一邊，拿出兩份空白文件，開始填。第一份是《人身安全保護令申請書》。他在「申請人」一欄寫下王芳的名字，在「被申請人」一欄寫下張德勝的名字。在「事實與理由」一欄，他用不帶感情的法律語言寫下那些照片裡的畫面：多次毆打至傷。這些字後面站著的是一個女人三年的沉默和恐懼。但他不能寫這些。法律只認事實和證據。
第二份是《離婚起訴狀》。他在「事實與理由」一欄寫下：被告多次實施家庭暴力，導致夫妻感情破裂。他寫完，遞給王芳看。
「看看有沒有要改的。」
王芳接過去，看得很慢。她不識幾個字，但她在看。她在看那些字後面的自己，被打了三年的自己，抱著孩子跑出來的自己。
「沒有。」她把文件還給他。
沈牧之把兩份文件裝進文件袋裡。「明天去法院立案。立案後，保護令申請會先處理。快的當天能下來。」
「當天？」
「快的當天。」
「他會收到嗎？」
「法院會送給他。他收到的時候，保護令已經生效了。他不能再打你，不能靠近你。如果他違反，你報警，警察可以拘留他。」
王芳低下頭，看著自己的手。手上的淤青褪了不少，變成了黃綠色。
「他會不會來找我？」
「他會。但保護令會攔住他。」
「如果攔不住呢？」
沈牧之沉默了一會兒。「攔不住，他就會被抓。」
王芳沒有再問。她站起來，走到門口，轉過身。
「沈律師，你是不是覺得我很傻？忍了三年。」
沈牧之看著她嘴角的淤血。
「不傻。能跑出來，就不傻。」
王芳走了。沈牧之坐在辦公桌前，把那兩份文件又看了一遍。他看得不是字，是證據鏈。傷情鑑定報告、照片、離婚起訴狀、保護令申請，這幾樣東西疊在一起，就是一座牆。牆有了，人才能站在後面。王芳需要這堵牆。
他合上文件，拿起手機，撥了鄭遠的號碼。
「鄭檢，問你個事。」
「說。」
「家暴致人輕傷，怎麼量刑？」
電話那頭沉默了一下。「你是替被害人問，還是替加害人問？」
「替被害人問。」
「那要看傷情鑑定。輕傷二級以下，兩年以下。輕傷一級，三年以下。重傷，更重。」
「如果被害人長期遭受家暴，加害人有多次施暴記錄？」
「酌定從重。具體看證據。」
「如果加害人違反人身安全保護令呢？」
「情節嚴重的，拒不執行判決、裁定罪。三年以下。」
沈牧之在筆記本上記下了這些數字。
「你什麼時候開始做離婚案子了？」鄭遠問。
「一直做。你不是我接的案子都是大案。」
「趙宇的案子不算大？」
「算大。但大案不是我的常態。常態是普通人過日子，日子過不下去了，找人幫忙。」
鄭遠沉默了一會兒。「你還是你。」
「你也是你。」
鄭遠掛了電話。沈牧之把手機放在桌上，靠在椅背上，盯著天花板上日光燈白色的光。王芳的案子沒什麼辯護空間。證據確鑿，被告大概率會認罪。但沈牧之要的不是定罪。他讓鄭遠有機會從重起訴。他需要讓法院下保護令，讓張德勝不敢靠近王芳。他需要讓王芳儘快離婚，拿到撫養權。他需要張德勝被關起來。哪怕幾個月，也夠王芳和孩子安頓下來。
第二天，沈牧之去了法院。立案庭的工作人員接了他的材料，翻了一遍，在《人身安全保護令申請》上蓋了一個章。
「這個我們會儘快處理。」
「儘快是多快？」
「今天。」
沈牧之點了點頭，走出法院，站在台階上，點了一根煙。
下午，他接到法院的電話。保護令批了。沈牧之趕到法院，拿到了那張蓋了鮮紅公章的紙。他看了一遍，上面寫著：禁止被申請人張德勝對申請人王芳實施家庭暴力。禁止被申請人張德勝騷擾、跟蹤、接觸申請人王芳。責令被申請人張德勝遷出申請人王芳的住所。沈牧之把保護令複印了三份。一份給王芳，一份自己留著，一份給派出所。
他開車去了庇護所。王芳正在院子裡陪孩子玩。孩子在滑滑梯，她蹲在旁邊看。看到沈牧之，她站起來，拍拍膝蓋上的灰。
「保護令下來了。」
沈牧之把那張紙遞給她。王芳接過去，看了很久。她看不懂，但她知道這張紙代表什麼。她把保護令折好，貼身的，塞進內衣口袋裡。
「謝謝您。」
「不用謝。他如果來，你就報警。保護令背面的電話號碼是派出所的。他們收到了副本，會出警。」
「他會來嗎？」
「也許。但來了你也不怕。」
王芳點了點頭。她轉身，繼續陪孩子玩。沈牧之站在那裡，看了一會兒。孩子從滑梯上滑下來，咯咯笑。王芳接住她，抱起來，轉了圈。陽光照在她們身上，把影子投在地上，兩個影子疊在一起，分不開。
沈牧之轉過身，走了。
晚上，沈牧之在事務所吃泡麵。手機響了。王芳打來的。
「沈律師，他來了。」
沈牧之放下筷子。「報警了嗎？」
「報了。警察來了，把他帶走了。」
「你沒事吧？」
「沒事。他在門口砸門，砸了幾下，沒敢進來。我報了警，不到十分鐘警察就到了。他們把他抓了。」
「你今晚還住那裡嗎？」
「住。我不怕了。」
沈牧之掛了電話。他看著那碗泡麵，面已經坨了。他端起碗，把面吃了，湯也喝了。放下碗，他拿起手機，給鄭遠發了一條消息。「張德勝違反保護令被抓了。爭取公訴。」
鄭遠回了一個字。「好。」
沈牧之把手機放在桌上。窗外，天黑了，路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。他站起來，站在窗前，看著那些燈。張德勝被抓了。王芳和孩子今晚可以睡一個安穩覺。明天的事，明天再說。
第四天，門鈴響了。沈牧之放下茶杯，走過去開門。門口站著一個年輕女人，二十七八歲，穿著一件灰色的羽絨服，頭髮散著，沒有紮起來。她手裡抱著一個孩子，小孩兩三歲的樣子，睡著了，小臉貼在她肩膀上，呼吸很輕，嘴唇微微嘟著。女人自己站著，整個人縮在羽絨服里，脖子縮著，肩膀向內收，像怕冷，又像怕被打。
沈牧之注意到她的嘴角。左邊嘴角往上，有一塊青紫色的淤血，粉底沒蓋住。粉底本身塗得很厚，但淤血更厚，從皮膚底下透出來，暗色的，邊緣泛黃。不是新傷，是舊傷上又添新傷。
「沈律師？」
「我是。」
「我叫王芳。我想離婚。我老公打我三年了。我想讓他坐牢。」
沈牧之讓開門口。「進來。」
王芳走進來。她走得很輕，每一步都像是在試探地板會不會發出聲音。她抱著孩子，走到沙發前站著，沒有坐。
「坐下。」沈牧之說。
她坐下了。孩子沒醒，換了個姿勢，把臉埋進她脖窩，又睡過去了。沈牧之倒了一杯水放在她面前，她沒有端，雙手抱著孩子，騰不出手。
「孩子多大了？」
「兩歲半。」
「男孩女孩？」
「女孩。」
王芳低頭看了一眼懷裡的孩子。小女孩的臉被壓變了形，嘴巴歪著，像在做夢。皮膚很白，比她白，乾淨得像沒曬過太陽。
「你老公打你，打多久了？」
「三年。」她頓了頓，「從懷孕開始。第一年打，我忍了。第二年打，我忍了。第三年，他連孩子一起打。」
沈牧之的手指在桌面上停了一下。「報警了嗎？」
「報過。去年報過一次。派出所來了，他說我們夫妻吵架，家務事。警察說了他幾句，走了。後來他打得更凶。說我報警讓他丟人了。」
「有傷情鑑定嗎？」
「沒有。我當時不懂。後來他打完，等傷好了再打我。一次接一次，來不及去鑑定。」
「有照片嗎？」
「有。我自己拍的。拍了很多。藏在手機里。他不知道。」
沈牧之從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，推到王芳面前。「把照片存這裡。手機不安全，他隨時可能翻。」
王芳接過信封，從口袋裡掏出一部手機，屏幕碎了，裂成蜘蛛網。她劃了幾下，遞給沈牧之。沈牧之接過，一張一張地看。第一張，眼睛青了，眼眶腫得睜不開。第二張，嘴角開裂，血順著下巴往下淌。第三張，胳膊上全是淤青，像被擰過。第四張，腿上一道長長的疤，縫過針的痕跡還在。他看了十幾張，每一張都是一個人的身體被另一個人毀掉的證據。他把手機關了，裝進信封里，封好。
「這些夠了。」
「真的？」
「真的。」
王芳的肩膀鬆了一點，不是放下，只是鬆了一點。孩子醒了，哭了一聲，她趕緊哄，拍著背，嘴裡「哦哦哦」地哼。
「離婚的事，你考慮清楚了？」
「考慮清楚了。三年了。我不能再等了。」
「孩子的撫養權呢？」
「我要。她不能跟他。」
「財產呢？」
「不要。我什麼都不要。只要孩子。」
沈牧之在筆記本上寫了幾行字，問她：「你老公叫什麼？」
「張德勝。」
「做什麼工作？」
「開貨車的。有時候幾天不回來。」
「他現在在哪？」
「在家。他今天休息。我是趁他睡午覺跑出來的。」
沈牧之放下筆。「你現在住哪？」
「沒地方住。原來住他爸媽家，他爸媽幫著他。我不能回去了。」
沈牧之沉默了一會兒。「先找地方住。孩子不能回去。」
他拿起電話，撥了一個號碼。是本市一家婦女庇護所的電話。他之前幫人辦離婚案時接觸過。電話通了，對方說有空房間。他掛了電話，把地址寫在紙上，遞給王芳。
「這裡可以住。免費。有人照顧孩子。你先去。」
王芳接過紙條，看著上面的字，嘴唇在抖。「沈律師，他會找到我嗎？」
「庇護所的地址不公開。他找不到。」
她站起來，抱著孩子，把紙條攥在手心裡。「沈律師，我還需要做什麼？」
「明天來事務所。我幫你起草離婚起訴狀和人身安全保護令申請。保護令下來了，他不能接近你。如果違反，可以報警，警察會抓他。」
「保護令是什麼？」
「法院出的一個文件。禁止他打你，禁止他騷擾你，禁止他靠近你。」
「他會不會被關起來？」
「違反保護令會。打你也會。傷情鑑定、照片、證人證言，都可以作為證據。我需要你的傷情鑑定。你今天去醫院，讓醫生驗傷，開證明。嘴角的傷還新鮮，可以做。」
王芳點了點頭。她轉過身，走到門口，停了一下。「沈律師，他會不會更生氣？」
「他生氣是他的事。你保護自己是你的事。」
王芳走了。沈牧之站在門口，看著她的背影消失在樓梯口。她走得很慢，抱著孩子，一步一步下樓梯，像是在數台階。他關上門，回到辦公桌前。他打開筆記本，翻到新的一頁，寫下：王芳，家暴，三年，嘴角新傷，孩子兩歲半。他在下面畫了一條線，然後寫：人身安全保護令。離婚。撫養權。庇護所。傷情鑑定。
他合上筆記本，靠在椅背上。他想起趙宇案的結尾——林薇母親抱著照片離開。那是失去女兒的母親。這是帶著女兒逃離的妻子。兩種不同的痛苦，同一個性別。他不知道哪一邊更重。
第二天，王芳來了。孩子沒帶，寄在庇護所。她一個人來的，穿了一件乾淨的毛衣，頭髮紮起來，嘴角的淤血更紫了，像熟過頭的李子。她把醫院的傷情鑑定報告放在桌上，厚厚一疊。沈牧之翻開，一份一份地看。醫生寫得很仔細：面部軟組織挫傷，左眼瞼淤血，口唇黏膜破損，左上臂多處皮下淤血，右前臂多處皮下淤血，左小腿陳舊性疤痕——每一處傷都有尺寸、顏色、形狀、新舊程度。王芳等了幾年才等到這份報告。
沈牧之把報告放到一邊，拿出兩份空白文件，開始填。第一份是《人身安全保護令申請書》。他在「申請人」一欄寫下王芳的名字，在「被申請人」一欄寫下張德勝的名字。在「事實與理由」一欄，他用不帶感情的法律語言寫下那些照片裡的畫面：多次毆打至傷。這些字後面站著的是一個女人三年的沉默和恐懼。但他不能寫這些。法律只認事實和證據。
第二份是《離婚起訴狀》。他在「事實與理由」一欄寫下：被告多次實施家庭暴力，導致夫妻感情破裂。他寫完，遞給王芳看。
「看看有沒有要改的。」
王芳接過去，看得很慢。她不識幾個字，但她在看。她在看那些字後面的自己，被打了三年的自己，抱著孩子跑出來的自己。
「沒有。」她把文件還給他。
沈牧之把兩份文件裝進文件袋裡。「明天去法院立案。立案後，保護令申請會先處理。快的當天能下來。」
「當天？」
「快的當天。」
「他會收到嗎？」
「法院會送給他。他收到的時候，保護令已經生效了。他不能再打你，不能靠近你。如果他違反，你報警，警察可以拘留他。」
王芳低下頭，看著自己的手。手上的淤青褪了不少，變成了黃綠色。
「他會不會來找我？」
「他會。但保護令會攔住他。」
「如果攔不住呢？」
沈牧之沉默了一會兒。「攔不住，他就會被抓。」
王芳沒有再問。她站起來，走到門口，轉過身。
「沈律師，你是不是覺得我很傻？忍了三年。」
沈牧之看著她嘴角的淤血。
「不傻。能跑出來，就不傻。」
王芳走了。沈牧之坐在辦公桌前，把那兩份文件又看了一遍。他看得不是字，是證據鏈。傷情鑑定報告、照片、離婚起訴狀、保護令申請，這幾樣東西疊在一起，就是一座牆。牆有了，人才能站在後面。王芳需要這堵牆。
他合上文件，拿起手機，撥了鄭遠的號碼。
「鄭檢，問你個事。」
「說。」
「家暴致人輕傷，怎麼量刑？」
電話那頭沉默了一下。「你是替被害人問，還是替加害人問？」
「替被害人問。」
「那要看傷情鑑定。輕傷二級以下，兩年以下。輕傷一級，三年以下。重傷，更重。」
「如果被害人長期遭受家暴，加害人有多次施暴記錄？」
「酌定從重。具體看證據。」
「如果加害人違反人身安全保護令呢？」
「情節嚴重的，拒不執行判決、裁定罪。三年以下。」
沈牧之在筆記本上記下了這些數字。
「你什麼時候開始做離婚案子了？」鄭遠問。
「一直做。你不是我接的案子都是大案。」
「趙宇的案子不算大？」
「算大。但大案不是我的常態。常態是普通人過日子，日子過不下去了，找人幫忙。」
鄭遠沉默了一會兒。「你還是你。」
「你也是你。」
鄭遠掛了電話。沈牧之把手機放在桌上，靠在椅背上，盯著天花板上日光燈白色的光。王芳的案子沒什麼辯護空間。證據確鑿，被告大概率會認罪。但沈牧之要的不是定罪。他讓鄭遠有機會從重起訴。他需要讓法院下保護令，讓張德勝不敢靠近王芳。他需要讓王芳儘快離婚，拿到撫養權。他需要張德勝被關起來。哪怕幾個月，也夠王芳和孩子安頓下來。
第二天，沈牧之去了法院。立案庭的工作人員接了他的材料，翻了一遍，在《人身安全保護令申請》上蓋了一個章。
「這個我們會儘快處理。」
「儘快是多快？」
「今天。」
沈牧之點了點頭，走出法院，站在台階上，點了一根煙。
下午，他接到法院的電話。保護令批了。沈牧之趕到法院，拿到了那張蓋了鮮紅公章的紙。他看了一遍，上面寫著：禁止被申請人張德勝對申請人王芳實施家庭暴力。禁止被申請人張德勝騷擾、跟蹤、接觸申請人王芳。責令被申請人張德勝遷出申請人王芳的住所。沈牧之把保護令複印了三份。一份給王芳，一份自己留著，一份給派出所。
他開車去了庇護所。王芳正在院子裡陪孩子玩。孩子在滑滑梯，她蹲在旁邊看。看到沈牧之，她站起來，拍拍膝蓋上的灰。
「保護令下來了。」
沈牧之把那張紙遞給她。王芳接過去，看了很久。她看不懂，但她知道這張紙代表什麼。她把保護令折好，貼身的，塞進內衣口袋裡。
「謝謝您。」
「不用謝。他如果來，你就報警。保護令背面的電話號碼是派出所的。他們收到了副本，會出警。」
「他會來嗎？」
「也許。但來了你也不怕。」
王芳點了點頭。她轉身，繼續陪孩子玩。沈牧之站在那裡，看了一會兒。孩子從滑梯上滑下來，咯咯笑。王芳接住她，抱起來，轉了圈。陽光照在她們身上，把影子投在地上，兩個影子疊在一起，分不開。
沈牧之轉過身，走了。
晚上，沈牧之在事務所吃泡麵。手機響了。王芳打來的。
「沈律師，他來了。」
沈牧之放下筷子。「報警了嗎？」
「報了。警察來了，把他帶走了。」
「你沒事吧？」
「沒事。他在門口砸門，砸了幾下，沒敢進來。我報了警，不到十分鐘警察就到了。他們把他抓了。」
「你今晚還住那裡嗎？」
「住。我不怕了。」
沈牧之掛了電話。他看著那碗泡麵，面已經坨了。他端起碗，把面吃了，湯也喝了。放下碗，他拿起手機，給鄭遠發了一條消息。「張德勝違反保護令被抓了。爭取公訴。」
鄭遠回了一個字。「好。」
沈牧之把手機放在桌上。窗外，天黑了，路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。他站起來，站在窗前，看著那些燈。張德勝被抓了。王芳和孩子今晚可以睡一個安穩覺。明天的事，明天再說。