第一百二十章 線
秦墨沒有再去城西。第一天，他在檔案室查了一份2005年的失蹤案，不是恆遠地產的，是另一家建築公司的。案卷很薄，只有兩頁紙。報案人是失蹤者的妻子，出警民警不是馬建國，是另一個人。結論不是「可能自己走的」，是「已立案，未破」。秦墨在筆記本上寫下那個名字，畫了一個圈。第二天，他查了一份2007年的。第三天，一份2009年的。他每天查一份，不緊不慢。老周每天給他泡茶，茉莉花茶，燙的。他喝一半，涼一半。窗外的槐樹光禿禿的，枝幹在風中輕輕搖晃。
第四天，沈牧之來了。他穿了一件深灰色的大衣，圍巾裹得很嚴實，手裡提著兩杯咖啡。
「周末了。」
「周末了。」
秦墨接過咖啡，喝了一口。苦的，不加糖。
「沈牧之，你以前是律師，幫人脫罪。現在是老師，教人法律。你後悔嗎？」
「不後悔。方誠的事之後，我不想再幫人脫罪了。我想教人別犯罪。」
「有人學嗎？」
「有幾個。不多。但有一個算一個。」
秦墨點了點頭。他放下咖啡，從抽屜里拿出方遠寄來的那塊石頭，放在桌上。沈牧之看著那塊石頭。
「你一直放在抽屜里？」
「嗯。方遠說牆不需要了，手印在，牆就在。石頭在，手印就在。」
「你以後會去城西嗎？」
「會。但不用天天去了。他們活著，好好活著。我不用盯著。」
沈牧之拿起石頭，摸了摸上面的手印。「周遠山的手印。」
「方遠說是。他把牆拆了，只留下這塊石頭。他不希望有人去守空牆了。空牆不需要守。手印在就行。」
沈牧之把石頭放回桌上。秦墨把它裝進口袋裡。
「今天不去城西？」
「不去。今天查案。2006年的，一個叫李德明的工人，在城北的工地上失蹤。」
沈牧之坐下來。「我陪你。」
秦墨翻開案卷。兩個人低著頭，一頁一頁地看。老周上來送茶，看到沈牧之，多放了一個杯子。沈牧之端起茶杯，喝了一口。
「茉莉花茶。」
「老周泡的。他泡了二十年。」
「好喝。」
「不好喝。但喝慣了。」
兩個人繼續看案卷。窗外，天暗了。秦墨沒有抬頭。沈牧之也沒有。
第二天，秦墨沒有去檔案室。他去了中心廣場。一個人，沒有叫沈牧之。他把車停在路邊，下了車，走到紀念碑下面，站在那裡。廣場上的人不多，陽光很好。他抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。他從口袋裡掏出那塊石頭，放在台階上。不是送給方誠，是放在那裡。誰撿到算誰的。他不需要留了。手印在，牆就在。石頭在不在，不重要。
他轉過身，走回車上。他沒有回頭。他發動了引擎，開往城西。不是去看人，是去看一面牆。波洛克的牆。他下了車，走進那條巷子。牆還在，畫還在。那些黑色、紅色、藍色、黃色，在陽光下還是那麼亮。十三個名字，他一個一個地念。念完了。他轉過身，走出巷子。
他又去了達利的牆。那面寫滿名字的牆，幾百個。他站在前面，沒有念，只是看。然後他轉過身，走出工廠。
他又去了莫奈的湖。湖還在，柳樹還在。水面上沒有光，天陰了。他站在湖邊，看了一會兒。然後他轉過身，走出公園。
他又去了卡拉瓦喬的橋。橋還在，河床幹了。他站在橋下，看著那個鐵蓋子。他沒有打開，只是站著。
他又去了梵谷的教堂。教堂還在，門開著。他走進去，裡面很暗。牆上的畫不在了，但痕跡還在。他站在那面牆前面，看了一會兒。
他又去了高更的工廠。工廠還在，門關著。他沒有進去，站在門口，看著那扇鐵門。
他又去了塞尚的畫室。那棟兩層的小樓，門沒鎖。他走進去，上了二樓，站在那面空白的牆前面。牆上什麼都沒有。他站在那裡，站了很久。然後他轉過身，下了樓，走出巷子。
他上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈。他看了很久。然後他合上筆記本，裝進口袋裡。
他發動了車子，開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「餓了。一碗牛肉麵。」
孫德明去煮麵。秦墨坐在角落的桌子旁。面端上來，湯濃，肉薄。他吃了一口，抬起頭。
「孫師傅，方遠有消息嗎？」
「沒有。他不會來信了。他寄了空白紙，寄了石頭。夠了。」
「他還會回來嗎？」
「不知道。但他的面還沒吃完。我給他留著。」
秦墨把面吃完，把湯喝了。他付了錢，走出麵館。他沒有去廢墟，沒有去橋下，沒有去工廠。他上了車，開往檔案室。
老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天去了哪裡？」
「中心廣場，波洛克的牆，達利的牆，莫奈的湖，卡拉瓦喬的橋，梵谷的教堂，高更的工廠，塞尚的畫室，孫師傅的麵館。」
「這麼多地方？」
「嗯。最後看一次。」
「以後不去了？」
「不去了。該看的都看了。」
老周沒有問。秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開抽屜，拿出那份2006年的案卷。李德明，城北工地。他翻開第一頁，在筆記本上寫下了李德明的名字。他低下頭，開始看那份案卷。
傍晚，沈牧之打來電話。
「秦墨，你在哪？」
「檔案室。查案。」
「今天不是周末嗎？」
「周末也查。案卷不等人。」
沈牧之沉默了一會兒。「方遠有消息嗎？」
「沒有。他不會來了。他的畫完了，他的面吃完了，他的牆拆了。他不需要再出現了。」
「你還會去找他嗎？」
「不找。他不想被找到。他只想守著空牆。牆不在了，他守著石頭。」
沈牧之掛了電話。秦墨把手機放在桌上，繼續看案卷。窗外，天黑了。他沒有抬頭。
第二天，秦墨到檔案室的時候，老周在門口等著他。
「有人給你寄了東西。沒有寄件人地址。」
秦墨接過包裹。不大，一個牛皮紙信封。他拆開，裡面是一張照片。拍的是那面空白的牆。周遠山的畫室，那面牆。牆上什麼都沒有。但照片的背面寫著一行字：「牆不空。你看過了。」字跡是方遠的。秦墨把照片翻過來，又看了一遍。牆不空。你看過了。他把照片夾在筆記本里，鎖進抽屜。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去中心廣場。」
「又去？」
「最後一次。」
秦墨下了樓，上了車。他開往中心廣場，把車停在路邊，下了車。他走到紀念碑下面，站在那裡。廣場上的人不多，陽光很好。他抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。那塊石頭不在了。被人撿走了。誰撿的？不知道。但石頭在別人手裡，手印在，牆就在。
「方誠，方遠寄了照片。牆不空。你看過了。你也看過了。」
風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
他開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「看完了？」
「看完了。」
「以後還去嗎？」
「不去了。該看的都看了。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他看了很久。然後他合上筆記本，鎖進抽屜里。他端起茶杯，喝了一口。茶熱了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2006年的案卷。李德明，城北工地。他翻到第二頁，在筆記本上寫下了李德明的失蹤日期。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天暗了。他沒有抬頭。
沈牧之沒有再來電話。方遠沒有再來信。畫師們沒有再出現。秦墨每天查案，喝茶，寫筆記。老周每天泡茶，看報紙，偶爾問一句「查到了嗎」。秦墨說「還沒」。老周說「不急」。日子就這樣一天一天地過。
冬天來了。槐樹的枝幹光禿禿的，在風中輕輕搖晃。那隻黃白花的貓不來了，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。秦墨每天坐在辦公室里，查案，喝茶。他的筆記本上又多了幾個名字。不是畫師系列案的，是別的。那些被遺忘的人，還在。他一個一個地查。
有一天，沈牧之來了。他站在門口，沒有進來。
「秦墨，我要走了。」
「去哪？」
「法學院派我去外地學習。半年。」
「什麼時候走？」
「明天。」
秦墨站起來，走到門口。「我送你。」
「不用。你忙。」
沈牧之轉過身，走了幾步，又停下來。
「秦墨，你還在查？」
「在查。」
「查不完的。」
「查不完也要查。」
沈牧之走了。秦墨站在門口，看著走廊空蕩蕩的。他轉過身，回到桌前，坐下來。他打開抽屜，拿出那份案卷。李德明，城北工地。他翻到第三頁，在筆記本上寫下了李德明的工友的名字。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天暗了。他沒有抬頭。
第四天，沈牧之來了。他穿了一件深灰色的大衣，圍巾裹得很嚴實，手裡提著兩杯咖啡。
「周末了。」
「周末了。」
秦墨接過咖啡，喝了一口。苦的，不加糖。
「沈牧之，你以前是律師，幫人脫罪。現在是老師，教人法律。你後悔嗎？」
「不後悔。方誠的事之後，我不想再幫人脫罪了。我想教人別犯罪。」
「有人學嗎？」
「有幾個。不多。但有一個算一個。」
秦墨點了點頭。他放下咖啡，從抽屜里拿出方遠寄來的那塊石頭，放在桌上。沈牧之看著那塊石頭。
「你一直放在抽屜里？」
「嗯。方遠說牆不需要了，手印在，牆就在。石頭在，手印就在。」
「你以後會去城西嗎？」
「會。但不用天天去了。他們活著，好好活著。我不用盯著。」
沈牧之拿起石頭，摸了摸上面的手印。「周遠山的手印。」
「方遠說是。他把牆拆了，只留下這塊石頭。他不希望有人去守空牆了。空牆不需要守。手印在就行。」
沈牧之把石頭放回桌上。秦墨把它裝進口袋裡。
「今天不去城西？」
「不去。今天查案。2006年的，一個叫李德明的工人，在城北的工地上失蹤。」
沈牧之坐下來。「我陪你。」
秦墨翻開案卷。兩個人低著頭，一頁一頁地看。老周上來送茶，看到沈牧之，多放了一個杯子。沈牧之端起茶杯，喝了一口。
「茉莉花茶。」
「老周泡的。他泡了二十年。」
「好喝。」
「不好喝。但喝慣了。」
兩個人繼續看案卷。窗外，天暗了。秦墨沒有抬頭。沈牧之也沒有。
第二天，秦墨沒有去檔案室。他去了中心廣場。一個人，沒有叫沈牧之。他把車停在路邊，下了車，走到紀念碑下面，站在那裡。廣場上的人不多，陽光很好。他抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。他從口袋裡掏出那塊石頭，放在台階上。不是送給方誠，是放在那裡。誰撿到算誰的。他不需要留了。手印在，牆就在。石頭在不在，不重要。
他轉過身，走回車上。他沒有回頭。他發動了引擎，開往城西。不是去看人，是去看一面牆。波洛克的牆。他下了車，走進那條巷子。牆還在，畫還在。那些黑色、紅色、藍色、黃色，在陽光下還是那麼亮。十三個名字，他一個一個地念。念完了。他轉過身，走出巷子。
他又去了達利的牆。那面寫滿名字的牆，幾百個。他站在前面，沒有念，只是看。然後他轉過身，走出工廠。
他又去了莫奈的湖。湖還在，柳樹還在。水面上沒有光，天陰了。他站在湖邊，看了一會兒。然後他轉過身，走出公園。
他又去了卡拉瓦喬的橋。橋還在，河床幹了。他站在橋下，看著那個鐵蓋子。他沒有打開，只是站著。
他又去了梵谷的教堂。教堂還在，門開著。他走進去，裡面很暗。牆上的畫不在了，但痕跡還在。他站在那面牆前面，看了一會兒。
他又去了高更的工廠。工廠還在，門關著。他沒有進去，站在門口，看著那扇鐵門。
他又去了塞尚的畫室。那棟兩層的小樓，門沒鎖。他走進去，上了二樓，站在那面空白的牆前面。牆上什麼都沒有。他站在那裡，站了很久。然後他轉過身，下了樓，走出巷子。
他上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈。他看了很久。然後他合上筆記本，裝進口袋裡。
他發動了車子，開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「餓了。一碗牛肉麵。」
孫德明去煮麵。秦墨坐在角落的桌子旁。面端上來，湯濃，肉薄。他吃了一口，抬起頭。
「孫師傅，方遠有消息嗎？」
「沒有。他不會來信了。他寄了空白紙，寄了石頭。夠了。」
「他還會回來嗎？」
「不知道。但他的面還沒吃完。我給他留著。」
秦墨把面吃完，把湯喝了。他付了錢，走出麵館。他沒有去廢墟，沒有去橋下，沒有去工廠。他上了車，開往檔案室。
老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天去了哪裡？」
「中心廣場，波洛克的牆，達利的牆，莫奈的湖，卡拉瓦喬的橋，梵谷的教堂，高更的工廠，塞尚的畫室，孫師傅的麵館。」
「這麼多地方？」
「嗯。最後看一次。」
「以後不去了？」
「不去了。該看的都看了。」
老周沒有問。秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開抽屜，拿出那份2006年的案卷。李德明，城北工地。他翻開第一頁，在筆記本上寫下了李德明的名字。他低下頭，開始看那份案卷。
傍晚，沈牧之打來電話。
「秦墨，你在哪？」
「檔案室。查案。」
「今天不是周末嗎？」
「周末也查。案卷不等人。」
沈牧之沉默了一會兒。「方遠有消息嗎？」
「沒有。他不會來了。他的畫完了，他的面吃完了，他的牆拆了。他不需要再出現了。」
「你還會去找他嗎？」
「不找。他不想被找到。他只想守著空牆。牆不在了，他守著石頭。」
沈牧之掛了電話。秦墨把手機放在桌上，繼續看案卷。窗外，天黑了。他沒有抬頭。
第二天，秦墨到檔案室的時候，老周在門口等著他。
「有人給你寄了東西。沒有寄件人地址。」
秦墨接過包裹。不大，一個牛皮紙信封。他拆開，裡面是一張照片。拍的是那面空白的牆。周遠山的畫室，那面牆。牆上什麼都沒有。但照片的背面寫著一行字：「牆不空。你看過了。」字跡是方遠的。秦墨把照片翻過來，又看了一遍。牆不空。你看過了。他把照片夾在筆記本里，鎖進抽屜。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去中心廣場。」
「又去？」
「最後一次。」
秦墨下了樓，上了車。他開往中心廣場，把車停在路邊，下了車。他走到紀念碑下面，站在那裡。廣場上的人不多，陽光很好。他抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。那塊石頭不在了。被人撿走了。誰撿的？不知道。但石頭在別人手裡，手印在，牆就在。
「方誠，方遠寄了照片。牆不空。你看過了。你也看過了。」
風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
他開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「看完了？」
「看完了。」
「以後還去嗎？」
「不去了。該看的都看了。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他看了很久。然後他合上筆記本，鎖進抽屜里。他端起茶杯，喝了一口。茶熱了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2006年的案卷。李德明，城北工地。他翻到第二頁，在筆記本上寫下了李德明的失蹤日期。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天暗了。他沒有抬頭。
沈牧之沒有再來電話。方遠沒有再來信。畫師們沒有再出現。秦墨每天查案，喝茶，寫筆記。老周每天泡茶，看報紙，偶爾問一句「查到了嗎」。秦墨說「還沒」。老周說「不急」。日子就這樣一天一天地過。
冬天來了。槐樹的枝幹光禿禿的，在風中輕輕搖晃。那隻黃白花的貓不來了，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。秦墨每天坐在辦公室里，查案，喝茶。他的筆記本上又多了幾個名字。不是畫師系列案的，是別的。那些被遺忘的人，還在。他一個一個地查。
有一天，沈牧之來了。他站在門口，沒有進來。
「秦墨，我要走了。」
「去哪？」
「法學院派我去外地學習。半年。」
「什麼時候走？」
「明天。」
秦墨站起來，走到門口。「我送你。」
「不用。你忙。」
沈牧之轉過身，走了幾步，又停下來。
「秦墨，你還在查？」
「在查。」
「查不完的。」
「查不完也要查。」
沈牧之走了。秦墨站在門口，看著走廊空蕩蕩的。他轉過身，回到桌前，坐下來。他打開抽屜，拿出那份案卷。李德明，城北工地。他翻到第三頁，在筆記本上寫下了李德明的工友的名字。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天暗了。他沒有抬頭。