第一百一十九章 手印
深秋的最後一天，秦墨收到了方遠的包裹。沒有寄件人地址，郵戳是G省的一個小縣城。包裹不大，一個牛皮紙信封，裡面裝著一張紙條和一塊石頭。紙條上什麼都沒寫，空白的。石頭是灰色的，扁扁的，上面有一個手印。不是刻的，是摸出來的。手印不大，像是老人的手。秦墨把石頭翻過來，背面也什麼都沒有。他把紙條和石頭放在桌上，看了很久。
沈牧之坐在他對面，也在看。
「方遠寄的？」
「嗯。」
「石頭上的手印，是誰的？」
「周遠山的。他守了一輩子空牆，手印留在牆上。方遠把牆拆了，只留下了這塊石頭。」
「牆拆了？」
「他說牆不需要了。手印在，牆就在。」
秦墨把石頭裝進口袋裡，把紙條折好，夾在筆記本里。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上。
「沈牧之，今天是最後一天。」
「什麼最後一天？」
「查恆遠舊案的最後一天。1998年的案子，最後一個。查完了，就沒了。」
「查完了呢？」
「查完了，就沒了。」
秦墨轉過身，拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。
1998年的案子，失蹤者叫陳大勇。他的妻子叫王秀蘭，住在城西的一個老小區里。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了。她的眼睛渾濁，看到秦墨，亮了一下。
「你是？」
「姓秦。陳大勇的事。」
王秀蘭的手開始發抖。「找到了？」
「找到了。他在城西的一個工地的坑裡。1998年，他掉進去了。」
王秀蘭的眼淚流下來了。「我等了二十七年。等到了。」
「他回不來了。他在坑裡。」
「不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。」
秦墨看著她。「王秀蘭，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他拿出筆記本，翻到陳大勇那一頁。在旁邊寫了一行字：「已告知。妻說『不挖了，讓他守著樓』。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，最後一個，查完了。」
「恆遠地產的案子，結束了。」
「結束了。」
秦墨發動了車子，開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到秦墨，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來告訴你，恆遠地產的案子查完了。最後一個。」
孫德明沉默了一會兒。「方遠畫過他們。他在牆上。我看過。」
「方遠畫了所有人。」
「你也看了所有人。」
「看了。」
孫德明撈出一碗麵，放在秦墨面前。「請你吃。不要錢。」
秦墨沒有推辭。他坐下來，吃了那碗面。湯還是那麼濃，肉還是那麼薄。他把湯也喝了。放下碗，站起來。
「孫師傅，我以後不天天來了。」
「忙了？」
「不忙。但該看的都看完了。該記的記了。該吃麵的時候，我會來。」
孫德明點了點頭。「面給你留著。」
秦墨走出麵館，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「下一站？」
「城西廢墟。看王德厚。」
兩個人上了車，開往那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。看到秦墨，他站起來。
「你又來了。」
「來了。恆遠地產的案子查完了。最後一個。」
王德厚低下頭。「方遠畫過他們。他在牆上。我看過。」
「方遠畫了所有人。」
「你也看了所有人。」
秦墨蹲下來，拔了一根蔥，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼淚出來了。
「還是辣。」
「辣就對了。菜就是菜。」
秦墨把蔥吃完，站起來。「王德厚，我以後不天天來了。」
「忙了？」
「不忙。但該看的都看完了。該記的記了。該拔蔥的時候，我會來。」
王德厚點了點頭。「蔥給你留著。」
秦墨上了車，沈牧之坐在副駕駛座上。
「下一站？」
「城西橋下。看劉大柱。」
兩個人上了車，開往那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著一塊饅頭。看到秦墨，他笑了。
「你來了。」
「來了。恆遠地產的案子查完了。最後一個。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。「查完了就好。」
秦墨蹲下來。「劉大柱，我以後不天天來了。」
「忙了？」
「不忙。但該看的都看完了。該記的記了。該吃麵的時候，我會來。」
劉大柱低下頭。「你還會來看我嗎？」
「會。來看你。不是查案。」
劉大柱笑了。「那就好。」
秦墨從口袋裡掏出一張十塊錢，放在他手裡。「去吃麵。」
劉大柱看著那張錢，眼睛紅了。「你每次都給錢，我不好意思。」
「不用不好意思。我是記得。」
秦墨站起來，上了車。沈牧之發動了引擎。
「下一站？」
「城西工廠。看趙師傅。」
兩個人上了車，開往那座廢棄工廠。趙師傅坐在傳達室里，正在聽京劇。看到秦墨，他笑了。
「來了。喝水。」
秦墨接過水杯，喝了一口。水還是涼的，還是有一股鐵鏽味。
「趙師傅，恆遠地產的案子查完了。最後一個。」
趙師傅沉默了一會兒。「方遠畫過他們。他在牆上。我看過。」
「方遠畫了所有人。」
「你也看了所有人。」
秦墨站起來。「趙師傅，我以後不天天來了。」
「忙了？」
「不忙。但該看的都看完了。該記的記了。該喝水的時候，我會來。」
趙師傅點了點頭。「水給你留著。」
秦墨走出工廠，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「下一站？」
「城西中學。那間教室。」
兩個人上了車，開往那所廢棄中學。那間教室，白牆上的粉筆畫已經看不清了。秦墨畫的那個點和那條線還在，但模糊了。他站在牆前，看了很久。然後他從口袋裡掏出方遠寄來的那塊石頭，放在牆根下。
「沈牧之，方遠把牆拆了，只留下這塊石頭。我把石頭放在這裡。牆不在了，手印在。」
「誰會發現？」
「不需要發現。它在就行。」
秦墨轉過身，走出教學樓。沈牧之跟在後面。兩個人上了車。
「回家？」
「回家。」
沈牧之發動了引擎。開往秦墨家的路上，秦墨看著窗外。天暗了，路燈亮起來。那些被遺忘的人，在燈光下，在陰影里，在牆縫中。他看不到他們，但他知道他們在。方遠畫了他們，秦墨看了他們。夠了。
他回到家，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到一面牆。不是空白的，是寫滿了名字的。波洛克的牆。他站在牆前面，看著那些名字。十三個。他一個一個地念。念完了。牆上的名字開始模糊，一個一個地消失。最後，牆空了。他站在那裡，看著空牆。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。他拿起筆記本，翻開，看著那張人圖。他看了很久。然後他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去中心廣場。看紀念碑。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往中心廣場。他把車停在路邊，下了車，走到紀念碑下面，站在那裡。沈牧之沒有下來，在車裡等著。秦墨抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「方誠，恆遠地產的案子查完了。最後一個。你看到了嗎？」
風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
沈牧之發動了引擎。「回家？」
「回家。」
車子開往秦墨家的方向。經過城西的時候，秦墨讓沈牧之停一下。他下了車，走進那條窄巷子，周遠山的畫室。他推開門，走進去，上了二樓，站在那面空白的牆前面。牆上的手印不見了。不是被擦掉的，是它自己消失的。方遠說牆不需要了。手印在，牆就在。手印在石頭上，石頭在教室里。牆不在了，但手印在。
他轉過身，下了樓，走出巷子。他上了車，坐在駕駛座上。
「秦墨，你以後還來嗎？」
「來。來看空牆。它不空。」
沈牧之發動了車子。開到了秦墨家樓下。秦墨下了車，站在門口。
「沈牧之，明天開始，我不去城西了。」
「為什麼？」
「該看的都看完了。該記的記了。他們活著，好好活著。我不用天天看了。」
「那你幹什麼？」
「查舊案。不是恆遠地產的，是別的公司的。檔案室里還有。」
沈牧之點了點頭。「我陪你。」
「你不用陪。你是老師，去上課。」
「周末。」
秦墨笑了。他上了樓，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他沒有做夢。他睡得很沉，很安靜。
沈牧之坐在他對面，也在看。
「方遠寄的？」
「嗯。」
「石頭上的手印，是誰的？」
「周遠山的。他守了一輩子空牆，手印留在牆上。方遠把牆拆了，只留下了這塊石頭。」
「牆拆了？」
「他說牆不需要了。手印在，牆就在。」
秦墨把石頭裝進口袋裡，把紙條折好，夾在筆記本里。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上。
「沈牧之，今天是最後一天。」
「什麼最後一天？」
「查恆遠舊案的最後一天。1998年的案子，最後一個。查完了，就沒了。」
「查完了呢？」
「查完了，就沒了。」
秦墨轉過身，拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。
1998年的案子，失蹤者叫陳大勇。他的妻子叫王秀蘭，住在城西的一個老小區里。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了。她的眼睛渾濁，看到秦墨，亮了一下。
「你是？」
「姓秦。陳大勇的事。」
王秀蘭的手開始發抖。「找到了？」
「找到了。他在城西的一個工地的坑裡。1998年，他掉進去了。」
王秀蘭的眼淚流下來了。「我等了二十七年。等到了。」
「他回不來了。他在坑裡。」
「不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。」
秦墨看著她。「王秀蘭，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他拿出筆記本，翻到陳大勇那一頁。在旁邊寫了一行字：「已告知。妻說『不挖了，讓他守著樓』。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，最後一個，查完了。」
「恆遠地產的案子，結束了。」
「結束了。」
秦墨發動了車子，開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到秦墨，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來告訴你，恆遠地產的案子查完了。最後一個。」
孫德明沉默了一會兒。「方遠畫過他們。他在牆上。我看過。」
「方遠畫了所有人。」
「你也看了所有人。」
「看了。」
孫德明撈出一碗麵，放在秦墨面前。「請你吃。不要錢。」
秦墨沒有推辭。他坐下來，吃了那碗面。湯還是那麼濃，肉還是那麼薄。他把湯也喝了。放下碗，站起來。
「孫師傅，我以後不天天來了。」
「忙了？」
「不忙。但該看的都看完了。該記的記了。該吃麵的時候，我會來。」
孫德明點了點頭。「面給你留著。」
秦墨走出麵館，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「下一站？」
「城西廢墟。看王德厚。」
兩個人上了車，開往那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。看到秦墨，他站起來。
「你又來了。」
「來了。恆遠地產的案子查完了。最後一個。」
王德厚低下頭。「方遠畫過他們。他在牆上。我看過。」
「方遠畫了所有人。」
「你也看了所有人。」
秦墨蹲下來，拔了一根蔥，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼淚出來了。
「還是辣。」
「辣就對了。菜就是菜。」
秦墨把蔥吃完，站起來。「王德厚，我以後不天天來了。」
「忙了？」
「不忙。但該看的都看完了。該記的記了。該拔蔥的時候，我會來。」
王德厚點了點頭。「蔥給你留著。」
秦墨上了車，沈牧之坐在副駕駛座上。
「下一站？」
「城西橋下。看劉大柱。」
兩個人上了車，開往那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著一塊饅頭。看到秦墨，他笑了。
「你來了。」
「來了。恆遠地產的案子查完了。最後一個。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。「查完了就好。」
秦墨蹲下來。「劉大柱，我以後不天天來了。」
「忙了？」
「不忙。但該看的都看完了。該記的記了。該吃麵的時候，我會來。」
劉大柱低下頭。「你還會來看我嗎？」
「會。來看你。不是查案。」
劉大柱笑了。「那就好。」
秦墨從口袋裡掏出一張十塊錢，放在他手裡。「去吃麵。」
劉大柱看著那張錢，眼睛紅了。「你每次都給錢，我不好意思。」
「不用不好意思。我是記得。」
秦墨站起來，上了車。沈牧之發動了引擎。
「下一站？」
「城西工廠。看趙師傅。」
兩個人上了車，開往那座廢棄工廠。趙師傅坐在傳達室里，正在聽京劇。看到秦墨，他笑了。
「來了。喝水。」
秦墨接過水杯，喝了一口。水還是涼的，還是有一股鐵鏽味。
「趙師傅，恆遠地產的案子查完了。最後一個。」
趙師傅沉默了一會兒。「方遠畫過他們。他在牆上。我看過。」
「方遠畫了所有人。」
「你也看了所有人。」
秦墨站起來。「趙師傅，我以後不天天來了。」
「忙了？」
「不忙。但該看的都看完了。該記的記了。該喝水的時候，我會來。」
趙師傅點了點頭。「水給你留著。」
秦墨走出工廠，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「下一站？」
「城西中學。那間教室。」
兩個人上了車，開往那所廢棄中學。那間教室，白牆上的粉筆畫已經看不清了。秦墨畫的那個點和那條線還在，但模糊了。他站在牆前，看了很久。然後他從口袋裡掏出方遠寄來的那塊石頭，放在牆根下。
「沈牧之，方遠把牆拆了，只留下這塊石頭。我把石頭放在這裡。牆不在了，手印在。」
「誰會發現？」
「不需要發現。它在就行。」
秦墨轉過身，走出教學樓。沈牧之跟在後面。兩個人上了車。
「回家？」
「回家。」
沈牧之發動了引擎。開往秦墨家的路上，秦墨看著窗外。天暗了，路燈亮起來。那些被遺忘的人，在燈光下，在陰影里，在牆縫中。他看不到他們，但他知道他們在。方遠畫了他們，秦墨看了他們。夠了。
他回到家，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到一面牆。不是空白的，是寫滿了名字的。波洛克的牆。他站在牆前面，看著那些名字。十三個。他一個一個地念。念完了。牆上的名字開始模糊，一個一個地消失。最後，牆空了。他站在那裡，看著空牆。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。他拿起筆記本，翻開，看著那張人圖。他看了很久。然後他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去中心廣場。看紀念碑。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往中心廣場。他把車停在路邊，下了車，走到紀念碑下面，站在那裡。沈牧之沒有下來，在車裡等著。秦墨抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「方誠，恆遠地產的案子查完了。最後一個。你看到了嗎？」
風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
沈牧之發動了引擎。「回家？」
「回家。」
車子開往秦墨家的方向。經過城西的時候，秦墨讓沈牧之停一下。他下了車，走進那條窄巷子，周遠山的畫室。他推開門，走進去，上了二樓，站在那面空白的牆前面。牆上的手印不見了。不是被擦掉的，是它自己消失的。方遠說牆不需要了。手印在，牆就在。手印在石頭上，石頭在教室里。牆不在了，但手印在。
他轉過身，下了樓，走出巷子。他上了車，坐在駕駛座上。
「秦墨，你以後還來嗎？」
「來。來看空牆。它不空。」
沈牧之發動了車子。開到了秦墨家樓下。秦墨下了車，站在門口。
「沈牧之，明天開始，我不去城西了。」
「為什麼？」
「該看的都看完了。該記的記了。他們活著，好好活著。我不用天天看了。」
「那你幹什麼？」
「查舊案。不是恆遠地產的，是別的公司的。檔案室里還有。」
沈牧之點了點頭。「我陪你。」
「你不用陪。你是老師，去上課。」
「周末。」
秦墨笑了。他上了樓，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他沒有做夢。他睡得很沉，很安靜。