第一百一十八章 空白
秦墨查完趙大牛的案子，已經是深秋了。檔案室的窗外，槐樹的葉子掉光了，只剩光禿禿的枝幹。他把案卷合上，在筆記本上寫下「已告知。妻說『不挖了，讓他守著樓』。」然後他合上筆記本，沒有鎖進抽屜里。他把它放在桌上，翻開第一頁。那是張志遠的名字。第一卷的起點。他看了很久，然後合上。
沈牧之打來電話。
「秦墨，你今晚有事嗎？」
「沒有。」
「來我家吃飯。我做了菜。」
秦墨愣了一下。「你會做菜？」
「不會。但我學了。」
秦墨笑了。這是他很久以來第一次笑。他掛了電話，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「今天不出去？」
「不出去。去朋友家吃飯。」
「沈牧之？」
「嗯。」
「他做飯？」
「他學了。」
老周也笑了。秦墨上了車，開往沈牧之的公寓。他很少來，上一次來還是幾個月前。沈牧之開門的時候，圍裙上沾著油漬，手裡拿著鍋鏟。
「進來。還沒好。」
秦墨走進去，坐在餐桌旁。桌上擺著兩盤菜，一盤炒糊了，一盤沒放鹽。沈牧之從廚房端出第三盤，放在桌上。
「嘗嘗。」
秦墨夾了一筷子，嚼了嚼。「沒熟。」
「我知道。但我學了一下午。」
「方遠說，面是線條，湯是顏色，碗是畫框。你這個菜，是結構不對。」
沈牧之坐下來。「我不是方遠的學生。我是你的學生。」
「我不是老師。我是警察。」
「你是警察，也是學生。方誠的學生。」
秦墨沉默了一會兒。他吃了那盤沒熟的菜，咽了。沈牧之也吃了。
「秦墨，畫師系列案結束了。方遠走了。你以後打算怎麼辦？」
「查舊案。檔案室里還有幾十個。恆遠地產的，別的公司的。一個一個查。」
「查完了呢？」
「查完了再說。」
沈牧之放下筷子。「你不累嗎？」
「累。但有人比我更累。方誠記了十年，方遠畫了一輩子，波洛克記了二十七年。我記了兩年，不算什麼。」
「你變了。」
「哪兒變了？」
「以前你說，真相就是真相，不管多痛都要挖出來。現在你說，讓他守著樓，不挖了。」
秦墨看著桌上的菜。「因為挖出來，那些人就無家可歸了。讓他們守著。他們蓋的樓，他們守著。」
沈牧之沒有回答。兩個人把菜吃完了，雖然糊了，雖然沒熟，雖然沒放鹽。他們吃完了。
秦墨站起來。「我走了。」
「明天去城西嗎？」
「去。孫師傅的面還沒吃。」
「我跟你一起。」
秦墨下了樓，上了車。他開回家，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到一面空白的牆。沒有人站在前面，沒有點，沒有線。它只是空著。他站在那裡，看著它。他看了很久。然後牆上出現了一個字。不是名字，不是點。是一個字：走。他看了很久，然後轉過身。他走了。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。他拿起筆記本，翻開，看著那張人圖。他看了很久。然後他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去城西。孫師傅的麵館。吃麵。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。到了麵館，孫德明正在煮麵。看到秦墨，笑了。
「又餓了？」
「餓了。兩碗牛肉麵。」
孫德明去煮麵。秦墨和沈牧之坐在角落的桌子旁。面端上來，湯濃，肉薄。秦墨吃了一口，抬起頭。
「孫師傅，方遠有消息嗎？」
「沒有。他不會來信的。他說他要去守空牆，守著就不走了。」
「他一個人？」
「一個人。他不怕。他教了那麼多人，一個人不怕。」
秦墨低下頭，繼續吃麵。他把湯也喝了。沈牧之也把湯喝了。兩個人放下碗。
「秦墨，你還去找他嗎？」
「不找。他不想被找到。他只想守著空牆。」
「你以後還來城西嗎？」
「來。面還沒吃完。」
秦墨付了錢，走出麵館。沈牧之跟在後面。
「下一站？」
「城西廢墟。看王德厚的菜地。」
兩個人上了車，開往那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。看到秦墨，他站起來。
「你又來了。」
「來了。方遠有消息嗎？」
「沒有。他不會來信的。他說他要去守空牆。守著就不走了。」
秦墨蹲下來，拔了一根蔥，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼淚出來了。
「還是辣。」
「辣就對了。菜就是菜。」
秦墨把蔥吃完，站起來。「王德厚，我走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
兩個人上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「秦墨，你每次來都拔他的蔥，他會不會心疼？」
「不會。他的蔥，拔了還長。他怕的是沒人來拔。」
沈牧之沒有說什麼。秦墨開往城西的那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著一張紙條。看到秦墨，他笑了。
「方遠給我寄了一張空白紙。」
秦墨接過紙條。上面什麼都沒有。空白的。
「他說什麼？」
「什麼都沒說。空白的。」
秦墨看著那張空白的紙，看了很久。然後他把紙條還給劉大柱。
「他讓你自己畫。」
「我不會畫。」
「不用畫。空白就是畫。他守的牆，也是空白的。」
劉大柱不懂，但他把紙條折好，塞進口袋裡。
「秦警官，你吃飯了嗎？」
「吃了。在孫師傅那裡吃了牛肉麵。」
「好吃嗎？」
「好吃。湯喝完了。」
劉大柱從旁邊拿了一個饅頭，遞過來。「給你。」
秦墨接過饅頭，咬了一口。饅頭是涼的，硬邦邦的。他嚼了，咽了。
「劉大柱，我走了。」
「下次來，我請你吃麵。我有錢了。」
秦墨看著他，從口袋裡掏出一張十塊錢，放在他手裡。「不用。你留著。」
他上了車，發動引擎。沈牧之坐在副駕駛座上。
「你每次都給他錢，他會不會覺得你在施捨？」
「不會。他知道我不是施捨。我是記得。」
秦墨開往城西的那座廢棄工廠。趙師傅坐在傳達室里，正在聽京劇。看到秦墨，他笑了。
「來了。喝水。」
秦墨接過水杯，喝了一口。水還是涼的，還是有一股鐵鏽味。
「趙師傅，方遠給你寄了空白紙嗎？」
「寄了。空白的。他說『你看了十五年大門，你畫』。我不會畫。我看著空白，看了三天。我看到了時間。」
「時間？」
「門開，門關。人來，人走。時間從門縫裡流過去。我看了十五年。」
秦墨站起來。「趙師傅，你保重。」
「保重。你也是。」
秦墨走出工廠，上了車。沈牧之看著他。
「趙師傅看到了時間。你看到了什麼？」
「我看到了空白。方遠守的牆，也是空白的。空白不是沒有東西。是東西都在裡面。」
秦墨發動了車子。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往中心廣場，把車停在路邊，下了車。他走到紀念碑下面，站在那裡。沈牧之沒有下來，在車裡等著。秦墨抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「方誠，方遠寄了空白紙。給所有人寄了空白紙。他說空白就是畫。你看到了嗎？」
風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
沈牧之發動了引擎。「回家？」
「回家。」
車子開往秦墨家的方向。經過城西的時候，秦墨讓沈牧之停一下。他下了車，走進那條窄巷子，周遠山的畫室。他推開門，走進去，上了二樓，站在那面空白的牆前面。牆上什麼都沒有。但他知道，它不空。方遠在這裡守過，周遠山在這裡畫過，秦墨在這裡看過。牆不空。
他轉過身，下了樓，走出巷子。他上了車，坐在駕駛座上。
「秦墨，你還來嗎？」
「來。來看空牆。它不空。」
沈牧之發動了車子。開到了秦墨家樓下。秦墨下了車，站在門口。
「沈牧之，謝謝你今天陪我。」
「不用謝。我是你的線。」
秦墨笑了。他上了樓，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到一面空白的牆。沒有點，沒有線，沒有字。它只是空著。他站在那裡，看著它。他看了很久。然後他伸出手，摸了摸牆面。涼的，硬的。他收回了手。牆上出現了一個手印。不是他的，是別人的。方遠的？周遠山的？方誠的？他不知道。但手印在那裡。牆不空。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。他拿起筆記本，翻開，看著那張人圖。他看了很久。然後他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去檔案室。查舊案。」
「不去城西？」
「去。但先查案。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往公安局。經過中心廣場的時候，他沒有停。他看了一眼紀念碑，然後繼續開。他不會停。沈牧之也不會。方誠的起點，也是他的起點。方遠的空白，也是他的空白。線不斷，牆不空。
沈牧之打來電話。
「秦墨，你今晚有事嗎？」
「沒有。」
「來我家吃飯。我做了菜。」
秦墨愣了一下。「你會做菜？」
「不會。但我學了。」
秦墨笑了。這是他很久以來第一次笑。他掛了電話，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「今天不出去？」
「不出去。去朋友家吃飯。」
「沈牧之？」
「嗯。」
「他做飯？」
「他學了。」
老周也笑了。秦墨上了車，開往沈牧之的公寓。他很少來，上一次來還是幾個月前。沈牧之開門的時候，圍裙上沾著油漬，手裡拿著鍋鏟。
「進來。還沒好。」
秦墨走進去，坐在餐桌旁。桌上擺著兩盤菜，一盤炒糊了，一盤沒放鹽。沈牧之從廚房端出第三盤，放在桌上。
「嘗嘗。」
秦墨夾了一筷子，嚼了嚼。「沒熟。」
「我知道。但我學了一下午。」
「方遠說，面是線條，湯是顏色，碗是畫框。你這個菜，是結構不對。」
沈牧之坐下來。「我不是方遠的學生。我是你的學生。」
「我不是老師。我是警察。」
「你是警察，也是學生。方誠的學生。」
秦墨沉默了一會兒。他吃了那盤沒熟的菜，咽了。沈牧之也吃了。
「秦墨，畫師系列案結束了。方遠走了。你以後打算怎麼辦？」
「查舊案。檔案室里還有幾十個。恆遠地產的，別的公司的。一個一個查。」
「查完了呢？」
「查完了再說。」
沈牧之放下筷子。「你不累嗎？」
「累。但有人比我更累。方誠記了十年，方遠畫了一輩子，波洛克記了二十七年。我記了兩年，不算什麼。」
「你變了。」
「哪兒變了？」
「以前你說，真相就是真相，不管多痛都要挖出來。現在你說，讓他守著樓，不挖了。」
秦墨看著桌上的菜。「因為挖出來，那些人就無家可歸了。讓他們守著。他們蓋的樓，他們守著。」
沈牧之沒有回答。兩個人把菜吃完了，雖然糊了，雖然沒熟，雖然沒放鹽。他們吃完了。
秦墨站起來。「我走了。」
「明天去城西嗎？」
「去。孫師傅的面還沒吃。」
「我跟你一起。」
秦墨下了樓，上了車。他開回家，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到一面空白的牆。沒有人站在前面，沒有點，沒有線。它只是空著。他站在那裡，看著它。他看了很久。然後牆上出現了一個字。不是名字，不是點。是一個字：走。他看了很久，然後轉過身。他走了。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。他拿起筆記本，翻開，看著那張人圖。他看了很久。然後他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去城西。孫師傅的麵館。吃麵。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。到了麵館，孫德明正在煮麵。看到秦墨，笑了。
「又餓了？」
「餓了。兩碗牛肉麵。」
孫德明去煮麵。秦墨和沈牧之坐在角落的桌子旁。面端上來，湯濃，肉薄。秦墨吃了一口，抬起頭。
「孫師傅，方遠有消息嗎？」
「沒有。他不會來信的。他說他要去守空牆，守著就不走了。」
「他一個人？」
「一個人。他不怕。他教了那麼多人，一個人不怕。」
秦墨低下頭，繼續吃麵。他把湯也喝了。沈牧之也把湯喝了。兩個人放下碗。
「秦墨，你還去找他嗎？」
「不找。他不想被找到。他只想守著空牆。」
「你以後還來城西嗎？」
「來。面還沒吃完。」
秦墨付了錢，走出麵館。沈牧之跟在後面。
「下一站？」
「城西廢墟。看王德厚的菜地。」
兩個人上了車，開往那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。看到秦墨，他站起來。
「你又來了。」
「來了。方遠有消息嗎？」
「沒有。他不會來信的。他說他要去守空牆。守著就不走了。」
秦墨蹲下來，拔了一根蔥，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼淚出來了。
「還是辣。」
「辣就對了。菜就是菜。」
秦墨把蔥吃完，站起來。「王德厚，我走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
兩個人上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「秦墨，你每次來都拔他的蔥，他會不會心疼？」
「不會。他的蔥，拔了還長。他怕的是沒人來拔。」
沈牧之沒有說什麼。秦墨開往城西的那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著一張紙條。看到秦墨，他笑了。
「方遠給我寄了一張空白紙。」
秦墨接過紙條。上面什麼都沒有。空白的。
「他說什麼？」
「什麼都沒說。空白的。」
秦墨看著那張空白的紙，看了很久。然後他把紙條還給劉大柱。
「他讓你自己畫。」
「我不會畫。」
「不用畫。空白就是畫。他守的牆，也是空白的。」
劉大柱不懂，但他把紙條折好，塞進口袋裡。
「秦警官，你吃飯了嗎？」
「吃了。在孫師傅那裡吃了牛肉麵。」
「好吃嗎？」
「好吃。湯喝完了。」
劉大柱從旁邊拿了一個饅頭，遞過來。「給你。」
秦墨接過饅頭，咬了一口。饅頭是涼的，硬邦邦的。他嚼了，咽了。
「劉大柱，我走了。」
「下次來，我請你吃麵。我有錢了。」
秦墨看著他，從口袋裡掏出一張十塊錢，放在他手裡。「不用。你留著。」
他上了車，發動引擎。沈牧之坐在副駕駛座上。
「你每次都給他錢，他會不會覺得你在施捨？」
「不會。他知道我不是施捨。我是記得。」
秦墨開往城西的那座廢棄工廠。趙師傅坐在傳達室里，正在聽京劇。看到秦墨，他笑了。
「來了。喝水。」
秦墨接過水杯，喝了一口。水還是涼的，還是有一股鐵鏽味。
「趙師傅，方遠給你寄了空白紙嗎？」
「寄了。空白的。他說『你看了十五年大門，你畫』。我不會畫。我看著空白，看了三天。我看到了時間。」
「時間？」
「門開，門關。人來，人走。時間從門縫裡流過去。我看了十五年。」
秦墨站起來。「趙師傅，你保重。」
「保重。你也是。」
秦墨走出工廠，上了車。沈牧之看著他。
「趙師傅看到了時間。你看到了什麼？」
「我看到了空白。方遠守的牆，也是空白的。空白不是沒有東西。是東西都在裡面。」
秦墨發動了車子。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往中心廣場，把車停在路邊，下了車。他走到紀念碑下面，站在那裡。沈牧之沒有下來，在車裡等著。秦墨抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「方誠，方遠寄了空白紙。給所有人寄了空白紙。他說空白就是畫。你看到了嗎？」
風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
沈牧之發動了引擎。「回家？」
「回家。」
車子開往秦墨家的方向。經過城西的時候，秦墨讓沈牧之停一下。他下了車，走進那條窄巷子，周遠山的畫室。他推開門，走進去，上了二樓，站在那面空白的牆前面。牆上什麼都沒有。但他知道，它不空。方遠在這裡守過，周遠山在這裡畫過，秦墨在這裡看過。牆不空。
他轉過身，下了樓，走出巷子。他上了車，坐在駕駛座上。
「秦墨，你還來嗎？」
「來。來看空牆。它不空。」
沈牧之發動了車子。開到了秦墨家樓下。秦墨下了車，站在門口。
「沈牧之，謝謝你今天陪我。」
「不用謝。我是你的線。」
秦墨笑了。他上了樓，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到一面空白的牆。沒有點，沒有線，沒有字。它只是空著。他站在那裡，看著它。他看了很久。然後他伸出手，摸了摸牆面。涼的，硬的。他收回了手。牆上出現了一個手印。不是他的，是別人的。方遠的？周遠山的？方誠的？他不知道。但手印在那裡。牆不空。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。他拿起筆記本，翻開，看著那張人圖。他看了很久。然後他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去檔案室。查舊案。」
「不去城西？」
「去。但先查案。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往公安局。經過中心廣場的時候，他沒有停。他看了一眼紀念碑，然後繼續開。他不會停。沈牧之也不會。方誠的起點，也是他的起點。方遠的空白，也是他的空白。線不斷，牆不空。