第一百一十七章 信
秦墨查完李大山的案子，已經是秋天了。檔案室的窗外，槐樹的葉子黃了，風一吹，嘩啦嘩啦地掉。他把李大山的案卷合上，在筆記本上寫下「已告知。妻說『不挖了，讓他守著樓』。」然後他合上筆記本，鎖進抽屜里。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓不在了，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。他看了一會兒，然後轉過身，拿起車鑰匙，走出辦公室。
老周在值班室里抬起頭。「又出去？」
「嗯。去城西。」
「又去看人？」
「不是。去寄信。」
老周沒有問。秦墨下了樓，上了車。他開到城西的郵局，買了一個信封，一張郵票。他從口袋裡掏出一張紙，上面寫著幾行字。不是給方遠的，不是給沈牧之的。是給方誠的。他寫的是：「方誠，我看完了。你畫的人，你記的人，你等的人。我都看了。你可以休息了。」他把紙折好，裝進信封，寫上「方誠收」，地址寫的是「城西公墓，3排7號」。他知道方誠收不到，但他需要寄。
他把信封投進郵筒，站在郵局門口，點了一根煙。陽光照在臉上，暖洋洋的。他抽完煙，把菸頭按滅，上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西的那所廢棄中學。
那間教室，白牆上的粉筆畫已經看不清了。他畫的那個點和那條線還在，但模糊了。他站在牆前，看了一會兒。然後他轉過身，走出教學樓。操場上長滿了草，籃球架的籃板爛了，只剩下鐵框。他站在那裡，想起方遠在這裡上課的樣子。他教學生畫結構，教他們看見看不見的東西。他教了那麼多人，有的畫，有的殺，有的煮麵，有的種菜，有的看大門。他們都在用自己的方式活著。
秦墨上了車，開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來跟你說一聲，方遠不會來了。」
孫德明的手停了一下。「你怎麼知道？」
「他給我寫了一封信。寄到檔案室的。他說他要走了，去周遠山的老家。那裡有一面空牆，他要去守著。」
「他還會回來嗎？」
「不知道。但他不會再吃麵了。他說他的面吃完了。」
孫德明低下頭。「他的面，還沒吃完。他還有一碗在我這裡。」
「留著吧。他會回來的。」
秦墨走出麵館，上了車。他沒有開往城西廢墟，沒有開往橋下。他開往城西的那座公墓。方誠的墓，3排7號。他下了車，走進去。墓碑還是那樣，灰色的，小小的。方悅放的照片還在，用石頭壓著。秦墨蹲下來，把口袋裡的那封信的副本放在墓碑前面。
「方誠，方遠走了。他去守空牆了。他不會回來了。但他教的人還在。煮麵的，種菜的，看大門的。他們都在。你也在。」
風吹過來，松柏沙沙響。秦墨站起來，轉過身，走出公墓。
他上了車，坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈。他看了很久。然後他合上筆記本，裝進口袋裡。
他發動了車子，開回檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「信寄了？」
「寄了。」
「方遠走了？」
「走了。」
「他還會回來嗎？」
「不知道。但他的畫還在。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開抽屜，拿出那份2000年的案卷。一個叫張志強的人，在城西的一個工地上失蹤。案卷只有一頁紙。報案人是他的妻子，叫劉秀英。出警民警是馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨在筆記本上寫下了張志強的名字。他低下頭，開始看那份案卷。
傍晚，沈牧之來了。他站在門口，沒有進來。
「秦墨，方遠走了？」
「走了。」
「他給你寫信了？」
「寫了。他說他要去守空牆。」
「空牆有什麼好守的？」
「空牆是周遠山的畫。他畫了一輩子空白。方遠要去守著，不讓別人塗掉。」
沈牧之沉默了一會兒。「你以後還去城西嗎？」
「去。孫師傅的面還沒吃完，王德厚的蔥還沒拔完，劉大柱還欠我一碗麵。」
沈牧之笑了。「你還是你。」
「我還是我。」
沈牧之走了。秦墨低下頭，繼續看那份案卷。
第二天，秦墨去了城西的劉秀英家。她住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥發黑。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了。她的眼睛渾濁，看到秦墨，亮了一下。
「你是？」
「姓秦。張志強的事。」
劉秀英的手開始發抖。「找到了？」
「找到了。他在城西的一個工地的坑裡。2000年，他掉進去了。」
劉秀英的眼淚流下來了。「我等了二十五年。等到了。」
「他回不來了。他在坑裡。」
「不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。」
秦墨看著她。「劉秀英，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他拿出筆記本，翻到張志強那一頁。在旁邊寫了一行字：「已告知。妻說『不挖了，讓他守著樓』。」他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開往城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「王德厚，方遠走了。」
「我知道。他給我寫了一封信。」
秦墨愣了一下。「他給你寫信了？」
「寫了。他說他的菜有結構，讓他繼續種。」
王德厚從口袋裡掏出一張紙條，遞給秦墨。紙條上寫著：「菜就是畫。你種著，我走了。」秦墨看著那行字，看了很久。
「他給你也寫了。」
「他給很多人都寫了。煮麵的，種菜的，看大門的，橋下的。他都寫了。」
秦墨把紙條還給王德厚。「他記得所有人。」
「他記得。他走了。但他記得。」
秦墨蹲下來，拔了一根蔥，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼淚出來了。
「還是辣。」
「辣就對了。菜就是菜。」
秦墨把蔥吃完，站起來。「王德厚，我走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
秦墨上了車，開往城西的那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著一張紙條。看到秦墨，他笑了。
「方遠給我寫信了。」
「他寫了什麼？」
劉大柱把紙條遞過來。上面寫著：「面好吃。多吃。」秦墨看著那行字，笑了。
「他請你吃麵。」
「他沒錢。他怎麼請？」
「他讓孫師傅請。記他帳上。」
劉大柱把紙條折好，塞進口袋裡。「他是個好人。」
「他是個好人。」
秦墨蹲下來。「劉大柱，你去吃麵了嗎？」
「去了。一個人去的。孫師傅認識我。他給我煮了一碗麵，不要錢。他說方遠記他帳上。」
「好吃嗎？」
「好吃。湯喝完了。」
秦墨站起來。「劉大柱，我走了。」
「下次來，我請你吃麵。我有錢了。」
秦墨看著他，從口袋裡掏出一張十塊錢，放在他手裡。「不用。你留著。」
他上了車，發動引擎。他開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來看看你。方遠給你寫信了嗎？」
「寫了。他說我的面有結構，讓我繼續煮。」
「他給所有人都寫了。」
「他記得所有人。」
秦墨站在灶台前，看著鍋里翻滾的水。「孫師傅，我以後不天天來了。」
「忙了？」
「不忙。但該看的都看完了。該記的記了。該吃麵的時候，我會來。」
孫德明點了點頭。「面給你留著。」
秦墨走出麵館，上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往中心廣場，把車停在路邊，下了車。他走到紀念碑下面，站在那裡。廣場上的人不多，陽光很好。他抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「方誠，方遠走了。他給所有人都寫了信。煮麵的，種菜的，看大門的，橋下的。他都寫了。他記得所有人。你也記得所有人。你們都記得。我也記得。」
風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
他開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天又看了幾個？」
「一個家屬，一個種菜的，一個橋下的，一個煮麵的。」
「四個。方遠呢？」
「他走了。但他給所有人寫了信。」
老周點了點頭。「他走了，但畫還在。」
「畫還在。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈。他看了很久。然後他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他端起茶杯，喝了一口。茶涼了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2000年的案卷。張志強，恆遠地產的項目。他已經查完了，案卷合上了。他把它放回鐵皮柜子里，拿出另一份案卷。1999年的。一個叫趙大牛的人，在城西的一個工地上失蹤。案卷只有一頁紙。報案人是他的妻子，叫孫秀蘭。出警民警是馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨在筆記本上寫下了趙大牛的名字。他低下頭，開始看那份案卷。
窗外，天暗了。他沒有抬頭。
老周在值班室里抬起頭。「又出去？」
「嗯。去城西。」
「又去看人？」
「不是。去寄信。」
老周沒有問。秦墨下了樓，上了車。他開到城西的郵局，買了一個信封，一張郵票。他從口袋裡掏出一張紙，上面寫著幾行字。不是給方遠的，不是給沈牧之的。是給方誠的。他寫的是：「方誠，我看完了。你畫的人，你記的人，你等的人。我都看了。你可以休息了。」他把紙折好，裝進信封，寫上「方誠收」，地址寫的是「城西公墓，3排7號」。他知道方誠收不到，但他需要寄。
他把信封投進郵筒，站在郵局門口，點了一根煙。陽光照在臉上，暖洋洋的。他抽完煙，把菸頭按滅，上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西的那所廢棄中學。
那間教室，白牆上的粉筆畫已經看不清了。他畫的那個點和那條線還在，但模糊了。他站在牆前，看了一會兒。然後他轉過身，走出教學樓。操場上長滿了草，籃球架的籃板爛了，只剩下鐵框。他站在那裡，想起方遠在這裡上課的樣子。他教學生畫結構，教他們看見看不見的東西。他教了那麼多人，有的畫，有的殺，有的煮麵，有的種菜，有的看大門。他們都在用自己的方式活著。
秦墨上了車，開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來跟你說一聲，方遠不會來了。」
孫德明的手停了一下。「你怎麼知道？」
「他給我寫了一封信。寄到檔案室的。他說他要走了，去周遠山的老家。那裡有一面空牆，他要去守著。」
「他還會回來嗎？」
「不知道。但他不會再吃麵了。他說他的面吃完了。」
孫德明低下頭。「他的面，還沒吃完。他還有一碗在我這裡。」
「留著吧。他會回來的。」
秦墨走出麵館，上了車。他沒有開往城西廢墟，沒有開往橋下。他開往城西的那座公墓。方誠的墓，3排7號。他下了車，走進去。墓碑還是那樣，灰色的，小小的。方悅放的照片還在，用石頭壓著。秦墨蹲下來，把口袋裡的那封信的副本放在墓碑前面。
「方誠，方遠走了。他去守空牆了。他不會回來了。但他教的人還在。煮麵的，種菜的，看大門的。他們都在。你也在。」
風吹過來，松柏沙沙響。秦墨站起來，轉過身，走出公墓。
他上了車，坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈。他看了很久。然後他合上筆記本，裝進口袋裡。
他發動了車子，開回檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「信寄了？」
「寄了。」
「方遠走了？」
「走了。」
「他還會回來嗎？」
「不知道。但他的畫還在。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開抽屜，拿出那份2000年的案卷。一個叫張志強的人，在城西的一個工地上失蹤。案卷只有一頁紙。報案人是他的妻子，叫劉秀英。出警民警是馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨在筆記本上寫下了張志強的名字。他低下頭，開始看那份案卷。
傍晚，沈牧之來了。他站在門口，沒有進來。
「秦墨，方遠走了？」
「走了。」
「他給你寫信了？」
「寫了。他說他要去守空牆。」
「空牆有什麼好守的？」
「空牆是周遠山的畫。他畫了一輩子空白。方遠要去守著，不讓別人塗掉。」
沈牧之沉默了一會兒。「你以後還去城西嗎？」
「去。孫師傅的面還沒吃完，王德厚的蔥還沒拔完，劉大柱還欠我一碗麵。」
沈牧之笑了。「你還是你。」
「我還是我。」
沈牧之走了。秦墨低下頭，繼續看那份案卷。
第二天，秦墨去了城西的劉秀英家。她住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥發黑。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了。她的眼睛渾濁，看到秦墨，亮了一下。
「你是？」
「姓秦。張志強的事。」
劉秀英的手開始發抖。「找到了？」
「找到了。他在城西的一個工地的坑裡。2000年，他掉進去了。」
劉秀英的眼淚流下來了。「我等了二十五年。等到了。」
「他回不來了。他在坑裡。」
「不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。」
秦墨看著她。「劉秀英，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他拿出筆記本，翻到張志強那一頁。在旁邊寫了一行字：「已告知。妻說『不挖了，讓他守著樓』。」他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開往城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「王德厚，方遠走了。」
「我知道。他給我寫了一封信。」
秦墨愣了一下。「他給你寫信了？」
「寫了。他說他的菜有結構，讓他繼續種。」
王德厚從口袋裡掏出一張紙條，遞給秦墨。紙條上寫著：「菜就是畫。你種著，我走了。」秦墨看著那行字，看了很久。
「他給你也寫了。」
「他給很多人都寫了。煮麵的，種菜的，看大門的，橋下的。他都寫了。」
秦墨把紙條還給王德厚。「他記得所有人。」
「他記得。他走了。但他記得。」
秦墨蹲下來，拔了一根蔥，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼淚出來了。
「還是辣。」
「辣就對了。菜就是菜。」
秦墨把蔥吃完，站起來。「王德厚，我走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
秦墨上了車，開往城西的那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著一張紙條。看到秦墨，他笑了。
「方遠給我寫信了。」
「他寫了什麼？」
劉大柱把紙條遞過來。上面寫著：「面好吃。多吃。」秦墨看著那行字，笑了。
「他請你吃麵。」
「他沒錢。他怎麼請？」
「他讓孫師傅請。記他帳上。」
劉大柱把紙條折好，塞進口袋裡。「他是個好人。」
「他是個好人。」
秦墨蹲下來。「劉大柱，你去吃麵了嗎？」
「去了。一個人去的。孫師傅認識我。他給我煮了一碗麵，不要錢。他說方遠記他帳上。」
「好吃嗎？」
「好吃。湯喝完了。」
秦墨站起來。「劉大柱，我走了。」
「下次來，我請你吃麵。我有錢了。」
秦墨看著他，從口袋裡掏出一張十塊錢，放在他手裡。「不用。你留著。」
他上了車，發動引擎。他開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來看看你。方遠給你寫信了嗎？」
「寫了。他說我的面有結構，讓我繼續煮。」
「他給所有人都寫了。」
「他記得所有人。」
秦墨站在灶台前，看著鍋里翻滾的水。「孫師傅，我以後不天天來了。」
「忙了？」
「不忙。但該看的都看完了。該記的記了。該吃麵的時候，我會來。」
孫德明點了點頭。「面給你留著。」
秦墨走出麵館，上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往中心廣場，把車停在路邊，下了車。他走到紀念碑下面，站在那裡。廣場上的人不多，陽光很好。他抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「方誠，方遠走了。他給所有人都寫了信。煮麵的，種菜的，看大門的，橋下的。他都寫了。他記得所有人。你也記得所有人。你們都記得。我也記得。」
風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
他開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天又看了幾個？」
「一個家屬，一個種菜的，一個橋下的，一個煮麵的。」
「四個。方遠呢？」
「他走了。但他給所有人寫了信。」
老周點了點頭。「他走了，但畫還在。」
「畫還在。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈。他看了很久。然後他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他端起茶杯，喝了一口。茶涼了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2000年的案卷。張志強，恆遠地產的項目。他已經查完了，案卷合上了。他把它放回鐵皮柜子里，拿出另一份案卷。1999年的。一個叫趙大牛的人，在城西的一個工地上失蹤。案卷只有一頁紙。報案人是他的妻子，叫孫秀蘭。出警民警是馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨在筆記本上寫下了趙大牛的名字。他低下頭，開始看那份案卷。
窗外，天暗了。他沒有抬頭。