第一百一十六章 回來
秦墨劃掉那行字之後，沒有再寫。筆記本上，人圖完整了。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面，方誠在他下面，秦墨在自己名字旁邊畫了一個圈，不是告知，不是找到，只是表示他在。他合上筆記本，鎖進抽屜里。
方遠消失後的第十五天，秦墨在檔案室接到孫德明的電話。
「他來了。」
秦墨沒有問誰。他放下案卷，拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去吃麵。」
他一個人，沈牧之沒來。他開往城西，那家小麵館。孫德明站在灶台後面，指了指角落的桌子。方遠坐在那裡，面前放著一碗麵，沒有吃。秦墨走過去，坐在他對面。
「你來了。」
「你等了我多久？」
「沒等。我知道你會來吃麵。」
方遠拿起筷子，開始吃麵。他吃得很慢，每一口都嚼很久。秦墨沒有吃，他看著他吃。方遠把面吃完，把湯喝完，放下碗。
「孫師傅的面，還是那個味道。」
「你教了他。他煮的面有結構。」
「他本來就有結構。我只是看見。」
秦墨沉默了一會兒。「方遠，你去看了周遠山的空牆嗎？」
「去了。你畫了一個點。」
「不是我畫的。是它自己出現的。」
方遠看著他。「它自己出現的？」
「我站在那面牆前面，什麼都沒有。然後牆上出現了一個點。不是筆畫的，是它自己出現的。」
方遠沉默了很久。「那是周遠山畫的。他死了，但他的畫還在。空白才是他的畫。你看到的那個點，是他在告訴你——你也在畫裡。」
秦墨沒有說話。方遠站起來，從口袋裡掏出一張紙條，放在桌上，推給秦墨。
「這是周遠山留給我的。他說，『等有人看到空牆上的點，就把這個給他』。」
秦墨打開紙條。上面寫著一個名字：方誠。不是地址，不是電話，只是一個名字。方遠看著他。
「周遠山認識方誠？」
「不認識。但他知道會有人叫這個名字。名字不重要，重要的是有人看到了那個點。」
方遠轉過身，走出麵館。秦墨沒有追。他把紙條裝進口袋裡，站起來，付了兩碗面的錢。孫德明站在灶台後面，看著他。
「他是你老師？」
「他不是我老師。他是方誠的老師。」
「方誠是誰？」
「第一個人。」
孫德明不懂，但他沒有問。秦墨走出麵館，上了車。他坐在駕駛座上，拿出那張紙條，看著上面的名字。方誠。周遠山不認識方誠，但他知道會有人叫這個名字。名字不重要，重要的是有人看到了那個點。
秦墨發動了車子。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往中心廣場，把車停在路邊，下了車。他走到紀念碑下面，站在那裡。廣場上的人不多，陽光很好。他抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「方誠，周遠山留了你的名字。他不認識你，但他知道會有人叫這個名字。你看到了嗎？」
風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
他開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「吃麵了？」
「吃了。牛肉麵。」
「方遠來了？」
「來了。吃了面，走了。」
「他還會來嗎？」
「會。他還會來吃麵。他不躲了。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看到那張人圖。他在方誠的名字旁邊加了一行字：「周遠山留了你的名字。他看到你了。」他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他端起茶杯，喝了一口。茶燙。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他已經查完了，案卷合上了。他把它放回鐵皮柜子里，拿出另一份案卷。2002年的。一個叫王德福的人，在城西的一個工地上失蹤。案卷只有一頁紙。報案人是他的妻子，叫趙秀蘭。出警民警是馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨在筆記本上寫下了王德福的名字。他低下頭，開始看那份案卷。
第二天，秦墨去了城西的趙秀蘭家。她住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥發黑。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了。她的眼睛渾濁，看到秦墨，亮了一下。
「你是？」
「姓秦。王德福的事。」
趙秀蘭的手開始發抖。「找到了？」
「找到了。他在城西的一個工地的坑裡。2002年，他掉進去了。」
趙秀蘭的眼淚流下來了。「我等了他二十三年。等到了。」
「他回不來了。他在坑裡。」
「不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。」
秦墨看著她。「趙秀蘭，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他拿出筆記本，翻到王德福那一頁。在旁邊寫了一行字：「已告知。妻說『不挖了，讓他守著樓』。」他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來告訴你，王德福的案子破了。」
「王德福？2002年失蹤的那個？」
「你認識他？」
「不認識。但方遠畫過他。他在牆上。我看過。」
秦墨站在灶台前，看著鍋里翻滾的水。「方遠畫了所有人。我也看了所有人。」
「你看完了？」
「快了。還有幾個。」
孫德明撈出一碗麵，放在秦墨面前。「請你吃。不要錢。」
秦墨沒有推辭。他坐下來，吃了那碗面。湯還是那麼濃，肉還是那麼薄。他把湯也喝了。放下碗，站起來。
「孫師傅，我走了。」
「下次來，還請你吃。」
秦墨走出麵館，上了車。他開往城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「王德厚，王德福的案子破了。」
「哪個王德福？」
「2002年失蹤的。城西工地。」
王德厚低下頭。「方遠畫過他。他在牆上。我看過。」
秦墨蹲下來，看著那片菜地。青菜、蘿蔔、蔥。它們不知道王德福是誰，不知道城西工地是什麼。它們只是長著。
「王德厚，我走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
秦墨上了車，開往城西的那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著秦墨給他的二十塊錢。看到秦墨，他笑了。
「你來了。」
「來了。王德福的案子破了。」
「誰？」
「一個工人。2002年失蹤。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。「破了就好。」
秦墨蹲下來。「劉大柱，你去吃麵了嗎？」
「沒有。等你一起。」
「不用等我。你自己去。孫師傅認識你。」
劉大柱低下頭。「我不敢一個人去。」
秦墨沉默了一會兒。「明天中午，我陪你去。」
「好。」
秦墨站起來，上了車。他開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天又看了幾個？」
「兩個。一個家屬，一個煮麵的，一個種菜的，一個橋下的。」
「四個。你說了四個。」
「還有一個。方遠。他吃了面，走了。」
老周沒有問。秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他在王德福的名字旁邊畫了一個圈。他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他端起茶杯，喝了一口。茶涼了。他放下杯子，打開抽屜，拿出另一份案卷。2001年的。一個叫李大山的人，在城西的一個工地上失蹤。案卷只有一頁紙。報案人是他的妻子，叫王秀蘭。出警民警是馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨在筆記本上寫下了李大山的名字。他低下頭，開始看那份案卷。
第二天中午，秦墨去橋下接劉大柱。劉大柱換了一身衣服，不是破爛的那套，是秦墨上次給他的那件夾克。頭髮用水梳過，濕漉漉的。他站在橋洞口，手裡攥著那張二十塊錢。
「走吧。」
秦墨帶著他，去了孫師傅的麵館。孫德明看到劉大柱，沒有問他是誰。他煮了兩碗面，端上來。劉大柱看著那碗面，眼睛紅了。
「吃吧。」
劉大柱拿起筷子，手在抖。他夾了一筷子面，送到嘴裡，嚼了很久，咽下去。眼淚流下來了。他沒有擦，繼續吃。把面吃完，把湯喝完，把碗底剩下的蔥花也吃了。孫德明站在灶台後面，看著他。
「好吃嗎？」
「好吃。比上次那碗還好吃。」
「上次那碗，也是我煮的。一樣的面，一樣的湯。」
「不一樣。上次是一個人吃，這次是有人陪。」
孫德明沒有說什麼。秦墨付了錢，帶著劉大柱走出麵館。劉大柱站在門口，看著陽光。
「秦警官，我以後能一個人來嗎？」
「能。你跟孫師傅說，記我帳上。」
劉大柱點了點頭。他轉過身，走回橋下的方向。秦墨看著他的背影，看了一會兒。然後他上了車，開往檔案室。
他坐在辦公室里，拿出筆記本，翻開，在劉大柱的名字旁邊加了一行字：「陪他吃了面。他說有人陪，面更好吃。」他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他端起茶杯，喝了一口。茶熱了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2001年的案卷。李大山，恆遠地產的項目。他翻開第一頁，在筆記本上寫下了李大山的失蹤日期。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天暗了。他沒有抬頭。
方遠消失後的第十五天，秦墨在檔案室接到孫德明的電話。
「他來了。」
秦墨沒有問誰。他放下案卷，拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去吃麵。」
他一個人，沈牧之沒來。他開往城西，那家小麵館。孫德明站在灶台後面，指了指角落的桌子。方遠坐在那裡，面前放著一碗麵，沒有吃。秦墨走過去，坐在他對面。
「你來了。」
「你等了我多久？」
「沒等。我知道你會來吃麵。」
方遠拿起筷子，開始吃麵。他吃得很慢，每一口都嚼很久。秦墨沒有吃，他看著他吃。方遠把面吃完，把湯喝完，放下碗。
「孫師傅的面，還是那個味道。」
「你教了他。他煮的面有結構。」
「他本來就有結構。我只是看見。」
秦墨沉默了一會兒。「方遠，你去看了周遠山的空牆嗎？」
「去了。你畫了一個點。」
「不是我畫的。是它自己出現的。」
方遠看著他。「它自己出現的？」
「我站在那面牆前面，什麼都沒有。然後牆上出現了一個點。不是筆畫的，是它自己出現的。」
方遠沉默了很久。「那是周遠山畫的。他死了，但他的畫還在。空白才是他的畫。你看到的那個點，是他在告訴你——你也在畫裡。」
秦墨沒有說話。方遠站起來，從口袋裡掏出一張紙條，放在桌上，推給秦墨。
「這是周遠山留給我的。他說，『等有人看到空牆上的點，就把這個給他』。」
秦墨打開紙條。上面寫著一個名字：方誠。不是地址，不是電話，只是一個名字。方遠看著他。
「周遠山認識方誠？」
「不認識。但他知道會有人叫這個名字。名字不重要，重要的是有人看到了那個點。」
方遠轉過身，走出麵館。秦墨沒有追。他把紙條裝進口袋裡，站起來，付了兩碗面的錢。孫德明站在灶台後面，看著他。
「他是你老師？」
「他不是我老師。他是方誠的老師。」
「方誠是誰？」
「第一個人。」
孫德明不懂，但他沒有問。秦墨走出麵館，上了車。他坐在駕駛座上，拿出那張紙條，看著上面的名字。方誠。周遠山不認識方誠，但他知道會有人叫這個名字。名字不重要，重要的是有人看到了那個點。
秦墨發動了車子。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往中心廣場，把車停在路邊，下了車。他走到紀念碑下面，站在那裡。廣場上的人不多，陽光很好。他抬起頭，看著碑身上刻的字。然後他低下頭，看著底座下面的台階。
「方誠，周遠山留了你的名字。他不認識你，但他知道會有人叫這個名字。你看到了嗎？」
風吹過來，把廣場上的落葉吹得打轉。秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
他開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「吃麵了？」
「吃了。牛肉麵。」
「方遠來了？」
「來了。吃了面，走了。」
「他還會來嗎？」
「會。他還會來吃麵。他不躲了。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看到那張人圖。他在方誠的名字旁邊加了一行字：「周遠山留了你的名字。他看到你了。」他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他端起茶杯，喝了一口。茶燙。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他已經查完了，案卷合上了。他把它放回鐵皮柜子里，拿出另一份案卷。2002年的。一個叫王德福的人，在城西的一個工地上失蹤。案卷只有一頁紙。報案人是他的妻子，叫趙秀蘭。出警民警是馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨在筆記本上寫下了王德福的名字。他低下頭，開始看那份案卷。
第二天，秦墨去了城西的趙秀蘭家。她住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥發黑。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了。她的眼睛渾濁，看到秦墨，亮了一下。
「你是？」
「姓秦。王德福的事。」
趙秀蘭的手開始發抖。「找到了？」
「找到了。他在城西的一個工地的坑裡。2002年，他掉進去了。」
趙秀蘭的眼淚流下來了。「我等了他二十三年。等到了。」
「他回不來了。他在坑裡。」
「不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。」
秦墨看著她。「趙秀蘭，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他拿出筆記本，翻到王德福那一頁。在旁邊寫了一行字：「已告知。妻說『不挖了，讓他守著樓』。」他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來告訴你，王德福的案子破了。」
「王德福？2002年失蹤的那個？」
「你認識他？」
「不認識。但方遠畫過他。他在牆上。我看過。」
秦墨站在灶台前，看著鍋里翻滾的水。「方遠畫了所有人。我也看了所有人。」
「你看完了？」
「快了。還有幾個。」
孫德明撈出一碗麵，放在秦墨面前。「請你吃。不要錢。」
秦墨沒有推辭。他坐下來，吃了那碗面。湯還是那麼濃，肉還是那麼薄。他把湯也喝了。放下碗，站起來。
「孫師傅，我走了。」
「下次來，還請你吃。」
秦墨走出麵館，上了車。他開往城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「王德厚，王德福的案子破了。」
「哪個王德福？」
「2002年失蹤的。城西工地。」
王德厚低下頭。「方遠畫過他。他在牆上。我看過。」
秦墨蹲下來，看著那片菜地。青菜、蘿蔔、蔥。它們不知道王德福是誰，不知道城西工地是什麼。它們只是長著。
「王德厚，我走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
秦墨上了車，開往城西的那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著秦墨給他的二十塊錢。看到秦墨，他笑了。
「你來了。」
「來了。王德福的案子破了。」
「誰？」
「一個工人。2002年失蹤。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。「破了就好。」
秦墨蹲下來。「劉大柱，你去吃麵了嗎？」
「沒有。等你一起。」
「不用等我。你自己去。孫師傅認識你。」
劉大柱低下頭。「我不敢一個人去。」
秦墨沉默了一會兒。「明天中午，我陪你去。」
「好。」
秦墨站起來，上了車。他開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天又看了幾個？」
「兩個。一個家屬，一個煮麵的，一個種菜的，一個橋下的。」
「四個。你說了四個。」
「還有一個。方遠。他吃了面，走了。」
老周沒有問。秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他在王德福的名字旁邊畫了一個圈。他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他端起茶杯，喝了一口。茶涼了。他放下杯子，打開抽屜，拿出另一份案卷。2001年的。一個叫李大山的人，在城西的一個工地上失蹤。案卷只有一頁紙。報案人是他的妻子，叫王秀蘭。出警民警是馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨在筆記本上寫下了李大山的名字。他低下頭，開始看那份案卷。
第二天中午，秦墨去橋下接劉大柱。劉大柱換了一身衣服，不是破爛的那套，是秦墨上次給他的那件夾克。頭髮用水梳過，濕漉漉的。他站在橋洞口，手裡攥著那張二十塊錢。
「走吧。」
秦墨帶著他，去了孫師傅的麵館。孫德明看到劉大柱，沒有問他是誰。他煮了兩碗面，端上來。劉大柱看著那碗面，眼睛紅了。
「吃吧。」
劉大柱拿起筷子，手在抖。他夾了一筷子面，送到嘴裡，嚼了很久，咽下去。眼淚流下來了。他沒有擦，繼續吃。把面吃完，把湯喝完，把碗底剩下的蔥花也吃了。孫德明站在灶台後面，看著他。
「好吃嗎？」
「好吃。比上次那碗還好吃。」
「上次那碗，也是我煮的。一樣的面，一樣的湯。」
「不一樣。上次是一個人吃，這次是有人陪。」
孫德明沒有說什麼。秦墨付了錢，帶著劉大柱走出麵館。劉大柱站在門口，看著陽光。
「秦警官，我以後能一個人來嗎？」
「能。你跟孫師傅說，記我帳上。」
劉大柱點了點頭。他轉過身，走回橋下的方向。秦墨看著他的背影，看了一會兒。然後他上了車，開往檔案室。
他坐在辦公室里，拿出筆記本，翻開，在劉大柱的名字旁邊加了一行字：「陪他吃了面。他說有人陪，面更好吃。」他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他端起茶杯，喝了一口。茶熱了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2001年的案卷。李大山，恆遠地產的項目。他翻開第一頁，在筆記本上寫下了李大山的失蹤日期。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天暗了。他沒有抬頭。