第一百一十五章 空牆
秦墨沒有去找方遠。他知道方遠在城西的某個角落，面對著一面白牆，沒有畫。方遠在等秦墨不再去找他。秦墨不去，他就不會出現。但他們之間還有一個人——孫德明。方遠會去吃麵。他不會打電話，不會寫信，只會走進那家小麵館，坐在角落的桌子旁，要一碗牛肉麵，吃完，付錢，走人。孫德明不會告訴他，但秦墨知道。
秦墨開始每隔三天去一次孫師傅的麵館。不是去找方遠，是去吃麵。他坐在角落的桌子旁，要一碗牛肉麵，吃完，付錢，走人。他不問孫德明方遠有沒有來過，孫德明也不說。第五天，秦墨吃麵的時候，孫德明端了一碗麵放在他對面。
「這碗不是你的。」
「誰的？」
「等人來。」
秦墨沒有問等誰。他吃完自己的面，付了錢，走出麵館。他沒有回頭。
第十天，秦墨又去了。角落的桌子旁坐著一個人。不是孫德明，不是沈牧之。是方遠。他穿著一件灰色的夾克，頭髮白了一些，背還是那麼直。面前放著一碗麵，沒有吃。秦墨走過去，坐在他對面。
「你來了。」
「你等了多久？」
「十天。每天來，等你。你今天來了。」
秦墨看著他。「你不是不想讓我找到你嗎？」
「我不想讓你找。但你來了。我不躲。」
方遠拿起筷子，開始吃麵。他吃得很慢，每一口都嚼很久。秦墨沒有吃，他看著他吃。方遠把面吃完，把湯喝完，放下碗。
「孫師傅的面，還是那個味道。」
「你教了他。他煮的面有結構。」
「他本來就有結構。我只是看見。」
方遠站起來，從口袋裡掏出一張紙條，放在桌上，推給秦墨。
「這是周遠山的地址。他死了，但他的畫還在。他的畫室里，有一面牆。牆上是空白的。他說空白才是真正的畫。看得見的東西，誰都能畫。看不見的東西，只有他能畫。」
秦墨拿起紙條，上面寫著一個地址。城西，一條他沒去過的巷子。
「你去看過嗎？」
「看過。空白的。什麼都沒有。」
「那你讓我去看什麼？」
「去看空白。你看了那麼多畫，看了那麼多人，看了那麼多名字。你去看看空白。」
方遠轉過身，走出麵館。秦墨沒有追。他把紙條裝進口袋裡，站起來，付了兩碗面的錢。孫德明站在灶台後面，看著他。
「他是你老師？」
「他不是我老師。他是方誠的老師。」
「他教了你什麼？」
「他教了我看見。」
秦墨走出麵館，上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西，按照紙條上的地址，找到了一條窄巷子。巷子很舊，兩邊的牆很高，牆皮一塊一塊地往下掉。周遠山的畫室在巷子最裡面，一棟兩層的小樓，門鎖著，窗戶蒙著灰。秦墨站在門口，沒有進去。他不需要進去。他知道裡面有一面空白的牆。
他轉過身，走出巷子。陽光照在臉上，刺眼。他上了車，坐在駕駛座上，沒有發動。
沈牧之打來電話。
「秦墨，你在哪？」
「城西。周遠山的畫室。」
「誰？」
「方遠的老師。他死了，但他的畫還在。他的畫室有一面空白的牆。方遠讓我來看。」
「看到了嗎？」
「看到了。空白。」
「空白有什麼好看的？」
「看不見的東西，才是他畫的。看得見的，誰都能畫。」
沈牧之沉默了一會兒。「你還在城西？」
「嗯。」
「我去找你。」
「不用。我回檔案室。」
秦墨掛了電話，發動了車子。他開往檔案室，一路上想著那面空白的牆。方遠說空白才是真正的畫。秦墨看了那麼多畫，看了那麼多人，看了那麼多名字。他該看看空白了。
他回到檔案室，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他在最上面，方遠的上面，加了一個點。沒有名字，沒有線。空白的。他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去城西。看一面空白的牆。」
「空白有什麼好看的？」
「看不見的東西，才是畫。」
秦墨下了樓，上了車。他開往城西的那條窄巷子，那棟兩層的小樓。他站在門口，這次他進去了。門沒鎖，虛掩著。他推開門，走進去。一樓是客廳，家具落滿了灰。二樓是畫室，空蕩蕩的，只有一面牆。牆上什麼都沒有。不是粉刷過的白，是空。沒有被覆蓋，沒有被塗抹，沒有被人碰過。它就是空的。秦墨站在那面牆前面，看了很久。他看到了空白。不是沒有東西，是東西都在裡面。那些看不見的東西——被遺忘的人，沉默的結構，等待的骨架。都在空白里。
他轉過身，走出畫室，下了樓，走出巷子。他上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻開，在最後一頁寫下了一個字：空。然後他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開回檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「看到了？」
「看到了。空白。」
「看懂了？」
「沒看懂。但看到了。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那個「空」字。他看了很久。然後他拿起筆，在「空」旁邊加了一個字：白。空白。他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他端起茶杯，喝了一口。茶涼了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻開第五頁，在筆記本上寫下了劉大勇的妻子王秀英的地址。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天暗了。他沒有抬頭。
第二天，秦墨去了城西的王秀英家。她住在一條窄巷子裡，幾棟紅磚樓，外牆的水泥發黑。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了。她的眼睛渾濁，看到秦墨，亮了一下。
「你是誰？」
「姓秦。劉大勇的事。」
王秀英的手開始發抖。「找到了？」
「找到了。他在恆遠西城的坑裡。2003年，他掉進去了。」
王秀英的眼淚流下來了。「我等了他二十二年。等到了。」
「他回不來了。他在坑裡。」
「不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。」
秦墨看著她。「王秀英，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他拿出筆記本，翻到劉大勇那一頁。在旁邊寫了一行字：「已告知。妻說『不挖了，讓他守著樓』。」他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來告訴你，劉大勇的案子破了。」
「劉大勇？恆遠西城的？」
「你認識他？」
「不認識。但方遠畫過他。他在牆上。我看過。」
秦墨沉默了一會兒。「方遠畫了所有人。」
「他畫了。你也看了。」
「看了。」
秦墨站在灶台前，看著鍋里翻滾的水。「孫師傅，方遠還會來吃麵嗎？」
「會。他不躲你。他只是不想讓你找他。」
「我不找他。我等他自己來。」
孫德明點了點頭。秦墨走出麵館，上了車。他開往城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「王德厚，劉大勇的案子破了。」
「哪個劉大勇？」
「恆遠西城的。2003年失蹤。」
王德厚低下頭。「方遠畫過他。他在牆上。我看過。」
「你見過方遠？」
「見過。他來吃我的蔥。說我的菜有結構。」
秦墨蹲下來，看著那片菜地。青菜、蘿蔔、蔥。它們不知道劉大勇是誰，不知道恆遠西城是什麼。它們只是長著。
「王德厚，我走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
秦墨上了車，發動引擎。他開往城西的那座橋下。劉大柱不在。紙板還在，被子還在，水瓶還在。人不在。秦墨下了車，站在橋洞前面。
「劉大柱？」
沒有人應。他等了一會兒，又喊了一聲。橋洞深處傳來一個聲音。
「誰？」
「我。秦墨。」
劉大柱從暗處走出來，手裡拿著秦墨給他的那張紙條。紙條已經皺巴巴的了，但他還攥著。
「你怎麼又來了？」
「來看看你。劉大勇的案子破了。」
「誰？」
「一個工人。恆遠西城的。2003年失蹤。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。「破了就好。」
秦墨從口袋裡掏出一張二十塊錢，放在劉大柱手裡。
「去吃麵。孫師傅的面。」
劉大柱看著那張錢，眼睛紅了。「你還會來嗎？」
「會。來看你。」
秦墨上了車，發動引擎。他開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天又看了幾個？」
「三個。一個家屬，一個煮麵的，一個種菜的，一個橋下的。」
「四個。你說了三個。」
「還有一個。空白的牆。不是人。」
老周沒有問。秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他在最上面，那個空白的點旁邊，加了一行字：「周遠山。空白。看不見的畫。」
他合上筆記本，鎖進抽屜里。他端起茶杯，喝了一口。茶熱了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻到最後一頁，合上。
他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉過身，拿起車鑰匙，走出辦公室。
老周在值班室里抬起頭。「又出去？」
「嗯。去城西。再看一個人。」
「誰？」
「方遠。他不讓我找，但我不找他。我去他可能去的地方，等他。」
秦墨下了樓，上了車。他開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，沒有笑。
「他不在。」
「我知道。我等他。」
秦墨坐在角落的桌子旁，要了一碗牛肉麵。他吃得很慢，每一口都嚼很久。他吃完面，把湯喝了，付了錢，走出麵館。方遠沒有來。
他上了車，開往城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「他來過嗎？」
「誰？」
「方遠。」
「沒有。他很久沒來了。」
秦墨蹲下來，看著那片菜地。青菜、蘿蔔、蔥。它們不知道方遠是誰。它們只是長著。
「王德厚，我走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
秦墨上了車，開往城西的那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著秦墨給他的二十塊錢。看到秦墨，他笑了。
「他來過嗎？」
「誰？」
「方遠。」
「沒有。只有你。」
秦墨蹲下來。「劉大柱，你見過方遠嗎？」
「沒有。他是誰？」
「一個畫家。他畫了所有人。你也在牆上。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。「那他是個好人。」
秦墨站起來。「他是個好人。」
他上了車，發動引擎。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西的那條窄巷子，周遠山的畫室。他下了車，走進去，上了二樓，站在那面空白的牆前面。他站在那裡，站了很久。
然後他轉過身，走出畫室，下了樓，走出巷子。他上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻開，在最後一頁寫下了一行字：「方遠。你在哪？我不找你。但你該吃麵了。」
他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那行字。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到一面空白的牆。沒有人站在前面，沒有人畫。它只是空著。秦墨站在那裡，看著它。他看了很久。然後牆上出現了一個點。不是他畫的，是它自己出現的。點變成了線，線變成了面。幾千個點，幾千條線。方遠、方誠、波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利、梵谷、高更、塞尚、王德厚、孫德明、劉大柱、趙師傅、劉大勇、王秀英。所有人都在。包括秦墨。他也在牆上。一個點，在無數個點中間。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開，看著那行字。他拿起筆，把它劃掉了。然後他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去城西。孫師傅的麵館。吃麵。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。他不會停。沈牧之也不會。
秦墨開始每隔三天去一次孫師傅的麵館。不是去找方遠，是去吃麵。他坐在角落的桌子旁，要一碗牛肉麵，吃完，付錢，走人。他不問孫德明方遠有沒有來過，孫德明也不說。第五天，秦墨吃麵的時候，孫德明端了一碗麵放在他對面。
「這碗不是你的。」
「誰的？」
「等人來。」
秦墨沒有問等誰。他吃完自己的面，付了錢，走出麵館。他沒有回頭。
第十天，秦墨又去了。角落的桌子旁坐著一個人。不是孫德明，不是沈牧之。是方遠。他穿著一件灰色的夾克，頭髮白了一些，背還是那麼直。面前放著一碗麵，沒有吃。秦墨走過去，坐在他對面。
「你來了。」
「你等了多久？」
「十天。每天來，等你。你今天來了。」
秦墨看著他。「你不是不想讓我找到你嗎？」
「我不想讓你找。但你來了。我不躲。」
方遠拿起筷子，開始吃麵。他吃得很慢，每一口都嚼很久。秦墨沒有吃，他看著他吃。方遠把面吃完，把湯喝完，放下碗。
「孫師傅的面，還是那個味道。」
「你教了他。他煮的面有結構。」
「他本來就有結構。我只是看見。」
方遠站起來，從口袋裡掏出一張紙條，放在桌上，推給秦墨。
「這是周遠山的地址。他死了，但他的畫還在。他的畫室里，有一面牆。牆上是空白的。他說空白才是真正的畫。看得見的東西，誰都能畫。看不見的東西，只有他能畫。」
秦墨拿起紙條，上面寫著一個地址。城西，一條他沒去過的巷子。
「你去看過嗎？」
「看過。空白的。什麼都沒有。」
「那你讓我去看什麼？」
「去看空白。你看了那麼多畫，看了那麼多人，看了那麼多名字。你去看看空白。」
方遠轉過身，走出麵館。秦墨沒有追。他把紙條裝進口袋裡，站起來，付了兩碗面的錢。孫德明站在灶台後面，看著他。
「他是你老師？」
「他不是我老師。他是方誠的老師。」
「他教了你什麼？」
「他教了我看見。」
秦墨走出麵館，上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西，按照紙條上的地址，找到了一條窄巷子。巷子很舊，兩邊的牆很高，牆皮一塊一塊地往下掉。周遠山的畫室在巷子最裡面，一棟兩層的小樓，門鎖著，窗戶蒙著灰。秦墨站在門口，沒有進去。他不需要進去。他知道裡面有一面空白的牆。
他轉過身，走出巷子。陽光照在臉上，刺眼。他上了車，坐在駕駛座上，沒有發動。
沈牧之打來電話。
「秦墨，你在哪？」
「城西。周遠山的畫室。」
「誰？」
「方遠的老師。他死了，但他的畫還在。他的畫室有一面空白的牆。方遠讓我來看。」
「看到了嗎？」
「看到了。空白。」
「空白有什麼好看的？」
「看不見的東西，才是他畫的。看得見的，誰都能畫。」
沈牧之沉默了一會兒。「你還在城西？」
「嗯。」
「我去找你。」
「不用。我回檔案室。」
秦墨掛了電話，發動了車子。他開往檔案室，一路上想著那面空白的牆。方遠說空白才是真正的畫。秦墨看了那麼多畫，看了那麼多人，看了那麼多名字。他該看看空白了。
他回到檔案室，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他在最上面，方遠的上面，加了一個點。沒有名字，沒有線。空白的。他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。老周在值班室里抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去城西。看一面空白的牆。」
「空白有什麼好看的？」
「看不見的東西，才是畫。」
秦墨下了樓，上了車。他開往城西的那條窄巷子，那棟兩層的小樓。他站在門口，這次他進去了。門沒鎖，虛掩著。他推開門，走進去。一樓是客廳，家具落滿了灰。二樓是畫室，空蕩蕩的，只有一面牆。牆上什麼都沒有。不是粉刷過的白，是空。沒有被覆蓋，沒有被塗抹，沒有被人碰過。它就是空的。秦墨站在那面牆前面，看了很久。他看到了空白。不是沒有東西，是東西都在裡面。那些看不見的東西——被遺忘的人，沉默的結構，等待的骨架。都在空白里。
他轉過身，走出畫室，下了樓，走出巷子。他上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻開，在最後一頁寫下了一個字：空。然後他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開回檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「看到了？」
「看到了。空白。」
「看懂了？」
「沒看懂。但看到了。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那個「空」字。他看了很久。然後他拿起筆，在「空」旁邊加了一個字：白。空白。他合上筆記本，鎖進抽屜里。
他端起茶杯，喝了一口。茶涼了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻開第五頁，在筆記本上寫下了劉大勇的妻子王秀英的地址。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天暗了。他沒有抬頭。
第二天，秦墨去了城西的王秀英家。她住在一條窄巷子裡，幾棟紅磚樓，外牆的水泥發黑。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了。她的眼睛渾濁，看到秦墨，亮了一下。
「你是誰？」
「姓秦。劉大勇的事。」
王秀英的手開始發抖。「找到了？」
「找到了。他在恆遠西城的坑裡。2003年，他掉進去了。」
王秀英的眼淚流下來了。「我等了他二十二年。等到了。」
「他回不來了。他在坑裡。」
「不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。」
秦墨看著她。「王秀英，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他拿出筆記本，翻到劉大勇那一頁。在旁邊寫了一行字：「已告知。妻說『不挖了，讓他守著樓』。」他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來告訴你，劉大勇的案子破了。」
「劉大勇？恆遠西城的？」
「你認識他？」
「不認識。但方遠畫過他。他在牆上。我看過。」
秦墨沉默了一會兒。「方遠畫了所有人。」
「他畫了。你也看了。」
「看了。」
秦墨站在灶台前，看著鍋里翻滾的水。「孫師傅，方遠還會來吃麵嗎？」
「會。他不躲你。他只是不想讓你找他。」
「我不找他。我等他自己來。」
孫德明點了點頭。秦墨走出麵館，上了車。他開往城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「王德厚，劉大勇的案子破了。」
「哪個劉大勇？」
「恆遠西城的。2003年失蹤。」
王德厚低下頭。「方遠畫過他。他在牆上。我看過。」
「你見過方遠？」
「見過。他來吃我的蔥。說我的菜有結構。」
秦墨蹲下來，看著那片菜地。青菜、蘿蔔、蔥。它們不知道劉大勇是誰，不知道恆遠西城是什麼。它們只是長著。
「王德厚，我走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
秦墨上了車，發動引擎。他開往城西的那座橋下。劉大柱不在。紙板還在，被子還在，水瓶還在。人不在。秦墨下了車，站在橋洞前面。
「劉大柱？」
沒有人應。他等了一會兒，又喊了一聲。橋洞深處傳來一個聲音。
「誰？」
「我。秦墨。」
劉大柱從暗處走出來，手裡拿著秦墨給他的那張紙條。紙條已經皺巴巴的了，但他還攥著。
「你怎麼又來了？」
「來看看你。劉大勇的案子破了。」
「誰？」
「一個工人。恆遠西城的。2003年失蹤。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。「破了就好。」
秦墨從口袋裡掏出一張二十塊錢，放在劉大柱手裡。
「去吃麵。孫師傅的面。」
劉大柱看著那張錢，眼睛紅了。「你還會來嗎？」
「會。來看你。」
秦墨上了車，發動引擎。他開往檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天又看了幾個？」
「三個。一個家屬，一個煮麵的，一個種菜的，一個橋下的。」
「四個。你說了三個。」
「還有一個。空白的牆。不是人。」
老周沒有問。秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他在最上面，那個空白的點旁邊，加了一行字：「周遠山。空白。看不見的畫。」
他合上筆記本，鎖進抽屜里。他端起茶杯，喝了一口。茶熱了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻到最後一頁，合上。
他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉過身，拿起車鑰匙，走出辦公室。
老周在值班室里抬起頭。「又出去？」
「嗯。去城西。再看一個人。」
「誰？」
「方遠。他不讓我找，但我不找他。我去他可能去的地方，等他。」
秦墨下了樓，上了車。他開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，沒有笑。
「他不在。」
「我知道。我等他。」
秦墨坐在角落的桌子旁，要了一碗牛肉麵。他吃得很慢，每一口都嚼很久。他吃完面，把湯喝了，付了錢，走出麵館。方遠沒有來。
他上了車，開往城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「他來過嗎？」
「誰？」
「方遠。」
「沒有。他很久沒來了。」
秦墨蹲下來，看著那片菜地。青菜、蘿蔔、蔥。它們不知道方遠是誰。它們只是長著。
「王德厚，我走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
秦墨上了車，開往城西的那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著秦墨給他的二十塊錢。看到秦墨，他笑了。
「他來過嗎？」
「誰？」
「方遠。」
「沒有。只有你。」
秦墨蹲下來。「劉大柱，你見過方遠嗎？」
「沒有。他是誰？」
「一個畫家。他畫了所有人。你也在牆上。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。「那他是個好人。」
秦墨站起來。「他是個好人。」
他上了車，發動引擎。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西的那條窄巷子，周遠山的畫室。他下了車，走進去，上了二樓，站在那面空白的牆前面。他站在那裡，站了很久。
然後他轉過身，走出畫室，下了樓，走出巷子。他上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻開，在最後一頁寫下了一行字：「方遠。你在哪？我不找你。但你該吃麵了。」
他合上筆記本，靠在椅背上。
他發動了車子，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭，換了鞋，坐在沙發上。他拿出筆記本，翻開，看著那行字。他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。黑貓跳上來，蜷在他腿邊。他閉上眼睛。
他夢到一面空白的牆。沒有人站在前面，沒有人畫。它只是空著。秦墨站在那裡，看著它。他看了很久。然後牆上出現了一個點。不是他畫的，是它自己出現的。點變成了線，線變成了面。幾千個點，幾千條線。方遠、方誠、波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利、梵谷、高更、塞尚、王德厚、孫德明、劉大柱、趙師傅、劉大勇、王秀英。所有人都在。包括秦墨。他也在牆上。一個點，在無數個點中間。
他醒了。陽光從窗戶照進來。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開，看著那行字。他拿起筆，把它劃掉了。然後他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的頭，打開門，走了出去。
沈牧之在樓下等著他。
「今天去哪？」
「去城西。孫師傅的麵館。吃麵。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。他不會停。沈牧之也不會。