第一百一十四章 日常
方遠被放後的第三天，秦墨在檔案室接到了他的電話。號碼是陌生的，聲音是熟悉的。
「秦墨。」
「方遠。你在哪？」
「在城西。一個你找不到的地方。不用來找我。我打電話，是跟你說一聲，我沒事。」
「我知道。省廳說你沒犯罪。」
「我沒犯罪。但我教了卡拉瓦喬。他殺了人。我睡不著。」
秦墨沉默了一會兒。「你睡不著，是因為你是老師。」
「也許。但我不後悔教他。我後悔沒有攔住他。」
「你攔不住。他走錯了路。他自己選的。」
方遠沉默了很久。「你替我說了我想說的話。謝謝。」
「不用謝。」
「秦墨，你以後還看那些人嗎？」
「看。不是查案，是去看。」
「那就好。你看了，他們就不是一個人了。」
電話掛了。秦墨把手機放在桌上，看著窗外的巷子。那隻黃白花的貓不在，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。
老周端著一杯茶走進來，放在秦墨桌上。「誰的電話？」
「方遠。他沒事。」
「那就好。他沒犯罪。」
「他睡不著。」
老周沒有問為什麼睡不著。他轉過身，走出辦公室。秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，燙。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻了翻，又合上了。他站起來，走到窗前。
巷子裡，那隻貓回來了，蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉過身，拿起車鑰匙，走出辦公室。
老周在值班室里抬起頭。「又出去？」
「嗯。去城西。看一個人。」
「誰？」
「一個煮麵的人。他煮的面有結構。」
秦墨下了樓，上了車。他一個人，沈牧之沒來。他開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來看看你。」
「我有什麼好看的？」
「你是方遠的學生。他教了你，你不畫了，你煮麵。方遠說你煮的面比你的畫有結構。」
孫德明低下頭。「方遠說菜也是畫，面也是畫，種菜煮麵的人，也是畫。他畫了所有人，自己沒畫。他是空白的。」
秦墨站在灶台前，看著鍋里翻滾的水。「他不是空白的。他在我筆記本上。在很多人心裡。」
孫德明沒有回答。他撈出面，放進碗裡，澆上湯，撒上蔥花，端到秦墨面前。
「請你吃。不要錢。」
秦墨沒有推辭。他坐下來，吃了那碗面。湯還是那麼濃，肉還是那麼薄。他把湯也喝了。放下碗，站起來。
「孫師傅，我走了。」
「下次來，還請你吃。」
秦墨走出麵館，上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「王德厚，我又來了。」
王德厚抬起頭。「你又來了。今天不忙？」
「不忙。來看看你。」
「看什麼？看菜地？」
「看菜地。也看你。」
王德厚站起來，走到菜地邊，蹲下來，拔了一根蔥，遞給秦墨。秦墨接過去，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼淚出來了。
「還是辣。」
「辣就對了。菜就是菜。」
秦墨把蔥吃完，站在地頭，看著那片菜地。青菜、蘿蔔、蔥。它們不跑，不留，不殺，不畫。它們只是長著。
「王德厚，方遠打電話來了。他沒事。」
「他沒犯罪。當然沒事。」
「他睡不著。」
「他會睡著的。過幾天就好了。他教了那麼多人，不是他的錯。」
秦墨點了點頭。他轉過身，上了車。他開往城西的那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著秦墨給他的十塊錢，翻來覆去地看。看到秦墨，他笑了。
「你來了。我還沒去吃麵。等你一起。」
秦墨蹲下來。「我今天吃過了。孫師傅請的。」
「好吃嗎？」
「好吃。湯喝完了。」
劉大柱把十塊錢裝進口袋裡。「那我明天自己去。」
「好。你去。孫師傅認識你。」
劉大柱低下頭。「秦警官，你是第一個對我好的人。」
「不是第一個。方遠才是。他畫了所有人。你也在牆上。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。秦墨站起來，上了車。他開往城西的那座廢棄工廠。趙師傅坐在傳達室里，正在聽京劇。秦墨下了車，走進去，坐在小板凳上。
「趙師傅，我又來了。」
「來了。喝水。」
秦墨接過水杯，喝了一口。水還是涼的，還是有一股鐵鏽味。
「趙師傅，方遠打電話來了。他沒事。」
「他本來就沒犯事。」
「他睡不著。」
趙師傅沉默了一會兒。「他教了卡拉瓦喬。卡拉瓦喬殺了人。他覺得自己有責任。他不是有責任，他是放不下。」
「你放得下嗎？」
「我放得下。我看了十五年大門，該放下的都放下了。他放不下，是因為他是老師。」
秦墨站起來。「趙師傅，你保重。」
「保重。你也是。」
秦墨走出工廠，上了車。他開往城西的那所廢棄中學。那間教室，白牆上的粉筆畫。他站在牆前，看著那個「師」字。他看了很久。然後他轉過身，走出教學樓。
他沒有去中心廣場。他開回了檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天看了幾個？」
「四個。煮麵的，種菜的，橋下的，看大門的。」
「他們怎麼樣？」
「都活著。好好活著。」
老周點了點頭。秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他看了很久。然後他合上筆記本，鎖進抽屜里。他端起茶杯，喝了一口。茶涼了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻開第三頁，在筆記本上寫下了劉大勇的工友的名字。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天暗了。路燈亮起來。他沒有抬頭。他繼續看。
第二天，秦墨到檔案室的時候，沈牧之已經在門口等著了。他穿著一件深灰色的夾克，手裡拿著兩杯咖啡。
「今天沒課？」
「下午有。上午沒事。」
「那跟我去個地方。」
「去哪？」
「城西。孫師傅的麵館。請你吃麵。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。沈牧之坐在副駕駛座上，看著窗外。
「你最近天天往城西跑。」
「看人。看完了，就不跑了。」
「看完了嗎？」
「快了。還有幾個。」
到了麵館，孫德明正在煮麵。看到秦墨，笑了。
「又來了？今天帶朋友了？」
「嗯。請他吃麵。兩碗牛肉麵。」
孫德明去煮麵。秦墨和沈牧之坐在角落的桌子旁。沈牧之看著牆上貼的照片——不是畫，是孫德明煮的面。每一碗都不一樣，湯的顏色，面的粗細，蔥花的多少。
「他拍自己煮的面？」
「他說面是畫。每碗都是不同的畫。」
面端上來。沈牧之吃了一口，停了一下。
「好吃。」
「當然好吃。他煮了二十年。」
兩個人吃完了面，把湯也喝了。秦墨付了錢，走出麵館。沈牧之跟在後面。
「下一站去哪？」
「城西廢墟。看王德厚的菜地。」
兩個人上了車，開往那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。看到秦墨，他站起來。
「你又來了。還帶人了。」
「我朋友。姓沈。」
王德厚看著沈牧之。「你是警察？」
「不是。我是老師。」
「教什麼的？」
「法律。」
王德厚點了點頭。「法律好。法律不能讓人看見，但能讓人不犯錯。」
沈牧之沒有說話。秦墨蹲在菜地邊，拔了一根蔥，遞給沈牧之。
「吃。辣的。」
沈牧之接過蔥，咬了一口。辣。眼淚出來了。他沒有擦，嚼了，咽了。
「有結構。」他說。
王德厚笑了。「你是第一個吃我蔥的老師。」
沈牧之把蔥吃完，站起來。「王德厚，你種的菜，確實有結構。」
「方遠說的。菜就是畫。」
秦墨站起來，拍了拍褲子上的灰。「王德厚，我們走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
兩個人上了車。沈牧之坐在副駕駛座上，看著窗外那片廢墟。
「秦墨，你天天看這些人，不累嗎？」
「累。但看了，他們就不是一個人了。」
「你也是一個人。誰看你？」
秦墨沉默了一會兒。「方誠看我。方遠看我。你也在看我。」
沈牧之沒有回答。秦墨發動了車子，開往檔案室。沈牧之下車的時候，站在門口。
「秦墨，明天還看嗎？」
「看。還有一個。」
「誰？」
「方遠。他不想讓我找到他。但我想看看他住的地方。」
「你知道他住哪？」
「城西。一個我不知道的地方。但他住的地方，一定有一面白牆。」
沈牧之走了。秦墨回到辦公室，坐在椅子上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面。他沒有地址，沒有電話，沒有行蹤。但他知道，方遠在城西的某個角落，面對著一面白牆，沒有畫。他在等。等秦墨不再來找他。秦墨不會去找他。但他會等。等方遠自己出現。
他合上筆記本，鎖進抽屜里。他端起茶杯，喝了一口。茶涼了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻到第四頁，在筆記本上寫下了劉大勇失蹤那天的天氣。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天黑了。他沒有抬頭。
「秦墨。」
「方遠。你在哪？」
「在城西。一個你找不到的地方。不用來找我。我打電話，是跟你說一聲，我沒事。」
「我知道。省廳說你沒犯罪。」
「我沒犯罪。但我教了卡拉瓦喬。他殺了人。我睡不著。」
秦墨沉默了一會兒。「你睡不著，是因為你是老師。」
「也許。但我不後悔教他。我後悔沒有攔住他。」
「你攔不住。他走錯了路。他自己選的。」
方遠沉默了很久。「你替我說了我想說的話。謝謝。」
「不用謝。」
「秦墨，你以後還看那些人嗎？」
「看。不是查案，是去看。」
「那就好。你看了，他們就不是一個人了。」
電話掛了。秦墨把手機放在桌上，看著窗外的巷子。那隻黃白花的貓不在，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。
老周端著一杯茶走進來，放在秦墨桌上。「誰的電話？」
「方遠。他沒事。」
「那就好。他沒犯罪。」
「他睡不著。」
老周沒有問為什麼睡不著。他轉過身，走出辦公室。秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，燙。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻了翻，又合上了。他站起來，走到窗前。
巷子裡，那隻貓回來了，蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉過身，拿起車鑰匙，走出辦公室。
老周在值班室里抬起頭。「又出去？」
「嗯。去城西。看一個人。」
「誰？」
「一個煮麵的人。他煮的面有結構。」
秦墨下了樓，上了車。他一個人，沈牧之沒來。他開往城西的那家小麵館。孫德明正在煮麵，看到他進來，笑了。
「又餓了？」
「不餓。來看看你。」
「我有什麼好看的？」
「你是方遠的學生。他教了你，你不畫了，你煮麵。方遠說你煮的面比你的畫有結構。」
孫德明低下頭。「方遠說菜也是畫，面也是畫，種菜煮麵的人，也是畫。他畫了所有人，自己沒畫。他是空白的。」
秦墨站在灶台前，看著鍋里翻滾的水。「他不是空白的。他在我筆記本上。在很多人心裡。」
孫德明沒有回答。他撈出面，放進碗裡，澆上湯，撒上蔥花，端到秦墨面前。
「請你吃。不要錢。」
秦墨沒有推辭。他坐下來，吃了那碗面。湯還是那麼濃，肉還是那麼薄。他把湯也喝了。放下碗，站起來。
「孫師傅，我走了。」
「下次來，還請你吃。」
秦墨走出麵館，上了車。他沒有回檔案室，沒有回家。他開往城西的那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。秦墨下了車，走過去。
「王德厚，我又來了。」
王德厚抬起頭。「你又來了。今天不忙？」
「不忙。來看看你。」
「看什麼？看菜地？」
「看菜地。也看你。」
王德厚站起來，走到菜地邊，蹲下來，拔了一根蔥，遞給秦墨。秦墨接過去，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼淚出來了。
「還是辣。」
「辣就對了。菜就是菜。」
秦墨把蔥吃完，站在地頭，看著那片菜地。青菜、蘿蔔、蔥。它們不跑，不留，不殺，不畫。它們只是長著。
「王德厚，方遠打電話來了。他沒事。」
「他沒犯罪。當然沒事。」
「他睡不著。」
「他會睡著的。過幾天就好了。他教了那麼多人，不是他的錯。」
秦墨點了點頭。他轉過身，上了車。他開往城西的那座橋下。劉大柱坐在紙板上，手裡拿著秦墨給他的十塊錢，翻來覆去地看。看到秦墨，他笑了。
「你來了。我還沒去吃麵。等你一起。」
秦墨蹲下來。「我今天吃過了。孫師傅請的。」
「好吃嗎？」
「好吃。湯喝完了。」
劉大柱把十塊錢裝進口袋裡。「那我明天自己去。」
「好。你去。孫師傅認識你。」
劉大柱低下頭。「秦警官，你是第一個對我好的人。」
「不是第一個。方遠才是。他畫了所有人。你也在牆上。」
劉大柱不懂，但他點了點頭。秦墨站起來，上了車。他開往城西的那座廢棄工廠。趙師傅坐在傳達室里，正在聽京劇。秦墨下了車，走進去，坐在小板凳上。
「趙師傅，我又來了。」
「來了。喝水。」
秦墨接過水杯，喝了一口。水還是涼的，還是有一股鐵鏽味。
「趙師傅，方遠打電話來了。他沒事。」
「他本來就沒犯事。」
「他睡不著。」
趙師傅沉默了一會兒。「他教了卡拉瓦喬。卡拉瓦喬殺了人。他覺得自己有責任。他不是有責任，他是放不下。」
「你放得下嗎？」
「我放得下。我看了十五年大門，該放下的都放下了。他放不下，是因為他是老師。」
秦墨站起來。「趙師傅，你保重。」
「保重。你也是。」
秦墨走出工廠，上了車。他開往城西的那所廢棄中學。那間教室，白牆上的粉筆畫。他站在牆前，看著那個「師」字。他看了很久。然後他轉過身，走出教學樓。
他沒有去中心廣場。他開回了檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「今天看了幾個？」
「四個。煮麵的，種菜的，橋下的，看大門的。」
「他們怎麼樣？」
「都活著。好好活著。」
老周點了點頭。秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。他看了很久。然後他合上筆記本，鎖進抽屜里。他端起茶杯，喝了一口。茶涼了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻開第三頁，在筆記本上寫下了劉大勇的工友的名字。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天暗了。路燈亮起來。他沒有抬頭。他繼續看。
第二天，秦墨到檔案室的時候，沈牧之已經在門口等著了。他穿著一件深灰色的夾克，手裡拿著兩杯咖啡。
「今天沒課？」
「下午有。上午沒事。」
「那跟我去個地方。」
「去哪？」
「城西。孫師傅的麵館。請你吃麵。」
兩個人上了車。秦墨發動引擎，開往城西。沈牧之坐在副駕駛座上，看著窗外。
「你最近天天往城西跑。」
「看人。看完了，就不跑了。」
「看完了嗎？」
「快了。還有幾個。」
到了麵館，孫德明正在煮麵。看到秦墨，笑了。
「又來了？今天帶朋友了？」
「嗯。請他吃麵。兩碗牛肉麵。」
孫德明去煮麵。秦墨和沈牧之坐在角落的桌子旁。沈牧之看著牆上貼的照片——不是畫，是孫德明煮的面。每一碗都不一樣，湯的顏色，面的粗細，蔥花的多少。
「他拍自己煮的面？」
「他說面是畫。每碗都是不同的畫。」
面端上來。沈牧之吃了一口，停了一下。
「好吃。」
「當然好吃。他煮了二十年。」
兩個人吃完了面，把湯也喝了。秦墨付了錢，走出麵館。沈牧之跟在後面。
「下一站去哪？」
「城西廢墟。看王德厚的菜地。」
兩個人上了車，開往那片廢墟。王德厚坐在老槐樹下，黃狗趴在他腳邊。看到秦墨，他站起來。
「你又來了。還帶人了。」
「我朋友。姓沈。」
王德厚看著沈牧之。「你是警察？」
「不是。我是老師。」
「教什麼的？」
「法律。」
王德厚點了點頭。「法律好。法律不能讓人看見，但能讓人不犯錯。」
沈牧之沒有說話。秦墨蹲在菜地邊，拔了一根蔥，遞給沈牧之。
「吃。辣的。」
沈牧之接過蔥，咬了一口。辣。眼淚出來了。他沒有擦，嚼了，咽了。
「有結構。」他說。
王德厚笑了。「你是第一個吃我蔥的老師。」
沈牧之把蔥吃完，站起來。「王德厚，你種的菜，確實有結構。」
「方遠說的。菜就是畫。」
秦墨站起來，拍了拍褲子上的灰。「王德厚，我們走了。」
「下次來，帶孫師傅的面。」
「好。」
兩個人上了車。沈牧之坐在副駕駛座上，看著窗外那片廢墟。
「秦墨，你天天看這些人，不累嗎？」
「累。但看了，他們就不是一個人了。」
「你也是一個人。誰看你？」
秦墨沉默了一會兒。「方誠看我。方遠看我。你也在看我。」
沈牧之沒有回答。秦墨發動了車子，開往檔案室。沈牧之下車的時候，站在門口。
「秦墨，明天還看嗎？」
「看。還有一個。」
「誰？」
「方遠。他不想讓我找到他。但我想看看他住的地方。」
「你知道他住哪？」
「城西。一個我不知道的地方。但他住的地方，一定有一面白牆。」
沈牧之走了。秦墨回到辦公室，坐在椅子上。他拿出筆記本，翻開，看著那張人圖。幾千個點，幾千條線。方遠在最上面。他沒有地址，沒有電話，沒有行蹤。但他知道，方遠在城西的某個角落，面對著一面白牆，沒有畫。他在等。等秦墨不再來找他。秦墨不會去找他。但他會等。等方遠自己出現。
他合上筆記本，鎖進抽屜里。他端起茶杯，喝了一口。茶涼了。他放下杯子，打開抽屜，拿出那份2003年的案卷。劉大勇，恆遠西城。他翻到第四頁，在筆記本上寫下了劉大勇失蹤那天的天氣。
他低下頭，開始看那份案卷。窗外，天黑了。他沒有抬頭。