第九十六章 沉默
秦墨站在湖邊，看著光組成的那張嘴。嘴張著，但沒有聲音。嘴唇在動，像在說什麼，但聽不見。梵谷在畫沉默。那些不敢說話的人，那些被捂住嘴的人，那些聲音被淹沒的人。他們的嘴張著，但沒有人聽見。秦墨看了很久，然後轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「查一下，誰在沉默？」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。她叫李小花。1990年生。2014年，她被強姦了。她不敢說。她沉默了十年。沒有人聽見她。」
「她在哪？」
「城西，一家工廠。她在流水線上幹活。一個人住。不敢交朋友。不敢談戀愛。不敢說話。」
秦墨上了車，沈牧之跟在後面。兩個人開往城西。工廠在城西的工業區，一棟灰色的廠房，機器聲轟隆隆的。李小花在流水線上，穿著一件藍色工裝，戴著口罩，只露出眼睛。她的眼睛很暗，很沉，像是從來沒有被光照過。秦墨站在車間門口，等了一個小時。到了休息時間，工人們從車間裡出來。李小花走在最後面，低著頭，不跟任何人說話。秦墨走過去。
「李小花？」
她抬起頭。她的眼睛很暗，看到秦墨的時候，亮了一下，又暗了。
「你是誰？」
「秦墨。刑偵支隊的。有人畫了你。他讓我來看你。」
她的手開始發抖。「誰畫了我？」
「梵谷。一個畫家。他畫痛苦的人。他畫了你。」
「他看見我了？」
「他看見你了。」
李小花的眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了十年。等有人看見我。等到了。」
秦墨看著她。「李小花，你不用說了。我知道你經歷了什麼。你不用再沉默了。你說話了。我聽見了。」
她低下頭，看著自己的手。「我該說嗎？說了，有人信嗎？」
「我信。」
她抬起頭，看著秦墨。看了很久。然後她開口了。聲音很小，像是從很深的井底傳上來的。
「2014年，7月19日。我下班回家。路過城西公園。一個人從後面抱住我，捂住我的嘴。他把我拖進樹林裡。他強姦了我。他走了。我躺在地上，躺了很久。我不敢報警。我怕別人知道。我怕他們說我活該。我回家了。我洗了澡。我把衣服燒了。我當什麼都沒發生。但我忘不了。我每天晚上做噩夢。我不敢交朋友。我不敢談戀愛。我不敢說話。我怕一說出來，就收不回去了。」
秦墨站在那裡，沒有說話。他聽著。沈牧之也聽著。
「我等了十年。等有人來問我。沒有人來。我以為是我不配。是我活該。今天你來了。你問我了。你聽見了。」
秦墨看著她。「李小花，你報警嗎？」
她沉默了很久。「報。那個人還在。他還會害別人。」
秦墨點了點頭。他拿出手機，打了電話。警車來了。李小花上了車。她坐在後排座上，看著秦墨。
「秦警官，謝謝你。謝謝你聽見了。」
「不用謝。」
警車開走了。秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到李小花那一頁。在旁邊寫了一行字：「被強姦，沉默十年，已報案。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫沉默。那些不敢說話的人，那些被捂住嘴的人。他們等有人來聽。」
「你聽見了。」
「聽見了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想李小花。她等了十年，等有人來問她。沒有人來。她以為是她不配。梵谷看見了她。秦墨聽見了她。她不用再沉默了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了李小花的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「被強姦，沉默十年，已報案」。他放下筆，轉過身。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西，又發現了一幅畫。油畫。畫的是一個男孩，十五六歲，跪在地上，雙手被綁在身後。他的嘴被膠帶封住了。眼睛很怕。背面寫著一行字：『他叫張小軍。他被關了三年。沒有人聽見他。』簽名是V。」
秦墨閉上眼睛。又一個。被關了三年，沒有人聽見他。
「他在哪？」
「城西，一棟廢棄的居民樓。他被人關在地下室里。三年了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。廢棄的居民樓在城西的一片拆遷區里，窗戶都碎了，門也爛了。地下室在樓的最下面，鐵門關著，上面掛著一把新鎖。秦墨用鉗子剪斷鎖鏈，推開門。裡面很暗，有一股尿臊味和霉味。牆角蹲著一個人，十五六歲，瘦得皮包骨。他的雙手被綁在身後，嘴上貼著膠帶。他的眼睛很怕，看到秦墨的時候，縮了一下。
秦墨走過去，蹲下來。他撕掉膠帶，解開繩子。
「張小軍？」
男孩的眼淚流下來了。他哭出了聲。嚎啕大哭。哭了很久。秦墨沒有催他。他等著。等他哭完。
「誰關的你？」
「我……我爸。他把我關在這裡。三年了。他不讓我出去。他說我丟他的人。」
「你媽呢？」
「她不知道。她以為我去外地打工了。」
秦墨扶著他，走出地下室。陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手擋住光。他站在那裡，看著天空，看了很久。
「三年沒見過太陽了。」
秦墨扶著他上了車。沈牧之坐在駕駛座上。
「去哪？」
「醫院。他需要檢查。」
開往醫院的路上，張小軍一直看著窗外。他看著那些街道、樓房、行人。他什麼都看，什麼都記。像是要把三年沒看到的，都補回來。
到了醫院，秦墨把他交給醫生。他躺在病床上，拉著秦墨的手。
「秦警官，你還會來看我嗎？」
「會。」
「我爸呢？你們會抓他嗎？」
「會。」
張小軍點了點頭。他鬆開手，閉上了眼睛。秦墨走出病房，上了車。他拿出筆記本，翻到張小軍那一頁。在旁邊寫了一行字：「被父親關地下室三年，已救，送醫院。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫被關起來的人。那些被鎖在地下室、被關在房間裡、被藏在暗處的人。他們喊了三年、五年、十年。沒有人聽見。梵谷聽見了。他畫了他們。我們聽見了。我們去救了。」
「你救了他。」
「救了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想張小軍。他被關了三年，喊了三年，沒有人聽見。他以為沒有人會來。秦墨來了。他出來了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了張小軍的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「被關地下室三年，已救」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷的單元，還有四章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著李小花、張小軍。他們等了十年、三年。等到了。他不會忘記他們。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天找到了兩個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等被聽見，等被救，等答案。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。旁邊寫著「他在畫恐懼」。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「沉默——李小花，被強姦，沉默十年，已報案。囚禁——張小軍，被關地下室三年，已救。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
他睡著了。這一次，他夢到梵谷。梵谷站在那間地下室里，站在張小軍被關的地方。他手裡拿著畫筆，在畫牆上的痕跡。那些抓痕，一道一道的，像指甲摳出來的。
「你在畫什麼？」
「我在畫喊叫。他喊了三年。沒有人聽見。他的喊叫，刻在了牆上。我畫下來，讓人看見。」
秦墨看著畫布上的抓痕。每一道，都是一聲喊叫。
秦墨醒了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開。那頁上寫著張小軍的名字。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「牆上的抓痕，喊了三年。」他合上筆記本，站起來。
走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。
「證據，我出門了。」
黑貓叫了一聲。
秦墨打開門，走了出去。陽光照在走廊里，暖洋洋的。他下了樓，上了車。發動引擎，開往重案組。沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一幅畫。不是油畫，不是素描，不是炭筆——是一幅水彩。畫的是一個老人，躺在床上，瘦得皮包骨。他的眼睛閉著，嘴巴張著，像是在喊什麼，但沒有聲音。畫的背面寫著一行字：「他叫劉志遠。他餓了五天。沒有人聽見他。」簽名是V。
秦墨看著那個老人。他餓了五天，喊了五天。沒有人聽見他。梵谷聽見了他。秦墨要去看他。
「沈牧之，查一下劉志遠。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。劉志遠，1940年生。他一個人住。他的兒子在外地，不管他。他病了，起不來床。餓了五天。沒有人知道。」
「他在哪？」
「城西，一個老小區。他家裡。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
兩個人上了車，開往城西。老小區在城西的一條窄巷子裡，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。劉志遠住在4號樓，101。門鎖著，秦墨踹開門。屋裡很暗，有一股臭味。床上躺著一個人，瘦得皮包骨，眼睛閉著，嘴巴張著。他的嘴唇乾裂了，沒有聲音。秦墨走過去，摸了摸他的脈搏。還有。
「叫救護車。」
沈牧之打了電話。秦墨蹲在床邊，握著老人的手。
「劉志遠，有人聽見你了。你等到了。」
老人的眼睛動了一下。他慢慢睜開眼睛，看著秦墨。他的嘴唇在動，但沒有聲音。秦墨把耳朵湊過去。
「水……」
秦墨倒了一杯水，扶著他喝下去。救護車來了。醫生把老人抬上擔架。他躺在擔架上，拉著秦墨的手。他的眼睛看著秦墨，嘴唇在動。秦墨把耳朵湊過去。
「謝謝。」
秦墨點了點頭。救護車開走了。秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到劉志遠那一頁。在旁邊寫了一行字：「獨居，餓五天，已救送醫。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫被遺忘的老人。那些一個人住，病了沒人知道，餓了沒人聽見的人。他們等有人來看他們。」
「你來了。」
「來了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想劉志遠。他餓了五天，喊了五天。沒有人聽見。他的兒子在外地，不管他。他一個人。梵谷聽見了他。秦墨來了。他活下來了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了劉志遠的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「獨居，餓五天，已救送醫」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷的單元，還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著那些被遺忘的人。他記住了他們。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天找到了三個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等被聽見，等被看見，等被救。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。旁邊寫著「他在畫恐懼」。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「被遺忘——劉志遠，獨居，餓五天，已救。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
「查一下，誰在沉默？」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。她叫李小花。1990年生。2014年，她被強姦了。她不敢說。她沉默了十年。沒有人聽見她。」
「她在哪？」
「城西，一家工廠。她在流水線上幹活。一個人住。不敢交朋友。不敢談戀愛。不敢說話。」
秦墨上了車，沈牧之跟在後面。兩個人開往城西。工廠在城西的工業區，一棟灰色的廠房，機器聲轟隆隆的。李小花在流水線上，穿著一件藍色工裝，戴著口罩，只露出眼睛。她的眼睛很暗，很沉，像是從來沒有被光照過。秦墨站在車間門口，等了一個小時。到了休息時間，工人們從車間裡出來。李小花走在最後面，低著頭，不跟任何人說話。秦墨走過去。
「李小花？」
她抬起頭。她的眼睛很暗，看到秦墨的時候，亮了一下，又暗了。
「你是誰？」
「秦墨。刑偵支隊的。有人畫了你。他讓我來看你。」
她的手開始發抖。「誰畫了我？」
「梵谷。一個畫家。他畫痛苦的人。他畫了你。」
「他看見我了？」
「他看見你了。」
李小花的眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了十年。等有人看見我。等到了。」
秦墨看著她。「李小花，你不用說了。我知道你經歷了什麼。你不用再沉默了。你說話了。我聽見了。」
她低下頭，看著自己的手。「我該說嗎？說了，有人信嗎？」
「我信。」
她抬起頭，看著秦墨。看了很久。然後她開口了。聲音很小，像是從很深的井底傳上來的。
「2014年，7月19日。我下班回家。路過城西公園。一個人從後面抱住我，捂住我的嘴。他把我拖進樹林裡。他強姦了我。他走了。我躺在地上，躺了很久。我不敢報警。我怕別人知道。我怕他們說我活該。我回家了。我洗了澡。我把衣服燒了。我當什麼都沒發生。但我忘不了。我每天晚上做噩夢。我不敢交朋友。我不敢談戀愛。我不敢說話。我怕一說出來，就收不回去了。」
秦墨站在那裡，沒有說話。他聽著。沈牧之也聽著。
「我等了十年。等有人來問我。沒有人來。我以為是我不配。是我活該。今天你來了。你問我了。你聽見了。」
秦墨看著她。「李小花，你報警嗎？」
她沉默了很久。「報。那個人還在。他還會害別人。」
秦墨點了點頭。他拿出手機，打了電話。警車來了。李小花上了車。她坐在後排座上，看著秦墨。
「秦警官，謝謝你。謝謝你聽見了。」
「不用謝。」
警車開走了。秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到李小花那一頁。在旁邊寫了一行字：「被強姦，沉默十年，已報案。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫沉默。那些不敢說話的人，那些被捂住嘴的人。他們等有人來聽。」
「你聽見了。」
「聽見了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想李小花。她等了十年，等有人來問她。沒有人來。她以為是她不配。梵谷看見了她。秦墨聽見了她。她不用再沉默了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了李小花的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「被強姦，沉默十年，已報案」。他放下筆，轉過身。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西，又發現了一幅畫。油畫。畫的是一個男孩，十五六歲，跪在地上，雙手被綁在身後。他的嘴被膠帶封住了。眼睛很怕。背面寫著一行字：『他叫張小軍。他被關了三年。沒有人聽見他。』簽名是V。」
秦墨閉上眼睛。又一個。被關了三年，沒有人聽見他。
「他在哪？」
「城西，一棟廢棄的居民樓。他被人關在地下室里。三年了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。廢棄的居民樓在城西的一片拆遷區里，窗戶都碎了，門也爛了。地下室在樓的最下面，鐵門關著，上面掛著一把新鎖。秦墨用鉗子剪斷鎖鏈，推開門。裡面很暗，有一股尿臊味和霉味。牆角蹲著一個人，十五六歲，瘦得皮包骨。他的雙手被綁在身後，嘴上貼著膠帶。他的眼睛很怕，看到秦墨的時候，縮了一下。
秦墨走過去，蹲下來。他撕掉膠帶，解開繩子。
「張小軍？」
男孩的眼淚流下來了。他哭出了聲。嚎啕大哭。哭了很久。秦墨沒有催他。他等著。等他哭完。
「誰關的你？」
「我……我爸。他把我關在這裡。三年了。他不讓我出去。他說我丟他的人。」
「你媽呢？」
「她不知道。她以為我去外地打工了。」
秦墨扶著他，走出地下室。陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手擋住光。他站在那裡，看著天空，看了很久。
「三年沒見過太陽了。」
秦墨扶著他上了車。沈牧之坐在駕駛座上。
「去哪？」
「醫院。他需要檢查。」
開往醫院的路上，張小軍一直看著窗外。他看著那些街道、樓房、行人。他什麼都看，什麼都記。像是要把三年沒看到的，都補回來。
到了醫院，秦墨把他交給醫生。他躺在病床上，拉著秦墨的手。
「秦警官，你還會來看我嗎？」
「會。」
「我爸呢？你們會抓他嗎？」
「會。」
張小軍點了點頭。他鬆開手，閉上了眼睛。秦墨走出病房，上了車。他拿出筆記本，翻到張小軍那一頁。在旁邊寫了一行字：「被父親關地下室三年，已救，送醫院。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫被關起來的人。那些被鎖在地下室、被關在房間裡、被藏在暗處的人。他們喊了三年、五年、十年。沒有人聽見。梵谷聽見了。他畫了他們。我們聽見了。我們去救了。」
「你救了他。」
「救了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想張小軍。他被關了三年，喊了三年，沒有人聽見。他以為沒有人會來。秦墨來了。他出來了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了張小軍的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「被關地下室三年，已救」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷的單元，還有四章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著李小花、張小軍。他們等了十年、三年。等到了。他不會忘記他們。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天找到了兩個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等被聽見，等被救，等答案。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。旁邊寫著「他在畫恐懼」。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「沉默——李小花，被強姦，沉默十年，已報案。囚禁——張小軍，被關地下室三年，已救。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
他睡著了。這一次，他夢到梵谷。梵谷站在那間地下室里，站在張小軍被關的地方。他手裡拿著畫筆，在畫牆上的痕跡。那些抓痕，一道一道的，像指甲摳出來的。
「你在畫什麼？」
「我在畫喊叫。他喊了三年。沒有人聽見。他的喊叫，刻在了牆上。我畫下來，讓人看見。」
秦墨看著畫布上的抓痕。每一道，都是一聲喊叫。
秦墨醒了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開。那頁上寫著張小軍的名字。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「牆上的抓痕，喊了三年。」他合上筆記本，站起來。
走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。
「證據，我出門了。」
黑貓叫了一聲。
秦墨打開門，走了出去。陽光照在走廊里，暖洋洋的。他下了樓，上了車。發動引擎，開往重案組。沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一幅畫。不是油畫，不是素描，不是炭筆——是一幅水彩。畫的是一個老人，躺在床上，瘦得皮包骨。他的眼睛閉著，嘴巴張著，像是在喊什麼，但沒有聲音。畫的背面寫著一行字：「他叫劉志遠。他餓了五天。沒有人聽見他。」簽名是V。
秦墨看著那個老人。他餓了五天，喊了五天。沒有人聽見他。梵谷聽見了他。秦墨要去看他。
「沈牧之，查一下劉志遠。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。劉志遠，1940年生。他一個人住。他的兒子在外地，不管他。他病了，起不來床。餓了五天。沒有人知道。」
「他在哪？」
「城西，一個老小區。他家裡。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
兩個人上了車，開往城西。老小區在城西的一條窄巷子裡，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。劉志遠住在4號樓，101。門鎖著，秦墨踹開門。屋裡很暗，有一股臭味。床上躺著一個人，瘦得皮包骨，眼睛閉著，嘴巴張著。他的嘴唇乾裂了，沒有聲音。秦墨走過去，摸了摸他的脈搏。還有。
「叫救護車。」
沈牧之打了電話。秦墨蹲在床邊，握著老人的手。
「劉志遠，有人聽見你了。你等到了。」
老人的眼睛動了一下。他慢慢睜開眼睛，看著秦墨。他的嘴唇在動，但沒有聲音。秦墨把耳朵湊過去。
「水……」
秦墨倒了一杯水，扶著他喝下去。救護車來了。醫生把老人抬上擔架。他躺在擔架上，拉著秦墨的手。他的眼睛看著秦墨，嘴唇在動。秦墨把耳朵湊過去。
「謝謝。」
秦墨點了點頭。救護車開走了。秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到劉志遠那一頁。在旁邊寫了一行字：「獨居，餓五天，已救送醫。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫被遺忘的老人。那些一個人住，病了沒人知道，餓了沒人聽見的人。他們等有人來看他們。」
「你來了。」
「來了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想劉志遠。他餓了五天，喊了五天。沒有人聽見。他的兒子在外地，不管他。他一個人。梵谷聽見了他。秦墨來了。他活下來了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了劉志遠的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「獨居，餓五天，已救送醫」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷的單元，還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著那些被遺忘的人。他記住了他們。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天找到了三個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等被聽見，等被看見，等被救。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。旁邊寫著「他在畫恐懼」。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「被遺忘——劉志遠，獨居，餓五天，已救。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。