第九十五章 罪
秦墨站在白板前，看著那幅炭筆畫。一個男人跪在地上，背上壓著一塊石頭，石頭上刻著一個字：「罪」。他的頭低著，看不清臉。他的手指摳進地面，指甲縫裡全是泥。畫的背面寫著：「他叫王志遠。他背了二十年的罪。沒有人看見他。」
「沈牧之，查一下王志遠。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。王志遠，1975年生。2004年，他的朋友在一場鬥毆中被殺。他在現場。他跑了。他以為自己殺了人。其實不是。是另一個人殺的。那個人已經判刑了。但王志遠不知道。他跑了，躲了二十年。他以為自己是殺人犯。」
「他在哪？」
「城西，一座廢棄的教堂。他跪在那裡，背著一塊石頭。跪了二十年。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。廢棄的教堂在城西的一條窄巷子裡，紅磚砌的，尖頂上的十字架已經歪了。門開著，裡面很暗，有一股蠟燭和灰塵的氣味。長椅被推到兩邊，中間留出一條走道。走道的盡頭，一個人跪在地上，背對著門。他的背上壓著一塊石頭，石頭上刻著一個字：「罪」。他的頭低著，雙手撐地，手指摳進地面的磚縫裡。他的衣服爛了，頭髮白了，背駝了。
秦墨走過去，蹲在他面前。
「王志遠？」
男人抬起頭。他的眼睛很亮，很乾淨，但裡面有一種東西——不是等待，是恐懼。二十年的恐懼。
「你是誰？」
「秦墨，刑偵支隊的。你朋友的事。」
男人的手開始發抖。「我殺了他。我殺了人。我有罪。」
「你沒有殺他。是另一個人殺的。那個人已經判刑了。在監獄裡。」
男人的眼睛瞪大了。「不是……不是我？」
「不是你。」
「我等了二十年。等有人來抓我。沒有人來。我躲在這裡，跪著，背著這塊石頭。我告訴自己，我有罪。我該等。等警察來。等審判。等死。」
「你等到了。我來了。但你不是來抓你的。我是來告訴你的——你沒有罪。」
男人的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我沒有罪？」
「沒有。」
他低下頭，看著自己的手。那雙手摳了二十年的磚縫，指甲全掉了，手指變形了。
「那我這二十年，白等了。」
「不是白等。你等到了真相。」
他站起來，把那塊石頭從背上推下去。石頭砸在地上，碎了。他站在那裡，直起腰。二十年來第一次直起腰。他的背彎了太久，直不起來了。他彎著腰，站在那裡，像一個問號。
秦墨扶著他，走出教堂。陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手擋住光。他站在那裡，看著天空，看了很久。
「二十年沒見過太陽了。」
秦墨扶著他上了車。沈牧之坐在駕駛座上。
「去哪？」
「他家。他還有家人。」
「沒有了。他跑了之後，他母親等了他五年，沒等到，死了。他父親走了。他沒有家人了。」
秦墨沉默了一會兒。「那去殯儀館。看他母親。」
王志遠坐在後排座上，低著頭，沒有說話。到了殯儀館，秦墨扶著他走進去。他母親的骨灰盒在架子上，落滿了灰。王志遠跪下來，看著那個盒子。
「媽，我回來了。我沒有殺人。我沒有罪。你白等了。對不起。」
他的眼淚流下來了。秦墨站在他身後，沒有說話。
過了很久，王志遠站起來。他轉過身，看著秦墨。
「秦警官，謝謝你。謝謝你告訴我真相。」
「不用謝。你該知道。」
「我能做什麼？我等了二十年，不知道該怎麼活了。」
「先活著。慢慢來。」
秦墨扶著他走出殯儀館，上了車。沈牧之坐在駕駛座上。
「送他去救助站。他會有人照顧。」
沈牧之發動了車子。開往救助站的路上，王志遠一直看著窗外。他看著那些街道、樓房、行人。他什麼都看，什麼都記。像是要把二十年沒看到的，都補回來。
到了救助站，秦墨把他交給工作人員。他站在門口，看著秦墨。
「秦警官，你還會來看我嗎？」
「會。等我有空。」
王志遠點了點頭。他轉過身，走進救助站。秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到王志遠那一頁。在旁邊寫了一行字：「背罪二十年，無罪，已告知，送救助站。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫罪。那些背了不該背的罪的人。他們等有人告訴他們——你沒有罪。」
「你告訴他們了。」
「告訴了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想王志遠。他跪了二十年，背著石頭，以為自己殺了人。沒有人告訴他真相。他等二十年。等到了。他不是殺人犯。他是無辜的。但他的二十年，回不來了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了王志遠的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「無罪，背罪二十年，送救助站」。他放下筆，轉過身。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西，又發現了一幅畫。油畫。畫的是一個女人，坐在床邊，手裡拿著一把剪刀。她的手腕上有傷口，血滴在地上。她的眼睛很空，像是在看很遠的地方。背面寫著一行字：『她叫趙秀蘭。她割了自己一萬刀。沒有人看見她。』簽名是V。」
秦墨閉上眼睛。又一個。割了自己一萬刀。沒有人看見她。
「她在哪？」
「城西，一家精神病院。她住了十五年。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。精神病院在城西的一片荒地邊上，幾棟灰色的樓，圍牆上拉著鐵絲網。趙秀蘭住在封閉病房，一間很小的房間，只有一張床，一把椅子。她坐在床邊，手裡拿著一把塑料剪刀——護士給的，剪不了東西的那種。她的手腕上有無數條疤痕，密密麻麻的，像地圖上的河流。她的眼睛很空，看著窗外，像在看很遠的地方。
秦墨走進來，坐在她旁邊。
「趙秀蘭？」
她沒有轉頭。她的眼睛還是看著窗外。
「有人畫了你。他讓我來看你。」
她的眼睛動了一下。慢慢轉過頭，看著秦墨。她的眼睛很空，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「誰畫了我？」
「梵谷。一個畫家。他畫痛苦的人。他畫了你。」
「他看見我了？」
「他看見你了。」
趙秀蘭低下頭，看著自己的手腕。「我割了十五年。一萬刀。沒有人看見。我疼。但我不知道該跟誰說。我割自己，疼了，就忘了別的疼。」
「你別的疼是什麼？」
「我兒子死了。2009年，7月19日，城西公園。他掉進湖裡了。我救不了他。我瘋了。他們把我送到這裡。我關了十五年。我割自己。我想死。死不了。」
秦墨看著她。「你兒子在湖底。我們把他撈上來了。他在殯儀館。你可以去看他。」
趙秀蘭的眼淚流下來了。「他還在？」
「在。你去看他。」
「他認得我嗎？他走的時候才五歲。十五年過去了。他認不得我了。」
「他認得。你是他媽媽。」
趙秀蘭站起來。她走到門口，停下來。轉過身，看著秦墨。
「你能帶我去嗎？」
「能。」
秦墨帶著她走出精神病院。她站在門口，看著天空。陽光照在臉上，刺眼。她眯了眯眼睛，用手擋住光。
「十五年沒見過太陽了。」
秦墨扶著她上了車。開往殯儀館。她走進去，看著那個小小的骨灰盒。她蹲下來，抱著盒子。
「寶寶，媽來了。媽來晚了。對不起。」
她的眼淚流下來了。秦墨站在她身後，沒有說話。
過了很久，她站起來。她轉過身，看著秦墨。
「秦警官，謝謝你。謝謝你帶我來。」
「不用謝。」
她走出殯儀館，上了車。秦墨送她回精神病院。她站在門口，看著秦墨。
「你還會來看我嗎？」
「會。」
她笑了。不是大笑，是那種很久沒有笑過的人突然想起來怎麼笑的笑。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到趙秀蘭那一頁。在旁邊寫了一行字：「喪子，自殘十五年，已告知，送返精神病院。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫自殘。那些用疼痛掩蓋疼痛的人。他們等有人看見他們的疼。」
「你看見了。」
「看見了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想趙秀蘭。她割了自己一萬刀，沒有人看見。她疼。但她不知道該跟誰說。梵谷看見了她。秦墨看見了她。她不用再一個人疼了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了趙秀蘭的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「喪子，自殘十五年，已告知」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷的單元，還有四章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著王志遠的背，想著趙秀蘭的手腕。他們等了二十年、十五年。等到了。他不會忘記他們。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天找到了兩個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等被看見，等被告訴，等被救。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。旁邊寫著「他在畫恐懼」。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「罪——王志遠，背罪二十年，無罪。自殘——趙秀蘭，喪子，割一萬刀。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
他睡著了。這一次，他夢到梵谷。梵谷站在那間精神病院的房間裡，站在趙秀蘭面前。他手裡拿著畫筆，在畫她的手腕。那些疤痕，一條一條的。
「你在畫什麼？」
「我在畫疼。她割了自己一萬刀。每一刀，都是疼。沒有人看見。我畫下來，讓人看見。」
秦墨看著畫布上的手腕。那些疤痕像地圖上的河流，每一條都是一個故事。
秦墨醒了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開。那頁上寫著趙秀蘭的名字。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「她的手腕，畫著一萬條河。」他合上筆記本，站起來。
走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。
「證據，我出門了。」
黑貓叫了一聲。
秦墨打開門，走了出去。陽光照在走廊里，暖洋洋的。他下了樓，上了車。發動引擎，開往重案組。沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一幅畫。不是油畫，不是素描，不是炭筆——是一幅蠟筆畫。畫的是一個孩子，五六歲，蹲在牆角，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里。跟李小軍很像，但不是同一個人。畫的背面寫著一行字：「他叫王小軍。他等了二十年。等有人來接他。沒有人來。」簽名是V。
秦墨看著那個孩子。他等了二十年。等有人來接他。沒有人來。梵谷看見了他。秦墨要去看他。
「沈牧之，查一下王小軍。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。王小軍，1995年生。2004年，他被送到一家福利院。他父母說，出去買東西，一會兒就回來。他們沒回來。他等了二十年。他以為他們會來接他。他們沒有來。」
「他還活著？」
「活著。二十四歲。還在那家福利院。他不敢走。他怕他父母來了，找不到他。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
兩個人上了車，開往城西。福利院在城西的一片空地上，幾棟平房，一個操場。王小軍坐在操場邊的長椅上，看著大門。他等了二十年。每天坐在那裡，看著大門。等他父母來接他。他們沒有來。秦墨走過去，坐在他旁邊。
「王小軍？」
他轉過頭，看著秦墨。他的眼睛很亮，很乾淨，像一個沒有長大過的孩子。
「你是誰？」
「秦墨。刑偵支隊的。有人畫了你。他讓我來看你。」
「誰畫了我？」
「梵谷。一個畫家。他畫等待的人。他畫了你。」
「他看見我了？」
「他看見你了。」
王小軍低下頭，看著自己的手。「我等了二十年。等他們來接我。他們沒來。」
「他們不會來了。他們走了。你不要等了。」
王小軍的眼淚流下來了。「那我等誰？」
「等你自己的日子。你該有自己的生活了。」
「我不知道怎麼活。我在這裡待了二十年。我只知道等。」
秦墨看著他。「你出來。我帶你去看外面的世界。」
王小軍站起來。他跟著秦墨，走出福利院的大門。陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手擋住光。他站在那裡，看著天空，看了很久。
「二十年沒見過太陽了。」
秦墨扶著他上了車。開往救助站。把他安頓好。他站在門口，看著秦墨。
「秦警官，我還能等你嗎？」
「不用等我。等你自己。」
王小軍點了點頭。他轉過身，走進救助站。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到王小軍那一頁。在旁邊寫了一行字：「等父母二十年，未等到，送救助站。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫等待。那些等永遠不會來的人。他們等了一輩子。沒有人看見他們。」
「你看見了。」
「看見了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想王小軍。他等了二十年，等他父母來接他。他們沒有來。他不敢走。他怕他們來了找不到他。他等了一輩子。等到了秦墨。秦墨告訴他——不要等了。他出來了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了王小軍的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「等父母二十年，送救助站」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷的單元，還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著那些等了一輩子的人。他記住了他們。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天找到了三個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等被看見，等被接走，等答案。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。旁邊寫著「他在畫恐懼」。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「等待——王小軍，等父母二十年。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
「沈牧之，查一下王志遠。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。王志遠，1975年生。2004年，他的朋友在一場鬥毆中被殺。他在現場。他跑了。他以為自己殺了人。其實不是。是另一個人殺的。那個人已經判刑了。但王志遠不知道。他跑了，躲了二十年。他以為自己是殺人犯。」
「他在哪？」
「城西，一座廢棄的教堂。他跪在那裡，背著一塊石頭。跪了二十年。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。廢棄的教堂在城西的一條窄巷子裡，紅磚砌的，尖頂上的十字架已經歪了。門開著，裡面很暗，有一股蠟燭和灰塵的氣味。長椅被推到兩邊，中間留出一條走道。走道的盡頭，一個人跪在地上，背對著門。他的背上壓著一塊石頭，石頭上刻著一個字：「罪」。他的頭低著，雙手撐地，手指摳進地面的磚縫裡。他的衣服爛了，頭髮白了，背駝了。
秦墨走過去，蹲在他面前。
「王志遠？」
男人抬起頭。他的眼睛很亮，很乾淨，但裡面有一種東西——不是等待，是恐懼。二十年的恐懼。
「你是誰？」
「秦墨，刑偵支隊的。你朋友的事。」
男人的手開始發抖。「我殺了他。我殺了人。我有罪。」
「你沒有殺他。是另一個人殺的。那個人已經判刑了。在監獄裡。」
男人的眼睛瞪大了。「不是……不是我？」
「不是你。」
「我等了二十年。等有人來抓我。沒有人來。我躲在這裡，跪著，背著這塊石頭。我告訴自己，我有罪。我該等。等警察來。等審判。等死。」
「你等到了。我來了。但你不是來抓你的。我是來告訴你的——你沒有罪。」
男人的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我沒有罪？」
「沒有。」
他低下頭，看著自己的手。那雙手摳了二十年的磚縫，指甲全掉了，手指變形了。
「那我這二十年，白等了。」
「不是白等。你等到了真相。」
他站起來，把那塊石頭從背上推下去。石頭砸在地上，碎了。他站在那裡，直起腰。二十年來第一次直起腰。他的背彎了太久，直不起來了。他彎著腰，站在那裡，像一個問號。
秦墨扶著他，走出教堂。陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手擋住光。他站在那裡，看著天空，看了很久。
「二十年沒見過太陽了。」
秦墨扶著他上了車。沈牧之坐在駕駛座上。
「去哪？」
「他家。他還有家人。」
「沒有了。他跑了之後，他母親等了他五年，沒等到，死了。他父親走了。他沒有家人了。」
秦墨沉默了一會兒。「那去殯儀館。看他母親。」
王志遠坐在後排座上，低著頭，沒有說話。到了殯儀館，秦墨扶著他走進去。他母親的骨灰盒在架子上，落滿了灰。王志遠跪下來，看著那個盒子。
「媽，我回來了。我沒有殺人。我沒有罪。你白等了。對不起。」
他的眼淚流下來了。秦墨站在他身後，沒有說話。
過了很久，王志遠站起來。他轉過身，看著秦墨。
「秦警官，謝謝你。謝謝你告訴我真相。」
「不用謝。你該知道。」
「我能做什麼？我等了二十年，不知道該怎麼活了。」
「先活著。慢慢來。」
秦墨扶著他走出殯儀館，上了車。沈牧之坐在駕駛座上。
「送他去救助站。他會有人照顧。」
沈牧之發動了車子。開往救助站的路上，王志遠一直看著窗外。他看著那些街道、樓房、行人。他什麼都看，什麼都記。像是要把二十年沒看到的，都補回來。
到了救助站，秦墨把他交給工作人員。他站在門口，看著秦墨。
「秦警官，你還會來看我嗎？」
「會。等我有空。」
王志遠點了點頭。他轉過身，走進救助站。秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到王志遠那一頁。在旁邊寫了一行字：「背罪二十年，無罪，已告知，送救助站。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫罪。那些背了不該背的罪的人。他們等有人告訴他們——你沒有罪。」
「你告訴他們了。」
「告訴了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想王志遠。他跪了二十年，背著石頭，以為自己殺了人。沒有人告訴他真相。他等二十年。等到了。他不是殺人犯。他是無辜的。但他的二十年，回不來了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了王志遠的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「無罪，背罪二十年，送救助站」。他放下筆，轉過身。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西，又發現了一幅畫。油畫。畫的是一個女人，坐在床邊，手裡拿著一把剪刀。她的手腕上有傷口，血滴在地上。她的眼睛很空，像是在看很遠的地方。背面寫著一行字：『她叫趙秀蘭。她割了自己一萬刀。沒有人看見她。』簽名是V。」
秦墨閉上眼睛。又一個。割了自己一萬刀。沒有人看見她。
「她在哪？」
「城西，一家精神病院。她住了十五年。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。精神病院在城西的一片荒地邊上，幾棟灰色的樓，圍牆上拉著鐵絲網。趙秀蘭住在封閉病房，一間很小的房間，只有一張床，一把椅子。她坐在床邊，手裡拿著一把塑料剪刀——護士給的，剪不了東西的那種。她的手腕上有無數條疤痕，密密麻麻的，像地圖上的河流。她的眼睛很空，看著窗外，像在看很遠的地方。
秦墨走進來，坐在她旁邊。
「趙秀蘭？」
她沒有轉頭。她的眼睛還是看著窗外。
「有人畫了你。他讓我來看你。」
她的眼睛動了一下。慢慢轉過頭，看著秦墨。她的眼睛很空，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「誰畫了我？」
「梵谷。一個畫家。他畫痛苦的人。他畫了你。」
「他看見我了？」
「他看見你了。」
趙秀蘭低下頭，看著自己的手腕。「我割了十五年。一萬刀。沒有人看見。我疼。但我不知道該跟誰說。我割自己，疼了，就忘了別的疼。」
「你別的疼是什麼？」
「我兒子死了。2009年，7月19日，城西公園。他掉進湖裡了。我救不了他。我瘋了。他們把我送到這裡。我關了十五年。我割自己。我想死。死不了。」
秦墨看著她。「你兒子在湖底。我們把他撈上來了。他在殯儀館。你可以去看他。」
趙秀蘭的眼淚流下來了。「他還在？」
「在。你去看他。」
「他認得我嗎？他走的時候才五歲。十五年過去了。他認不得我了。」
「他認得。你是他媽媽。」
趙秀蘭站起來。她走到門口，停下來。轉過身，看著秦墨。
「你能帶我去嗎？」
「能。」
秦墨帶著她走出精神病院。她站在門口，看著天空。陽光照在臉上，刺眼。她眯了眯眼睛，用手擋住光。
「十五年沒見過太陽了。」
秦墨扶著她上了車。開往殯儀館。她走進去，看著那個小小的骨灰盒。她蹲下來，抱著盒子。
「寶寶，媽來了。媽來晚了。對不起。」
她的眼淚流下來了。秦墨站在她身後，沒有說話。
過了很久，她站起來。她轉過身，看著秦墨。
「秦警官，謝謝你。謝謝你帶我來。」
「不用謝。」
她走出殯儀館，上了車。秦墨送她回精神病院。她站在門口，看著秦墨。
「你還會來看我嗎？」
「會。」
她笑了。不是大笑，是那種很久沒有笑過的人突然想起來怎麼笑的笑。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到趙秀蘭那一頁。在旁邊寫了一行字：「喪子，自殘十五年，已告知，送返精神病院。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫自殘。那些用疼痛掩蓋疼痛的人。他們等有人看見他們的疼。」
「你看見了。」
「看見了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想趙秀蘭。她割了自己一萬刀，沒有人看見。她疼。但她不知道該跟誰說。梵谷看見了她。秦墨看見了她。她不用再一個人疼了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了趙秀蘭的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「喪子，自殘十五年，已告知」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷的單元，還有四章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著王志遠的背，想著趙秀蘭的手腕。他們等了二十年、十五年。等到了。他不會忘記他們。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天找到了兩個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等被看見，等被告訴，等被救。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。旁邊寫著「他在畫恐懼」。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「罪——王志遠，背罪二十年，無罪。自殘——趙秀蘭，喪子，割一萬刀。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
他睡著了。這一次，他夢到梵谷。梵谷站在那間精神病院的房間裡，站在趙秀蘭面前。他手裡拿著畫筆，在畫她的手腕。那些疤痕，一條一條的。
「你在畫什麼？」
「我在畫疼。她割了自己一萬刀。每一刀，都是疼。沒有人看見。我畫下來，讓人看見。」
秦墨看著畫布上的手腕。那些疤痕像地圖上的河流，每一條都是一個故事。
秦墨醒了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開。那頁上寫著趙秀蘭的名字。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「她的手腕，畫著一萬條河。」他合上筆記本，站起來。
走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。
「證據，我出門了。」
黑貓叫了一聲。
秦墨打開門，走了出去。陽光照在走廊里，暖洋洋的。他下了樓，上了車。發動引擎，開往重案組。沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一幅畫。不是油畫，不是素描，不是炭筆——是一幅蠟筆畫。畫的是一個孩子，五六歲，蹲在牆角，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里。跟李小軍很像，但不是同一個人。畫的背面寫著一行字：「他叫王小軍。他等了二十年。等有人來接他。沒有人來。」簽名是V。
秦墨看著那個孩子。他等了二十年。等有人來接他。沒有人來。梵谷看見了他。秦墨要去看他。
「沈牧之，查一下王小軍。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。王小軍，1995年生。2004年，他被送到一家福利院。他父母說，出去買東西，一會兒就回來。他們沒回來。他等了二十年。他以為他們會來接他。他們沒有來。」
「他還活著？」
「活著。二十四歲。還在那家福利院。他不敢走。他怕他父母來了，找不到他。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
兩個人上了車，開往城西。福利院在城西的一片空地上，幾棟平房，一個操場。王小軍坐在操場邊的長椅上，看著大門。他等了二十年。每天坐在那裡，看著大門。等他父母來接他。他們沒有來。秦墨走過去，坐在他旁邊。
「王小軍？」
他轉過頭，看著秦墨。他的眼睛很亮，很乾淨，像一個沒有長大過的孩子。
「你是誰？」
「秦墨。刑偵支隊的。有人畫了你。他讓我來看你。」
「誰畫了我？」
「梵谷。一個畫家。他畫等待的人。他畫了你。」
「他看見我了？」
「他看見你了。」
王小軍低下頭，看著自己的手。「我等了二十年。等他們來接我。他們沒來。」
「他們不會來了。他們走了。你不要等了。」
王小軍的眼淚流下來了。「那我等誰？」
「等你自己的日子。你該有自己的生活了。」
「我不知道怎麼活。我在這裡待了二十年。我只知道等。」
秦墨看著他。「你出來。我帶你去看外面的世界。」
王小軍站起來。他跟著秦墨，走出福利院的大門。陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手擋住光。他站在那裡，看著天空，看了很久。
「二十年沒見過太陽了。」
秦墨扶著他上了車。開往救助站。把他安頓好。他站在門口，看著秦墨。
「秦警官，我還能等你嗎？」
「不用等我。等你自己。」
王小軍點了點頭。他轉過身，走進救助站。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到王小軍那一頁。在旁邊寫了一行字：「等父母二十年，未等到，送救助站。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，梵谷在畫等待。那些等永遠不會來的人。他們等了一輩子。沒有人看見他們。」
「你看見了。」
「看見了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想王小軍。他等了二十年，等他父母來接他。他們沒有來。他不敢走。他怕他們來了找不到他。他等了一輩子。等到了秦墨。秦墨告訴他——不要等了。他出來了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，寫下了王小軍的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「等父母二十年，送救助站」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，梵谷的單元，還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著那些等了一輩子的人。他記住了他們。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天找到了三個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等被看見，等被接走，等答案。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到梵谷那一頁。旁邊寫著「他在畫恐懼」。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「等待——王小軍，等父母二十年。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。