第九十一章 達利的名字
秦墨站在達利的牆前，開始一個一個地查那些名字。他帶了筆記本和筆，沈牧之帶了相機。廠房裡很暗，只有手電筒的光。光柱掃過那些名字，一個一個地亮起來，像在黑暗中點燈。第一個，他不認識。第二個，不認識。第三個，不認識。他查了三天。
第一天，他查了二十個名字。有十五個是城西公園的失蹤者，已經查過了。有五個是新的——其他地方的失蹤者，其他時間的死者。他一個一個地記在筆記本上，旁邊畫上圈，寫上「待查」。沈牧之在一邊查資料，把每一個名字的背景、失蹤時間、家屬信息找出來。有的找到了，有的找不到。找不到的，秦墨也記著。
第二天，他查了三十個名字。有二十個是城西公園的，已經查過了。有十個是新的。其中有一個名字，他認識。林風。達利畫了林風。林風不是失蹤者，不是死者。他是殺手。他殺了二十個人，在等死刑。達利把他記在了牆上，跟失蹤者、死者、等待者在一起。秦墨看著林風的名字，看了很久。
「沈牧之，達利把林風也記上了。」
「他記所有人。不管是誰。失蹤的，殺人的，等待的。他都記。」
秦墨拿起筆，在林風的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已捕，待死刑」。他放下筆，繼續念。
第三天，他查了最後一批名字。第四十九個的時候，他停下來了。那個名字是：沈牧之。秦墨的手電筒光停在那三個字上，一動不動。沈牧之。不是重名，不是別人。是沈牧之。他的沈牧之。達利把沈牧之畫在了牆上。
秦墨站在那裡，看著那個名字。沈牧之。旁邊沒有日期，沒有地點，沒有說明。只有名字。跟其他人一樣。沈牧之是等待的人。他在等什麼？秦墨不知道。但他知道，達利不會無緣無故把一個名字寫在牆上。
「沈牧之，你過來。」
沈牧之從另一邊走過來，手裡拿著相機。他看到那個名字，也停住了。兩個人都沒有說話。手電筒的光照在「沈牧之」三個字上，白慘慘的。
「達利畫了你。」秦墨說。
「他在等我。」
「等什麼？」
沈牧之沉默了很久。「等我自己發現。」
秦墨看著他。沈牧之的臉上沒有表情，但他的眼睛裡有東西。不是恐懼，不是驚訝，是一種很深的、很舊的東西，像是早就知道會有這一天。
「沈牧之，你瞞了我什麼？」
沈牧之沒有回答。他轉過身，走到牆的另一邊。秦墨跟過去。牆上還有另一個名字。秦墨。達利也畫了秦墨。旁邊寫著：「他記了所有人。但他忘了自己。」這是達利第四次畫秦墨了。但這一次，不是畫，是名字。寫在牆上，跟所有人在一起。秦墨是等待的人。他在等什麼？等達利畫完？等所有名字被記住？等自己被人忘記？
秦墨拿起筆，在自己的名字旁邊畫了一個圈，寫上「等待」。他放下筆。
「沈牧之，你還沒有回答我。」
沈牧之站在牆前，背對著他。「2005年，我還在讀大學。有一個同學，叫方遠。不是之前那個方遠，是另一個。他失蹤了。7月19日，城西公園。他是我的室友。我們一起住了三年。他失蹤之後，我找了他很久。沒找到。後來我當了律師，接了很多案子。但我一直在找他。沒有告訴過任何人。包括你。」
秦墨閉上眼睛。方遠。又一個7月19日的失蹤者。達利記了他。沈牧之等了他十九年。
「你為什麼不告訴我？」
「因為我不知道該怎麼說。你是警察，你在查案。我幫你是應該的。但這是我的私事。我不想讓你覺得我在利用你。」
「你找到了嗎？」
「沒有。他的案子，馬建國辦的。結論：『可能自己走的』。我查了所有記錄，沒有線索。我以為他死了。但達利畫了他。他在牆上。他在這裡。」
沈牧之轉過身，指著牆上的一個名字。方遠。1985年生，2005年失蹤。十九年了。沈牧之等了他十九年。
秦墨看著那個名字。「他在湖底。跟其他人一樣。7月19日。」
沈牧之沒有說話。他的眼淚流下來了。沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我去撈他。」秦墨說。
沈牧之搖了搖頭。「不用。他在那裡待了十九年。再待幾天，沒關係。我要先做完一件事。」
「什麼事？」
「把牆上的名字，全部查完。一個一個地。他在等我。我不能讓他白等。」
秦墨點了點頭。他轉過身，繼續念牆上的名字。念到第五十個的時候，他停下來。那是最後一個。方誠。他又看到了方誠的名字。旁邊寫著：「他等了十年。等到了秦墨。」秦墨站在那裡，看著那行字。達利知道方誠。知道方誠等了十年。知道秦墨來了。他把這一切都記在了牆上。
「沈牧之，達利是誰？他為什麼知道這麼多？」
「也許他不是一個人。也許他跟波洛克、卡拉瓦喬、莫奈一樣，是一個代號。背後有一個人。那個人認識方誠，認識你，認識我。他在等我們。」
「等我們什麼？」
「等我們找到他。」
秦墨把筆記本合上，裝進口袋裡。他轉過身，走出廠房。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，坐在駕駛座上，誰都沒有說話。
「沈牧之，方遠的事，你打算怎麼辦？」
「查。把牆上的名字查完，然後去找他。把他從湖底撈出來。告訴他，我等了他十九年。我找到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想沈牧之。他等了十九年，沒有告訴任何人。他幫秦墨查案，幫秦墨找那些失蹤者，幫秦墨記住那些名字。他自己也在等。等一個答案。等一個十九年前消失的人。達利知道。達利把他畫在了牆上。讓秦墨看見。讓秦墨幫他。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最上面寫下了方遠的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「沈牧之等待，待撈」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的牆，還有幾百個名字。我們一個一個地查。方遠的，我幫你撈。」
「謝謝。」
「不用謝。你幫了我那麼多。該我還了。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，想著沈牧之的臉。他等了十九年。沒有抱怨，沒有放棄。只是等。秦墨會幫他等到。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「城西公園。撈方遠。」
「現在？」
「現在。他等了你十九年。不能再等了。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在。秦墨站在湖邊，叫來了潛水隊。他指著湖中央的位置。「那裡，1975年到2005年的遺骨都在那裡。方遠，2005年，十九年前。撈。」
潛水員下水了。秦墨和沈牧之站在湖邊，看著水面。氣泡從水底冒出來，一個接一個。沈牧之沒有說話。他只是站著，看著。過了很久，潛水員浮上來了，手裡拿著一個袋子。袋子裡是骨頭，灰白色的，被水泡了十九年。沈牧之走過去，蹲下來，看著那些骨頭。
「方遠，我找到你了。」
他的眼淚流下來了。沒有哭出聲，只是眼淚一直流。秦墨站在他旁邊，沒有說話。
「沈牧之，你帶他回家吧。」
沈牧之點了點頭。他把袋子抱在懷裡，站起來。走出公園，上了車。秦墨坐在駕駛座上，發動了引擎。
「去哪？」
「殯儀館。把他安頓好。然後繼續查牆上的名字。」
秦墨開出了城西公園。沈牧之抱著袋子，坐在副駕駛座上，看著窗外。陽光照在他的臉上，把他的眼淚照得很亮。
到了殯儀館，沈牧之把方遠的遺骨交給了工作人員。他填了表格，簽了字。然後他走出來，站在門口。
「秦墨，謝謝你。」
「不用謝。你幫了我那麼多次。一次都不讓我幫你，說不過去。」
沈牧之笑了。不是大笑，是那種很久沒有笑過的人突然想起來怎麼笑的笑。
「走吧。回重案組。繼續查。」
兩個人上了車，開回重案組。秦墨站在白板前，拿起筆，在方遠的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已撈，已團聚」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的牆，還有幾百個名字。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，想著沈牧之等了十九年的那個人。他等到了。秦墨幫他等到了。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「城西公園。達利的牆。繼續查名字。」
兩個人上了車，開往城西。那面牆還在，那些名字還在。秦墨站在牆前，繼續念。念了一個下午。念了一百個名字。有些認識，有些不認識。他一個一個地記在筆記本上。沈牧之在旁邊查資料，一個一個地核對。
天黑的時候，他們查完了最後一批。牆上還有三百多個名字。秦墨的筆記本已經寫滿了。他合上筆記本，裝進口袋裡。
「沈牧之，明天繼續。」
「明天繼續。」
兩個人走出廠房，上了車。秦墨發動了引擎。沈牧之坐在副駕駛座上。
「秦墨，你覺得達利是誰？」
「不知道。但他認識方誠。認識你。認識我。他認識所有人。也許他是方誠的朋友。也許他是方誠的老師。也許他就是方誠。」
「方誠死了。」
「死了也可以畫畫。他活著的時候畫了那麼多。死了之後，有人替他畫。」
沈牧之沉默了一會兒。「你是說——達利是方誠的遺產？」
「也許。方誠用十年時間查清了恆遠地產的真相。他用命換了所有人的生。但他沒有畫過畫。他不會畫畫。他會用別的方式。比如——讓人看見。比如——讓人記住。達利在做的，就是方誠在做的。讓人看見被遺忘的人，讓人記住被沉默的名字。」
「你覺得達利是方誠安排的人？」
「也許。也許方誠在死之前，把所有的名字都交給了達利。讓達利畫出來，讓秦墨去看。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想方誠。方誠等了十年，等到了他。方誠死了，但他留下了達利。達利在替方誠畫畫。畫那些被遺忘的人。秦墨在看。他記住了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「達利——也許是他。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的單元，還有一章。明天，我們查完最後一批名字。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。幾百個了。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天幫沈牧之找到了他等的人。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到方遠那一頁。旁邊寫著「已撈，已團聚」。他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
他睡著了。這一次，他夢到方誠。方誠站在達利的牆前，手裡拿著畫筆。他在畫名字。一個接一個。秦墨走過去，站在他旁邊。
「方誠，達利是你嗎？」
方誠沒有回答。他繼續畫。畫完最後一個名字，他轉過身，看著秦墨。他的嘴在動，但沒有聲音。然後他消失了。
秦墨醒了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開。那頁上寫著方遠的名字。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「方誠——也許是他。也許不是。但他記得所有人。」
他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。
「證據，我出門了。」
黑貓叫了一聲。
秦墨打開門，走了出去。陽光照在走廊里，暖洋洋的。他下了樓，上了車。發動引擎，開往重案組。沈牧之已經在白板前站著了。
「秦墨，今天查最後一批。」
「最後一批。」
兩個人上了車，開往城西。那面牆還在，那些名字還在。秦墨站在牆前，開始念。念了一上午。念到最後一個的時候，他停下來。那是一個他沒有見過的名字。達利。達利畫了自己。他在牆上寫了自己的名字。旁邊寫著：「他畫了所有人。沒有人畫他。他在等。」秦墨看著那行字，看了很久。然後他拿起筆，在達利的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已看」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利畫了自己。他在等我們看完。」
「你看完了。」
「看完了。」
秦墨走出廠房，站在門口。陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「沈牧之，達利的牆，我們查完了。」
「查完了。」
「還有一章。達利的單元，最後一章。」
「明天？」
「明天。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想達利。他畫了所有人。沒有人畫他。他在等。等秦墨畫他。秦墨不會畫畫。但他會記住。他記住了達利的名字。他不會忘。
第一天，他查了二十個名字。有十五個是城西公園的失蹤者，已經查過了。有五個是新的——其他地方的失蹤者，其他時間的死者。他一個一個地記在筆記本上，旁邊畫上圈，寫上「待查」。沈牧之在一邊查資料，把每一個名字的背景、失蹤時間、家屬信息找出來。有的找到了，有的找不到。找不到的，秦墨也記著。
第二天，他查了三十個名字。有二十個是城西公園的，已經查過了。有十個是新的。其中有一個名字，他認識。林風。達利畫了林風。林風不是失蹤者，不是死者。他是殺手。他殺了二十個人，在等死刑。達利把他記在了牆上，跟失蹤者、死者、等待者在一起。秦墨看著林風的名字，看了很久。
「沈牧之，達利把林風也記上了。」
「他記所有人。不管是誰。失蹤的，殺人的，等待的。他都記。」
秦墨拿起筆，在林風的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已捕，待死刑」。他放下筆，繼續念。
第三天，他查了最後一批名字。第四十九個的時候，他停下來了。那個名字是：沈牧之。秦墨的手電筒光停在那三個字上，一動不動。沈牧之。不是重名，不是別人。是沈牧之。他的沈牧之。達利把沈牧之畫在了牆上。
秦墨站在那裡，看著那個名字。沈牧之。旁邊沒有日期，沒有地點，沒有說明。只有名字。跟其他人一樣。沈牧之是等待的人。他在等什麼？秦墨不知道。但他知道，達利不會無緣無故把一個名字寫在牆上。
「沈牧之，你過來。」
沈牧之從另一邊走過來，手裡拿著相機。他看到那個名字，也停住了。兩個人都沒有說話。手電筒的光照在「沈牧之」三個字上，白慘慘的。
「達利畫了你。」秦墨說。
「他在等我。」
「等什麼？」
沈牧之沉默了很久。「等我自己發現。」
秦墨看著他。沈牧之的臉上沒有表情，但他的眼睛裡有東西。不是恐懼，不是驚訝，是一種很深的、很舊的東西，像是早就知道會有這一天。
「沈牧之，你瞞了我什麼？」
沈牧之沒有回答。他轉過身，走到牆的另一邊。秦墨跟過去。牆上還有另一個名字。秦墨。達利也畫了秦墨。旁邊寫著：「他記了所有人。但他忘了自己。」這是達利第四次畫秦墨了。但這一次，不是畫，是名字。寫在牆上，跟所有人在一起。秦墨是等待的人。他在等什麼？等達利畫完？等所有名字被記住？等自己被人忘記？
秦墨拿起筆，在自己的名字旁邊畫了一個圈，寫上「等待」。他放下筆。
「沈牧之，你還沒有回答我。」
沈牧之站在牆前，背對著他。「2005年，我還在讀大學。有一個同學，叫方遠。不是之前那個方遠，是另一個。他失蹤了。7月19日，城西公園。他是我的室友。我們一起住了三年。他失蹤之後，我找了他很久。沒找到。後來我當了律師，接了很多案子。但我一直在找他。沒有告訴過任何人。包括你。」
秦墨閉上眼睛。方遠。又一個7月19日的失蹤者。達利記了他。沈牧之等了他十九年。
「你為什麼不告訴我？」
「因為我不知道該怎麼說。你是警察，你在查案。我幫你是應該的。但這是我的私事。我不想讓你覺得我在利用你。」
「你找到了嗎？」
「沒有。他的案子，馬建國辦的。結論：『可能自己走的』。我查了所有記錄，沒有線索。我以為他死了。但達利畫了他。他在牆上。他在這裡。」
沈牧之轉過身，指著牆上的一個名字。方遠。1985年生，2005年失蹤。十九年了。沈牧之等了他十九年。
秦墨看著那個名字。「他在湖底。跟其他人一樣。7月19日。」
沈牧之沒有說話。他的眼淚流下來了。沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我去撈他。」秦墨說。
沈牧之搖了搖頭。「不用。他在那裡待了十九年。再待幾天，沒關係。我要先做完一件事。」
「什麼事？」
「把牆上的名字，全部查完。一個一個地。他在等我。我不能讓他白等。」
秦墨點了點頭。他轉過身，繼續念牆上的名字。念到第五十個的時候，他停下來。那是最後一個。方誠。他又看到了方誠的名字。旁邊寫著：「他等了十年。等到了秦墨。」秦墨站在那裡，看著那行字。達利知道方誠。知道方誠等了十年。知道秦墨來了。他把這一切都記在了牆上。
「沈牧之，達利是誰？他為什麼知道這麼多？」
「也許他不是一個人。也許他跟波洛克、卡拉瓦喬、莫奈一樣，是一個代號。背後有一個人。那個人認識方誠，認識你，認識我。他在等我們。」
「等我們什麼？」
「等我們找到他。」
秦墨把筆記本合上，裝進口袋裡。他轉過身，走出廠房。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，坐在駕駛座上，誰都沒有說話。
「沈牧之，方遠的事，你打算怎麼辦？」
「查。把牆上的名字查完，然後去找他。把他從湖底撈出來。告訴他，我等了他十九年。我找到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想沈牧之。他等了十九年，沒有告訴任何人。他幫秦墨查案，幫秦墨找那些失蹤者，幫秦墨記住那些名字。他自己也在等。等一個答案。等一個十九年前消失的人。達利知道。達利把他畫在了牆上。讓秦墨看見。讓秦墨幫他。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最上面寫下了方遠的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「沈牧之等待，待撈」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的牆，還有幾百個名字。我們一個一個地查。方遠的，我幫你撈。」
「謝謝。」
「不用謝。你幫了我那麼多。該我還了。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，想著沈牧之的臉。他等了十九年。沒有抱怨，沒有放棄。只是等。秦墨會幫他等到。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「城西公園。撈方遠。」
「現在？」
「現在。他等了你十九年。不能再等了。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在。秦墨站在湖邊，叫來了潛水隊。他指著湖中央的位置。「那裡，1975年到2005年的遺骨都在那裡。方遠，2005年，十九年前。撈。」
潛水員下水了。秦墨和沈牧之站在湖邊，看著水面。氣泡從水底冒出來，一個接一個。沈牧之沒有說話。他只是站著，看著。過了很久，潛水員浮上來了，手裡拿著一個袋子。袋子裡是骨頭，灰白色的，被水泡了十九年。沈牧之走過去，蹲下來，看著那些骨頭。
「方遠，我找到你了。」
他的眼淚流下來了。沒有哭出聲，只是眼淚一直流。秦墨站在他旁邊，沒有說話。
「沈牧之，你帶他回家吧。」
沈牧之點了點頭。他把袋子抱在懷裡，站起來。走出公園，上了車。秦墨坐在駕駛座上，發動了引擎。
「去哪？」
「殯儀館。把他安頓好。然後繼續查牆上的名字。」
秦墨開出了城西公園。沈牧之抱著袋子，坐在副駕駛座上，看著窗外。陽光照在他的臉上，把他的眼淚照得很亮。
到了殯儀館，沈牧之把方遠的遺骨交給了工作人員。他填了表格，簽了字。然後他走出來，站在門口。
「秦墨，謝謝你。」
「不用謝。你幫了我那麼多次。一次都不讓我幫你，說不過去。」
沈牧之笑了。不是大笑，是那種很久沒有笑過的人突然想起來怎麼笑的笑。
「走吧。回重案組。繼續查。」
兩個人上了車，開回重案組。秦墨站在白板前，拿起筆，在方遠的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已撈，已團聚」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的牆，還有幾百個名字。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，想著沈牧之等了十九年的那個人。他等到了。秦墨幫他等到了。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「城西公園。達利的牆。繼續查名字。」
兩個人上了車，開往城西。那面牆還在，那些名字還在。秦墨站在牆前，繼續念。念了一個下午。念了一百個名字。有些認識，有些不認識。他一個一個地記在筆記本上。沈牧之在旁邊查資料，一個一個地核對。
天黑的時候，他們查完了最後一批。牆上還有三百多個名字。秦墨的筆記本已經寫滿了。他合上筆記本，裝進口袋裡。
「沈牧之，明天繼續。」
「明天繼續。」
兩個人走出廠房，上了車。秦墨發動了引擎。沈牧之坐在副駕駛座上。
「秦墨，你覺得達利是誰？」
「不知道。但他認識方誠。認識你。認識我。他認識所有人。也許他是方誠的朋友。也許他是方誠的老師。也許他就是方誠。」
「方誠死了。」
「死了也可以畫畫。他活著的時候畫了那麼多。死了之後，有人替他畫。」
沈牧之沉默了一會兒。「你是說——達利是方誠的遺產？」
「也許。方誠用十年時間查清了恆遠地產的真相。他用命換了所有人的生。但他沒有畫過畫。他不會畫畫。他會用別的方式。比如——讓人看見。比如——讓人記住。達利在做的，就是方誠在做的。讓人看見被遺忘的人，讓人記住被沉默的名字。」
「你覺得達利是方誠安排的人？」
「也許。也許方誠在死之前，把所有的名字都交給了達利。讓達利畫出來，讓秦墨去看。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想方誠。方誠等了十年，等到了他。方誠死了，但他留下了達利。達利在替方誠畫畫。畫那些被遺忘的人。秦墨在看。他記住了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「達利——也許是他。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的單元，還有一章。明天，我們查完最後一批名字。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。幾百個了。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天幫沈牧之找到了他等的人。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到方遠那一頁。旁邊寫著「已撈，已團聚」。他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
他睡著了。這一次，他夢到方誠。方誠站在達利的牆前，手裡拿著畫筆。他在畫名字。一個接一個。秦墨走過去，站在他旁邊。
「方誠，達利是你嗎？」
方誠沒有回答。他繼續畫。畫完最後一個名字，他轉過身，看著秦墨。他的嘴在動，但沒有聲音。然後他消失了。
秦墨醒了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開。那頁上寫著方遠的名字。他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「方誠——也許是他。也許不是。但他記得所有人。」
他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。
「證據，我出門了。」
黑貓叫了一聲。
秦墨打開門，走了出去。陽光照在走廊里，暖洋洋的。他下了樓，上了車。發動引擎，開往重案組。沈牧之已經在白板前站著了。
「秦墨，今天查最後一批。」
「最後一批。」
兩個人上了車，開往城西。那面牆還在，那些名字還在。秦墨站在牆前，開始念。念了一上午。念到最後一個的時候，他停下來。那是一個他沒有見過的名字。達利。達利畫了自己。他在牆上寫了自己的名字。旁邊寫著：「他畫了所有人。沒有人畫他。他在等。」秦墨看著那行字，看了很久。然後他拿起筆，在達利的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已看」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利畫了自己。他在等我們看完。」
「你看完了。」
「看完了。」
秦墨走出廠房，站在門口。陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「沈牧之，達利的牆，我們查完了。」
「查完了。」
「還有一章。達利的單元，最後一章。」
「明天？」
「明天。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想達利。他畫了所有人。沒有人畫他。他在等。等秦墨畫他。秦墨不會畫畫。但他會記住。他記住了達利的名字。他不會忘。