第九十章 達利的畫展
秦墨站在白板前，把一百四十九個名字又念了一遍。念到達利的時候，他停下來。達利畫了那麼多人，但他自己從來沒有被畫過。他畫了張德厚，畫了劉秀英，畫了林小禾，畫了劉志強，畫了秦墨。他沒有畫自己。秦墨拿起筆，在最下面寫下了達利的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「？」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利從來沒有畫過自己。他在畫所有人，但把自己藏起來了。」
「也許他也在等。等別人畫他。」
秦墨沉默了一會兒。「誰來畫他？」
「你。」
秦墨看著白板上的名字。一百五十個了。他拿起筆，在達利的名字旁邊又寫了一行字：「等待被畫。」他放下筆。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是達利的。是另一個人的。畫的是一個男人，站在湖邊，手裡拿著一把鐵鍬。鐵鍬上沾著泥。背面寫著一行字：『他等了二十年。等你們來找他。他還在等。』簽名是D。達利。」
秦墨閉上眼睛。又是劉志強。達利畫了他好幾次了。他在反覆提醒——這個人還在等。等死。
「陳隊長，畫我收著。」
他掛了電話，轉過身。沈牧之看著他。
「達利又畫了劉志強。」
「他在提醒我們。劉志強還沒死。還在等。」
「他下個月才執行。」
「達利等不了那麼久。他要我們記住——等待沒有結束，直到最後一刻。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往拘留所。劉志強在號房裡，坐在床上，雙手放在膝蓋上。他的頭髮又白了一些，臉上的皺紋更深了。看到秦墨，他站起來。
「秦警官。」
「劉志強，達利又畫了你。他問你——你還在等嗎？」
劉志強低下頭。「等。等死。下個月。快了。」
「你怕嗎？」
「不怕。死了就能見到我女兒了。我等了二十年，等她浮上來。她沒浮上來。你把她撈上來了。我在裡面，見不到她。死了就能見到了。」
秦墨看著他。「劉志強，你女兒在殯儀館。你想見她嗎？」
劉志強的眼淚流下來了。「想。但我出不去。」
秦墨沉默了一會兒。「我去申請。讓你見她一面。」
劉志強抬起頭。「真的？」
「真的。」
秦墨轉過身，走出號房。沈牧之在走廊里等著他。
「你要讓他見女兒？」
「他殺了十二個人。他該死。但他等了他女兒二十年。讓他見一面。」
沈牧之沒有反對。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到劉志強那一頁。在旁邊寫了一行字：「申請見女兒。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想劉志強。他等了二十年，等女兒浮上來。沒等到。他要死了。讓他見一面。不是原諒他，是讓他等到了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在劉志強的名字旁邊畫了一個圈，寫上「申請見女兒」。他放下筆。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是達利的。是另一個人的。畫的是一個女人，站在湖邊，手裡拿著一封信。她在讀信，眼淚流下來了。背面寫著一行字：『她等了二十三年。等父親來。他來了。他走了。她還在等。』簽名是D。達利。」
又是林小禾。達利反覆畫她。她在等忘記。等了一年了。還要等多久？
「陳隊長，畫我收著。」
他掛了電話，轉過身。沈牧之看著他。
「達利又畫了林小禾。」
「她在等忘記。也許等一輩子。」
「達利要我們記住——等待沒有盡頭。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往市第一人民醫院。林小禾在兒科，穿著白大褂，正在寫病歷。看到秦墨，她放下筆。
「秦警官。」
「林小禾，達利又畫了你。他問你——你還在等嗎？」
林小禾低下頭。「等。等忘記。等了一年，還沒忘。」
「也許永遠忘不了。」
「我知道。但我還是會等。」
秦墨看著她。「你父親下個月執行。你去見他嗎？」
「去。7月19日。我生日。我去看他。」
「你原諒他了嗎？」
「沒有。但我會去。他是我爸。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「林小禾，你保重。」
「保重。」
秦墨走出醫院，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「她還在等。」
「她會一直等。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想林小禾。她在等忘記。也許等不到。但她會等。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在林小禾的名字旁邊畫了一個圈，寫上「等忘記」。他放下筆。
「沈牧之，達利的單元，還有兩章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看了很久。然後他轉過身，拿起車鑰匙。
「去哪？」
「城西公園。等達利的下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是劉志強，不是林小禾，不是任何人——是一個房間。一個房間，四面牆，牆上寫滿了名字。波洛克的那面牆。但波洛克的牆上只有四十四個名字。這面牆上，有幾百個。密密麻麻的，從地面到天花板。
秦墨看著那面牆。達利在畫波洛克的牆。但波洛克的牆上沒有那麼多名字。這是達利的牆。他記了所有人。不只是城西公園的失蹤者，不只是7月19日的死者。是所有被遺忘的人。幾百個。
「沈牧之，達利有一面牆。跟波洛克一樣。但更大。」
「他在哪？」
「不知道。但他會讓我們看到的。」
秦墨轉過身，走出公園。上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「他有一面牆。幾百個名字。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，還有兩章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那面牆。幾百個名字。波洛克記了二十七年，記了四十四個。達利記了多少年？他不知道。但他知道，達利等了他很久。等他把那些名字一個一個地記住。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「達利的牆——幾百個名字。待查。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天開始，查達利的牆。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百五十個了。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天又多了幾個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等答案，等人，等光，等死。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了兩個字：「達利。」然後寫下了日期。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
他睡著了。這一次，他夢到達利。達利站在那面牆前面，手裡拿著畫筆。他在畫名字。一個接一個。秦墨走過去，站在他旁邊。達利沒有轉頭。
「你來了。」
「我來了。」
「你看到了嗎？」
「看到了。」
「記住他們。」
秦墨看著那面牆。幾百個名字。他一個一個地念。念到天亮。
他醒了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開。那頁上寫著「達利」和日期。他拿起筆，在下面寫了一行字：「夢到了他的牆。幾百個名字。我會記住。」
他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。
「證據，我出門了。」
黑貓叫了一聲。
秦墨打開門，走了出去。陽光照在走廊里，暖洋洋的。他下了樓，上了車。發動引擎，開往重案組。沈牧之已經在白板前站著了。
「秦墨，達利的牆找到了。」
秦墨的手指握緊了。「在哪？」
「城西，一座廢棄的工廠。波洛克那面牆的對面。隔了一條街。」
「他一直在波洛克對面。看著波洛克畫。波洛克不知道。」
「波洛克只知道自己的牆。不知道對面還有一面。」
秦墨拿起車鑰匙。「走。」
兩個人上了車，開往城西。那條街，波洛克的牆在巷子裡。對面是一排廢棄的廠房。他們走進最裡面的一棟，推開鐵門。裡面很暗，有一股灰塵和鐵鏽的氣味。秦墨打開手電筒，光柱在黑暗中掃了一圈。廠房很大，四面牆，從地面到天花板，寫滿了名字。幾百個。印刷體，整整齊齊，跟達利名單上的一模一樣。
秦墨站在那裡，看著那些名字。他一個一個地念。念了很長時間。有些他認識，有些不認識。但達利記得。他把他們一個一個地寫在牆上，等了很久。等秦墨來看。
「沈牧之，拍照。每一個名字都拍下來。」
沈牧之拿出手機，開始拍。秦墨站在牆前面，繼續念。念到最後一個的時候，他停下來。那是一個他沒有見過的名字。方誠。達利畫了方誠。方誠不是城西公園的失蹤者，不是7月19日的死者。他是另一個被遺忘的人。他用十年時間查清了恆遠地產的真相，用自己的命換了所有人的生。他等到了秦墨。達利記得他。
秦墨站在那裡，看著方誠的名字，看了很久。
「沈牧之，達利知道方誠。」
「他知道所有人。」
秦墨轉過身，走出工廠。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，坐在駕駛座上。
「達利的牆，幾百個名字。我們要一個一個地查。」
「查得完嗎？」
「查不完也要查。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那面牆。幾百個名字。方誠在上面。他在等秦墨。秦墨來了。
「沈牧之，達利從來沒有畫過自己。他在畫所有人，但把自己藏起來了。」
「也許他也在等。等別人畫他。」
秦墨沉默了一會兒。「誰來畫他？」
「你。」
秦墨看著白板上的名字。一百五十個了。他拿起筆，在達利的名字旁邊又寫了一行字：「等待被畫。」他放下筆。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是達利的。是另一個人的。畫的是一個男人，站在湖邊，手裡拿著一把鐵鍬。鐵鍬上沾著泥。背面寫著一行字：『他等了二十年。等你們來找他。他還在等。』簽名是D。達利。」
秦墨閉上眼睛。又是劉志強。達利畫了他好幾次了。他在反覆提醒——這個人還在等。等死。
「陳隊長，畫我收著。」
他掛了電話，轉過身。沈牧之看著他。
「達利又畫了劉志強。」
「他在提醒我們。劉志強還沒死。還在等。」
「他下個月才執行。」
「達利等不了那麼久。他要我們記住——等待沒有結束，直到最後一刻。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往拘留所。劉志強在號房裡，坐在床上，雙手放在膝蓋上。他的頭髮又白了一些，臉上的皺紋更深了。看到秦墨，他站起來。
「秦警官。」
「劉志強，達利又畫了你。他問你——你還在等嗎？」
劉志強低下頭。「等。等死。下個月。快了。」
「你怕嗎？」
「不怕。死了就能見到我女兒了。我等了二十年，等她浮上來。她沒浮上來。你把她撈上來了。我在裡面，見不到她。死了就能見到了。」
秦墨看著他。「劉志強，你女兒在殯儀館。你想見她嗎？」
劉志強的眼淚流下來了。「想。但我出不去。」
秦墨沉默了一會兒。「我去申請。讓你見她一面。」
劉志強抬起頭。「真的？」
「真的。」
秦墨轉過身，走出號房。沈牧之在走廊里等著他。
「你要讓他見女兒？」
「他殺了十二個人。他該死。但他等了他女兒二十年。讓他見一面。」
沈牧之沒有反對。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到劉志強那一頁。在旁邊寫了一行字：「申請見女兒。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想劉志強。他等了二十年，等女兒浮上來。沒等到。他要死了。讓他見一面。不是原諒他，是讓他等到了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在劉志強的名字旁邊畫了一個圈，寫上「申請見女兒」。他放下筆。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是達利的。是另一個人的。畫的是一個女人，站在湖邊，手裡拿著一封信。她在讀信，眼淚流下來了。背面寫著一行字：『她等了二十三年。等父親來。他來了。他走了。她還在等。』簽名是D。達利。」
又是林小禾。達利反覆畫她。她在等忘記。等了一年了。還要等多久？
「陳隊長，畫我收著。」
他掛了電話，轉過身。沈牧之看著他。
「達利又畫了林小禾。」
「她在等忘記。也許等一輩子。」
「達利要我們記住——等待沒有盡頭。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往市第一人民醫院。林小禾在兒科，穿著白大褂，正在寫病歷。看到秦墨，她放下筆。
「秦警官。」
「林小禾，達利又畫了你。他問你——你還在等嗎？」
林小禾低下頭。「等。等忘記。等了一年，還沒忘。」
「也許永遠忘不了。」
「我知道。但我還是會等。」
秦墨看著她。「你父親下個月執行。你去見他嗎？」
「去。7月19日。我生日。我去看他。」
「你原諒他了嗎？」
「沒有。但我會去。他是我爸。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「林小禾，你保重。」
「保重。」
秦墨走出醫院，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「她還在等。」
「她會一直等。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想林小禾。她在等忘記。也許等不到。但她會等。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在林小禾的名字旁邊畫了一個圈，寫上「等忘記」。他放下筆。
「沈牧之，達利的單元，還有兩章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看了很久。然後他轉過身，拿起車鑰匙。
「去哪？」
「城西公園。等達利的下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是劉志強，不是林小禾，不是任何人——是一個房間。一個房間，四面牆，牆上寫滿了名字。波洛克的那面牆。但波洛克的牆上只有四十四個名字。這面牆上，有幾百個。密密麻麻的，從地面到天花板。
秦墨看著那面牆。達利在畫波洛克的牆。但波洛克的牆上沒有那麼多名字。這是達利的牆。他記了所有人。不只是城西公園的失蹤者，不只是7月19日的死者。是所有被遺忘的人。幾百個。
「沈牧之，達利有一面牆。跟波洛克一樣。但更大。」
「他在哪？」
「不知道。但他會讓我們看到的。」
秦墨轉過身，走出公園。上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「他有一面牆。幾百個名字。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，還有兩章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那面牆。幾百個名字。波洛克記了二十七年，記了四十四個。達利記了多少年？他不知道。但他知道，達利等了他很久。等他把那些名字一個一個地記住。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「達利的牆——幾百個名字。待查。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天開始，查達利的牆。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路燈亮起來。那些影子在地上移動，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百五十個了。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「回家。明天繼續。」
秦墨下了樓，上了車。開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，今天又多了幾個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。燈火通明。那些燈下面，有人在等。等答案，等人，等光，等死。他記住了他們。他不會忘。
他轉過身，坐在沙發上。黑貓蜷在他腿邊。他拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了兩個字：「達利。」然後寫下了日期。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
他睡著了。這一次，他夢到達利。達利站在那面牆前面，手裡拿著畫筆。他在畫名字。一個接一個。秦墨走過去，站在他旁邊。達利沒有轉頭。
「你來了。」
「我來了。」
「你看到了嗎？」
「看到了。」
「記住他們。」
秦墨看著那面牆。幾百個名字。他一個一個地念。念到天亮。
他醒了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。黑貓還蜷在他腿邊。他坐起來，看著窗外。新的一天開始了。
他拿起筆記本，翻開。那頁上寫著「達利」和日期。他拿起筆，在下面寫了一行字：「夢到了他的牆。幾百個名字。我會記住。」
他合上筆記本，站起來。走到門口，穿上鞋。黑貓蹲在鞋柜上，看著他。
「證據，我出門了。」
黑貓叫了一聲。
秦墨打開門，走了出去。陽光照在走廊里，暖洋洋的。他下了樓，上了車。發動引擎，開往重案組。沈牧之已經在白板前站著了。
「秦墨，達利的牆找到了。」
秦墨的手指握緊了。「在哪？」
「城西，一座廢棄的工廠。波洛克那面牆的對面。隔了一條街。」
「他一直在波洛克對面。看著波洛克畫。波洛克不知道。」
「波洛克只知道自己的牆。不知道對面還有一面。」
秦墨拿起車鑰匙。「走。」
兩個人上了車，開往城西。那條街，波洛克的牆在巷子裡。對面是一排廢棄的廠房。他們走進最裡面的一棟，推開鐵門。裡面很暗，有一股灰塵和鐵鏽的氣味。秦墨打開手電筒，光柱在黑暗中掃了一圈。廠房很大，四面牆，從地面到天花板，寫滿了名字。幾百個。印刷體，整整齊齊，跟達利名單上的一模一樣。
秦墨站在那裡，看著那些名字。他一個一個地念。念了很長時間。有些他認識，有些不認識。但達利記得。他把他們一個一個地寫在牆上，等了很久。等秦墨來看。
「沈牧之，拍照。每一個名字都拍下來。」
沈牧之拿出手機，開始拍。秦墨站在牆前面，繼續念。念到最後一個的時候，他停下來。那是一個他沒有見過的名字。方誠。達利畫了方誠。方誠不是城西公園的失蹤者，不是7月19日的死者。他是另一個被遺忘的人。他用十年時間查清了恆遠地產的真相，用自己的命換了所有人的生。他等到了秦墨。達利記得他。
秦墨站在那裡，看著方誠的名字，看了很久。
「沈牧之，達利知道方誠。」
「他知道所有人。」
秦墨轉過身，走出工廠。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，坐在駕駛座上。
「達利的牆，幾百個名字。我們要一個一個地查。」
「查得完嗎？」
「查不完也要查。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那面牆。幾百個名字。方誠在上面。他在等秦墨。秦墨來了。