第八十九章 等待的盡頭（二）
秦墨沒有去城西公園。他站在白板前，把一百四十八個名字又念了一遍。念到最後一個的時候，他停下來。那些名字里，有一個他一直沒有畫圈。劉志強。他殺了十二個人，等審判，等死刑。他的等待和那些家屬不一樣。家屬等的是答案，他等的是結局。秦墨拿起筆，在劉志強名字旁邊畫了一個圈，寫上「等待審判」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利畫了那麼多人。家屬、失蹤者、殺手。他們都在等。但有一種等待，他沒有畫。」
「什麼等待？」
「等待被原諒。」
沈牧之看著他。「你在說誰？」
「林風。他殺了二十個人。他女兒說『我等你』。她沒有說『我原諒你』。她在等自己原諒他。她不知道能不能做到。她在等。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往市第一人民醫院。林小禾在兒科，穿著白大褂，正在給一個小孩量體溫。看到秦墨，她把體溫計遞給護士，走出來。
「秦警官。」
「林小禾，你父親判了。」
林小禾的手開始發抖。「什麼時候？」
「下個月。死刑。」
林小禾低下頭，看著自己的手。「我知道。他殺了人，他該判死刑。」
「你去見他嗎？」
「去。7月19日。我生日。我去看他。」
秦墨看著她。「你原諒他嗎？」
林小禾沉默了很久。走廊里很安靜，只有孩子的哭聲從病房裡傳出來。
「我不知道。他殺了人。他殺了二十個人。他為了紀念我，殺了二十個人。我怎麼原諒他？我不原諒他。但我等他。等他死了，我去看他。每年7月19日。不是原諒，是等。等我忘了那些事。等我忘了他是殺手。只記得他是我爸。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「林小禾，你保重。」
「保重。」
秦墨走出醫院，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「她不等原諒。她等忘記。」
「等得到嗎？」
「不知道。但她會等。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想林小禾。她在等自己忘記父親殺人的事。等了一年了。也許要等一輩子。但她會等。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「等待被原諒。林小禾——等忘記。」他放下筆，轉過身。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是達利的。是另一個人的。畫的是一個女人，站在湖邊，手裡拿著一封信。她在讀信，眼淚流下來了。背面寫著一行字：『她等了二十三年。等父親來。他來了。他走了。她還在等。』簽名是D。達利。」
秦墨閉上眼睛。林小禾。達利又在畫她。在問她——你還在等嗎？等忘記？等原諒？等自己？他睜開眼睛。
「陳隊長，畫我收著。」
他掛了電話，轉過身。沈牧之看著他。
「達利畫了林小禾。她在等忘記。」
「她等得到嗎？」
「也許。也許等不到。但她會等。」
秦墨走到窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著林小禾的臉。她在等。他不會忘記她。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去拘留所。看劉志強。」
兩個人上了車，開往拘留所。劉志強在號房裡，坐在床上，雙手放在膝蓋上。他的頭髮剃了，穿著藍色的號服，臉上的皺紋更深了。看到秦墨，他站起來。
「秦警官。」
「劉志強，達利畫了你。他問你——你還在等嗎？」
劉志強低下頭，看著自己的手。「等。等死。我殺了人，我該判死刑。我女兒在等我。我等了二十年，等她浮上來。她沒浮上來。你把她撈上來了。她在殯儀館。我見不到她。我在這裡，等死。死了，就能見到她了。」
「你後悔嗎？」
「後悔。不是後悔殺人。是後悔沒有早點去死。早點死，早點見到她。」
秦墨沉默了一會兒。「劉志強，你女兒叫什麼？」
「劉小梅。七歲。1985年7月19日，她來找我。她在湖邊玩，掉進去了。我跳下去救，沒救上來。我等了二十年，等她浮上來。她沒浮上來。我殺了十二個人，扔進湖裡，陪她。她不是一個人。她有很多人陪。」
「那些人也有父母。他們也在等。」
劉志強低下頭。「我知道。但我管不了。我只管我女兒。」
秦墨看著他。「劉志強，你還有什麼要說的？」
「有。告訴達利，不用畫我了。我等到了。我等到了你們，等到了審判，等到了死。夠了。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走出號房。沈牧之在走廊里等著他。
「他等的是死。」
「他等到了。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到劉志強那一頁。在旁邊又寫了一行字：「等死。等到了。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想劉志強。他等的是死。他等到了。他的等待，結束了。但那些被他殺死的人的家屬，還在等。等答案，等正義，等一個說法。秦墨要去告訴他們。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「劉志強——等到了死。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利在畫等待的盡頭。那些等到的，那些沒等到的，那些還在等的。我們一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。」
「你記得住嗎？」
「記得住。一百四十九個了。我會記住所有人。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看了很久。然後他轉過身，走到白板前，把劉志強的名字從「等待審判」改成「已判死刑」。他放下筆。
「沈牧之，明天去找劉志強殺的那些人的家屬。他們還在等。」
「好。」
秦墨走出辦公室。這一次，他沒有開車。他步行穿過街道，走到中心廣場。紀念碑還在，底座下面的台階空無一人。他站在那裡，看著碑身上刻的字。方誠曾經坐在這裡，面朝東方，等著太陽升起來。他等到了。秦墨來了。
秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回重案組。沈牧之還在白板前，看著他。
「你去哪了？」
「中心廣場。去看一個人。」
「誰？」
「方誠。他等了十年。等到了。」
沈牧之沉默了一會兒。「他等到了。」
秦墨站在白板前，看著那些名字。一百四十九個。他一個一個地念。念到最後一個的時候，他停下來。那是他自己的名字。秦墨。旁邊寫著「記住自己」。他看了很久。然後他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「也在等。等達利畫完。」
他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百四十九個。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。這一次，沈牧之沒有跟上來。
「你去哪？」
「城西公園。等下一束光。一個人去。」
秦墨下了樓，上了車。發動引擎，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。他站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是句號，不是名字，不是臉——是一個人。一個男人，站在湖邊，手裡拿著一幅畫。畫上是一個女人，站在湖邊，手裡拿著一封信。她在讀信，眼淚流下來了。
秦墨看著那個男人。他認識。是達利。他在畫自己。在畫他畫林小禾的樣子。他在問——你看到了嗎？我畫了等待的人。你看到了。你記住了。你該走了。
秦墨站在那裡，看著達利的背影。他沒有走過去。他知道，達利不想讓他走過去。他只想讓他看見。他看見了。
他轉過身，走出公園。上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「他畫了自己。他在畫等待。他也在等。等我看完。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。
他發動了車子。開回重案組。沈牧之還在白板前，看著他。
「看到了？」
「看到了。達利畫了自己。他在等我看完。」
「你看完了？」
「看完了。」
秦墨站在白板前，看著那些名字。一百四十九個。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「達利——等我看完。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的單元，還有兩章。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。路燈亮了，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百四十九個。他記住了。他不會忘。他在等。等達利的最後兩束光。
「沈牧之，達利畫了那麼多人。家屬、失蹤者、殺手。他們都在等。但有一種等待，他沒有畫。」
「什麼等待？」
「等待被原諒。」
沈牧之看著他。「你在說誰？」
「林風。他殺了二十個人。他女兒說『我等你』。她沒有說『我原諒你』。她在等自己原諒他。她不知道能不能做到。她在等。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往市第一人民醫院。林小禾在兒科，穿著白大褂，正在給一個小孩量體溫。看到秦墨，她把體溫計遞給護士，走出來。
「秦警官。」
「林小禾，你父親判了。」
林小禾的手開始發抖。「什麼時候？」
「下個月。死刑。」
林小禾低下頭，看著自己的手。「我知道。他殺了人，他該判死刑。」
「你去見他嗎？」
「去。7月19日。我生日。我去看他。」
秦墨看著她。「你原諒他嗎？」
林小禾沉默了很久。走廊里很安靜，只有孩子的哭聲從病房裡傳出來。
「我不知道。他殺了人。他殺了二十個人。他為了紀念我，殺了二十個人。我怎麼原諒他？我不原諒他。但我等他。等他死了，我去看他。每年7月19日。不是原諒，是等。等我忘了那些事。等我忘了他是殺手。只記得他是我爸。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「林小禾，你保重。」
「保重。」
秦墨走出醫院，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「她不等原諒。她等忘記。」
「等得到嗎？」
「不知道。但她會等。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想林小禾。她在等自己忘記父親殺人的事。等了一年了。也許要等一輩子。但她會等。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「等待被原諒。林小禾——等忘記。」他放下筆，轉過身。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是達利的。是另一個人的。畫的是一個女人，站在湖邊，手裡拿著一封信。她在讀信，眼淚流下來了。背面寫著一行字：『她等了二十三年。等父親來。他來了。他走了。她還在等。』簽名是D。達利。」
秦墨閉上眼睛。林小禾。達利又在畫她。在問她——你還在等嗎？等忘記？等原諒？等自己？他睜開眼睛。
「陳隊長，畫我收著。」
他掛了電話，轉過身。沈牧之看著他。
「達利畫了林小禾。她在等忘記。」
「她等得到嗎？」
「也許。也許等不到。但她會等。」
秦墨走到窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著林小禾的臉。她在等。他不會忘記她。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去拘留所。看劉志強。」
兩個人上了車，開往拘留所。劉志強在號房裡，坐在床上，雙手放在膝蓋上。他的頭髮剃了，穿著藍色的號服，臉上的皺紋更深了。看到秦墨，他站起來。
「秦警官。」
「劉志強，達利畫了你。他問你——你還在等嗎？」
劉志強低下頭，看著自己的手。「等。等死。我殺了人，我該判死刑。我女兒在等我。我等了二十年，等她浮上來。她沒浮上來。你把她撈上來了。她在殯儀館。我見不到她。我在這裡，等死。死了，就能見到她了。」
「你後悔嗎？」
「後悔。不是後悔殺人。是後悔沒有早點去死。早點死，早點見到她。」
秦墨沉默了一會兒。「劉志強，你女兒叫什麼？」
「劉小梅。七歲。1985年7月19日，她來找我。她在湖邊玩，掉進去了。我跳下去救，沒救上來。我等了二十年，等她浮上來。她沒浮上來。我殺了十二個人，扔進湖裡，陪她。她不是一個人。她有很多人陪。」
「那些人也有父母。他們也在等。」
劉志強低下頭。「我知道。但我管不了。我只管我女兒。」
秦墨看著他。「劉志強，你還有什麼要說的？」
「有。告訴達利，不用畫我了。我等到了。我等到了你們，等到了審判，等到了死。夠了。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走出號房。沈牧之在走廊里等著他。
「他等的是死。」
「他等到了。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到劉志強那一頁。在旁邊又寫了一行字：「等死。等到了。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想劉志強。他等的是死。他等到了。他的等待，結束了。但那些被他殺死的人的家屬，還在等。等答案，等正義，等一個說法。秦墨要去告訴他們。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「劉志強——等到了死。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利在畫等待的盡頭。那些等到的，那些沒等到的，那些還在等的。我們一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。」
「你記得住嗎？」
「記得住。一百四十九個了。我會記住所有人。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。他看了很久。然後他轉過身，走到白板前，把劉志強的名字從「等待審判」改成「已判死刑」。他放下筆。
「沈牧之，明天去找劉志強殺的那些人的家屬。他們還在等。」
「好。」
秦墨走出辦公室。這一次，他沒有開車。他步行穿過街道，走到中心廣場。紀念碑還在，底座下面的台階空無一人。他站在那裡，看著碑身上刻的字。方誠曾經坐在這裡，面朝東方，等著太陽升起來。他等到了。秦墨來了。
秦墨站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回重案組。沈牧之還在白板前，看著他。
「你去哪了？」
「中心廣場。去看一個人。」
「誰？」
「方誠。他等了十年。等到了。」
沈牧之沉默了一會兒。「他等到了。」
秦墨站在白板前，看著那些名字。一百四十九個。他一個一個地念。念到最後一個的時候，他停下來。那是他自己的名字。秦墨。旁邊寫著「記住自己」。他看了很久。然後他拿起筆，在旁邊又寫了一行字：「也在等。等達利畫完。」
他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百四十九個。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。這一次，沈牧之沒有跟上來。
「你去哪？」
「城西公園。等下一束光。一個人去。」
秦墨下了樓，上了車。發動引擎，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。他站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是句號，不是名字，不是臉——是一個人。一個男人，站在湖邊，手裡拿著一幅畫。畫上是一個女人，站在湖邊，手裡拿著一封信。她在讀信，眼淚流下來了。
秦墨看著那個男人。他認識。是達利。他在畫自己。在畫他畫林小禾的樣子。他在問——你看到了嗎？我畫了等待的人。你看到了。你記住了。你該走了。
秦墨站在那裡，看著達利的背影。他沒有走過去。他知道，達利不想讓他走過去。他只想讓他看見。他看見了。
他轉過身，走出公園。上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「他畫了自己。他在畫等待。他也在等。等我看完。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。
他發動了車子。開回重案組。沈牧之還在白板前，看著他。
「看到了？」
「看到了。達利畫了自己。他在等我看完。」
「你看完了？」
「看完了。」
秦墨站在白板前，看著那些名字。一百四十九個。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「達利——等我看完。」他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的單元，還有兩章。」
「繼續。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。路燈亮了，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百四十九個。他記住了。他不會忘。他在等。等達利的最後兩束光。