第八十八章 等待著
秦墨站在白板前，看著那些名字。一百四十五個。他一個一個地念。念到最後一個的時候，門開了。一個女人走進來，四十多歲，穿著一件灰色的外套，手裡拿著一幅畫。她把畫放在桌上。
「達利讓我給你的。」
秦墨打開畫。畫的是一個老人，坐在輪椅上，背對著湖面。他的頭髮全白了，手放在膝蓋上，手指蜷縮著。他的前面是一面牆，牆上寫滿了名字。畫的背面寫著一行字：「他等了五十年。等一個人來看他。他還在等。」
秦墨看著那張臉。不認識。但那個背影，他見過。在波洛克的那面牆前面。那個坐在牆前面、背對著牆的人。他以為是波洛克。但不是。是另一個人。
「沈牧之，查一下這個老人。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。他叫張德厚，不是之前那個張德勝，是另一個。1974年，他的女兒在城西公園失蹤。五十年了。他還在等。他每天去波洛克的那面牆前面，坐在那裡，看那些名字。他以為他女兒的名字在牆上。不在。他女兒的名字，波洛克沒有記。達利記了。」
秦墨看著畫裡的老人。他等了五十年。每天去那面牆前面，坐一整天。看他女兒不在上面的名字。他以為她被忘記了。達利沒有忘記。達利畫了他。
「他在哪？」
「城西。波洛克的那面牆前面。他每天都去。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。那條巷子，那面牆。波洛克的畫還在，那些名字還在。牆前面坐著一個人，坐在輪椅上，背對著牆，面對著巷口。他的頭髮全白了，手放在膝蓋上，手指蜷縮著。他的眼睛閉著，像是在等什麼人。
秦墨走過去，蹲下來。
「張德厚？」
老人睜開眼睛。他的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「你是誰？」
「秦墨，刑偵支隊的。您女兒的事。」
老人的手開始發抖。「我女兒？她在哪？」
「她在湖底。城西公園的那個湖。1974年，她掉進去了。」
老人的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了她五十年。每天來這裡，看這些名字。她不在上面。我以為她被忘記了。你來了。你記得她。」
「我記得她。她叫張麗。不是之前那個張麗，是另一個。1974年7月19日，失蹤。」
老人低下頭，看著自己的手。「她媽媽等了她十年，沒等到。死了。我一個人等。等了五十年。」
「她媽媽叫什麼？」
「王秀英。不是之前那個王秀英，是另一個。她死了。她沒等到。」
秦墨沉默了一會兒。「張德厚，你女兒在殯儀館。你可以去看她。」
老人點了點頭。「我去。我去看她。」
「你還有什麼要問的嗎？」
「有。誰記得她？除了你，還有誰？」
「達利。他畫了你。他在問你——你還在等嗎？」
老人看著秦墨。「不等了。她回來了。我不用等了。」
秦墨站起來。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「張德厚，你保重。」
「保重。」
秦墨走出巷子，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。等了五十年。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個老人。他等了五十年。每天去那面牆前面，坐一整天。看他女兒不在上面的名字。他以為她被忘記了。達利記得。秦墨記得。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在張德厚的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利在畫等待者。他畫了張德厚。他等了五十年。等到了。」
「還有誰在等？」
「很多。那些還沒被找到的失蹤者，那些還沒被告知的家屬。他們在等。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百四十六個了。他記住了。他不會忘。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是達利的。是另一個人的。畫的是一個男人，站在白板前，白板上寫滿了名字。背面寫著一行字：『他記了所有人。但他忘了自己。誰記得他？』簽名是D。達利。」
秦墨閉上眼睛。達利又在畫他。又在提醒他——你記了所有人。但你忘了自己。誰記得你？他睜開眼睛。
「陳隊長，畫我收著。」
他掛了電話，轉過身。沈牧之看著他。
「達利又畫了你。」
「他畫了我。他在提醒我——不要忘了自己。」
「你不會忘。」
「不會。」
秦墨走到白板前，拿起筆，在自己的名字旁邊又畫了一個圈，寫上「記住自己」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的畫，是在告訴我們——我們也是等待的人。那些記住別人的人，也在等。等被記住。」
「你等到了嗎？」
「等到了。你記得我。沈牧之記得我。那些被我記住的人，也會記得我。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百四十六個。他記住了。他不會忘。他也在等。等達利的下一幅畫，等下一個等待的人，等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等達利的下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是張德厚，不是張德勝，不是劉秀英——是一個女人。一個女人，站在湖邊，手裡拿著一封信。她在讀信，眼淚流下來了。他認識那個女人。是林小禾。達利又在畫她。在問她——你在等什麼？等父親？等答案？等光？她等到了。父親來了。父親被抓了。父親要判死刑。她等到了，但等來的是另一個等待。
秦墨站在那裡，看著林小禾的臉。她在等。等7月19日，去看父親。每年7月19日，她生日，她去看他。他殺了人，她去看他。她等他。他等她。他們互相等。
「沈牧之，達利在畫林小禾。她在等她父親。」
「她等到了。」
「等到了。但等來的是另一個等待。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到林小禾那一頁。在旁邊寫了一行字：「她在等父親。每年7月19日。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，是在畫等待。那些等到的，那些沒等到的，那些還在等的。我們一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。」
「你記得住嗎？」
「記得住。一百四十七個了。我會記住所有人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想達利。他在畫等待的人。他畫了張德厚，畫了林小禾，畫了所有人。他們在等。等答案，等人，等光，等自己。秦墨也在等。等達利的下一幅畫，等下一個等待的人，等下一個答案。他不會停。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最上面寫下了達利的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「畫等待的人」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的單元，還有四章。我們一個一個地來。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百四十七個。他記住了。他不會忘。他在等。等達利的下一束光。等下一個等待的人。等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是林小禾，不是張德厚，不是任何人——是一個名字。一個他沒有見過的名字。趙志遠。1975年7月19日，失蹤。
秦墨看著那個名字，看了很久。趙志遠。1975年。不是劉志強，不是劉志遠，是趙志遠。另一個失蹤者。波洛克沒有記他，達利記了。他在湖底，沉了四十九年。
「沈牧之，查一下趙志遠。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。趙志遠，1960年生。1975年7月19日，在城西公園失蹤。報案人是他的母親，叫王淑芬。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
「他母親呢？」
「去世了。2000年。肺癌。」
秦墨閉上眼睛。「他在湖底。沉了四十九年。沒有人等他。他的母親等了他二十五年，沒等到。死了。」
「達利記得他。他畫了他。」
秦墨睜開眼睛。「陳隊長，湖底還有骨頭。1975年的。趙志遠。」
陳隊長從後面走過來，手裡拿著一個筆記本。「查到了。法醫說，那具遺骨，十五歲左右。DNA比對，跟王淑芬的樣本匹配。」
「撈吧。」
潛水員下水了。秦墨站在湖邊，看著水面。氣泡從水底冒出來，一個接一個。過了很久，潛水員浮上來了，手裡拿著一個袋子。袋子裡是骨頭，灰白色的，被水泡了四十九年。秦墨蹲下來，看著那些骨頭。趙志遠。十五歲。沉在湖底四十九年。沒有人等他。他的母親等了他二十五年，沒等到。死了。但達利等他。達利畫了他。秦墨來看他。
他站起來，轉過身。沈牧之站在他旁邊。
「又一個。沒有人等的人。」
「達利等了他。達利畫了他。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到趙志遠那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已撈，無人等」。他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利在畫等待。那些有人等的，那些沒人等的。他都畫。他讓我們看見所有人。」
「你看見了。」
「我看見了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想趙志遠。十五歲，沉在湖底四十九年。沒有人等他。他的母親等了他二十五年，沒等到。死了。但達利等他。達利畫了他。秦墨來看他。他不會忘記他。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在趙志遠的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已撈，無人等」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的單元，是在畫等待。那些等到的，那些沒等到的，那些還在等的。我們一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。」
「你記得住嗎？」
「記得住。一百四十八個了。我會記住所有人。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百四十八個。他記住了。他不會忘。他在等。等達利的下一束光。等下一個等待的人。等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是名字，不是數字，不是臉——是一個句號。又一個句號。達利在畫句號。在告訴他——這一章結束了。你找到了。你告訴了。你記住了。但還有下一章。
秦墨站在那裡，看著那個句號。他沒有休息。他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你看到了什麼？」
「句號。達利在說『這一章結束了』。」
「結束了嗎？」
「沒有。還有下一章。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「又一個句號。一章結束。下一章開始。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個句號。一章結束，下一章開始。等待的人還有很多。他會一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。他不會停。
「達利讓我給你的。」
秦墨打開畫。畫的是一個老人，坐在輪椅上，背對著湖面。他的頭髮全白了，手放在膝蓋上，手指蜷縮著。他的前面是一面牆，牆上寫滿了名字。畫的背面寫著一行字：「他等了五十年。等一個人來看他。他還在等。」
秦墨看著那張臉。不認識。但那個背影，他見過。在波洛克的那面牆前面。那個坐在牆前面、背對著牆的人。他以為是波洛克。但不是。是另一個人。
「沈牧之，查一下這個老人。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。他叫張德厚，不是之前那個張德勝，是另一個。1974年，他的女兒在城西公園失蹤。五十年了。他還在等。他每天去波洛克的那面牆前面，坐在那裡，看那些名字。他以為他女兒的名字在牆上。不在。他女兒的名字，波洛克沒有記。達利記了。」
秦墨看著畫裡的老人。他等了五十年。每天去那面牆前面，坐一整天。看他女兒不在上面的名字。他以為她被忘記了。達利沒有忘記。達利畫了他。
「他在哪？」
「城西。波洛克的那面牆前面。他每天都去。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。那條巷子，那面牆。波洛克的畫還在，那些名字還在。牆前面坐著一個人，坐在輪椅上，背對著牆，面對著巷口。他的頭髮全白了，手放在膝蓋上，手指蜷縮著。他的眼睛閉著，像是在等什麼人。
秦墨走過去，蹲下來。
「張德厚？」
老人睜開眼睛。他的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「你是誰？」
「秦墨，刑偵支隊的。您女兒的事。」
老人的手開始發抖。「我女兒？她在哪？」
「她在湖底。城西公園的那個湖。1974年，她掉進去了。」
老人的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了她五十年。每天來這裡，看這些名字。她不在上面。我以為她被忘記了。你來了。你記得她。」
「我記得她。她叫張麗。不是之前那個張麗，是另一個。1974年7月19日，失蹤。」
老人低下頭，看著自己的手。「她媽媽等了她十年，沒等到。死了。我一個人等。等了五十年。」
「她媽媽叫什麼？」
「王秀英。不是之前那個王秀英，是另一個。她死了。她沒等到。」
秦墨沉默了一會兒。「張德厚，你女兒在殯儀館。你可以去看她。」
老人點了點頭。「我去。我去看她。」
「你還有什麼要問的嗎？」
「有。誰記得她？除了你，還有誰？」
「達利。他畫了你。他在問你——你還在等嗎？」
老人看著秦墨。「不等了。她回來了。我不用等了。」
秦墨站起來。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「張德厚，你保重。」
「保重。」
秦墨走出巷子，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。等了五十年。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個老人。他等了五十年。每天去那面牆前面，坐一整天。看他女兒不在上面的名字。他以為她被忘記了。達利記得。秦墨記得。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在張德厚的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利在畫等待者。他畫了張德厚。他等了五十年。等到了。」
「還有誰在等？」
「很多。那些還沒被找到的失蹤者，那些還沒被告知的家屬。他們在等。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百四十六個了。他記住了。他不會忘。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是達利的。是另一個人的。畫的是一個男人，站在白板前，白板上寫滿了名字。背面寫著一行字：『他記了所有人。但他忘了自己。誰記得他？』簽名是D。達利。」
秦墨閉上眼睛。達利又在畫他。又在提醒他——你記了所有人。但你忘了自己。誰記得你？他睜開眼睛。
「陳隊長，畫我收著。」
他掛了電話，轉過身。沈牧之看著他。
「達利又畫了你。」
「他畫了我。他在提醒我——不要忘了自己。」
「你不會忘。」
「不會。」
秦墨走到白板前，拿起筆，在自己的名字旁邊又畫了一個圈，寫上「記住自己」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的畫，是在告訴我們——我們也是等待的人。那些記住別人的人，也在等。等被記住。」
「你等到了嗎？」
「等到了。你記得我。沈牧之記得我。那些被我記住的人，也會記得我。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百四十六個。他記住了。他不會忘。他也在等。等達利的下一幅畫，等下一個等待的人，等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等達利的下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是張德厚，不是張德勝，不是劉秀英——是一個女人。一個女人，站在湖邊，手裡拿著一封信。她在讀信，眼淚流下來了。他認識那個女人。是林小禾。達利又在畫她。在問她——你在等什麼？等父親？等答案？等光？她等到了。父親來了。父親被抓了。父親要判死刑。她等到了，但等來的是另一個等待。
秦墨站在那裡，看著林小禾的臉。她在等。等7月19日，去看父親。每年7月19日，她生日，她去看他。他殺了人，她去看他。她等他。他等她。他們互相等。
「沈牧之，達利在畫林小禾。她在等她父親。」
「她等到了。」
「等到了。但等來的是另一個等待。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到林小禾那一頁。在旁邊寫了一行字：「她在等父親。每年7月19日。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，是在畫等待。那些等到的，那些沒等到的，那些還在等的。我們一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。」
「你記得住嗎？」
「記得住。一百四十七個了。我會記住所有人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想達利。他在畫等待的人。他畫了張德厚，畫了林小禾，畫了所有人。他們在等。等答案，等人，等光，等自己。秦墨也在等。等達利的下一幅畫，等下一個等待的人，等下一個答案。他不會停。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最上面寫下了達利的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「畫等待的人」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的單元，還有四章。我們一個一個地來。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百四十七個。他記住了。他不會忘。他在等。等達利的下一束光。等下一個等待的人。等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是林小禾，不是張德厚，不是任何人——是一個名字。一個他沒有見過的名字。趙志遠。1975年7月19日，失蹤。
秦墨看著那個名字，看了很久。趙志遠。1975年。不是劉志強，不是劉志遠，是趙志遠。另一個失蹤者。波洛克沒有記他，達利記了。他在湖底，沉了四十九年。
「沈牧之，查一下趙志遠。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。趙志遠，1960年生。1975年7月19日，在城西公園失蹤。報案人是他的母親，叫王淑芬。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
「他母親呢？」
「去世了。2000年。肺癌。」
秦墨閉上眼睛。「他在湖底。沉了四十九年。沒有人等他。他的母親等了他二十五年，沒等到。死了。」
「達利記得他。他畫了他。」
秦墨睜開眼睛。「陳隊長，湖底還有骨頭。1975年的。趙志遠。」
陳隊長從後面走過來，手裡拿著一個筆記本。「查到了。法醫說，那具遺骨，十五歲左右。DNA比對，跟王淑芬的樣本匹配。」
「撈吧。」
潛水員下水了。秦墨站在湖邊，看著水面。氣泡從水底冒出來，一個接一個。過了很久，潛水員浮上來了，手裡拿著一個袋子。袋子裡是骨頭，灰白色的，被水泡了四十九年。秦墨蹲下來，看著那些骨頭。趙志遠。十五歲。沉在湖底四十九年。沒有人等他。他的母親等了他二十五年，沒等到。死了。但達利等他。達利畫了他。秦墨來看他。
他站起來，轉過身。沈牧之站在他旁邊。
「又一個。沒有人等的人。」
「達利等了他。達利畫了他。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到趙志遠那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已撈，無人等」。他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利在畫等待。那些有人等的，那些沒人等的。他都畫。他讓我們看見所有人。」
「你看見了。」
「我看見了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想趙志遠。十五歲，沉在湖底四十九年。沒有人等他。他的母親等了他二十五年，沒等到。死了。但達利等他。達利畫了他。秦墨來看他。他不會忘記他。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在趙志遠的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已撈，無人等」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的單元，是在畫等待。那些等到的，那些沒等到的，那些還在等的。我們一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。」
「你記得住嗎？」
「記得住。一百四十八個了。我會記住所有人。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百四十八個。他記住了。他不會忘。他在等。等達利的下一束光。等下一個等待的人。等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是名字，不是數字，不是臉——是一個句號。又一個句號。達利在畫句號。在告訴他——這一章結束了。你找到了。你告訴了。你記住了。但還有下一章。
秦墨站在那裡，看著那個句號。他沒有休息。他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你看到了什麼？」
「句號。達利在說『這一章結束了』。」
「結束了嗎？」
「沒有。還有下一章。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「又一個句號。一章結束。下一章開始。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，還有三章。我們繼續。」
「繼續。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個句號。一章結束，下一章開始。等待的人還有很多。他會一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。他不會停。