第八十四章 7月19日
秦墨天沒亮就醒了。黑貓還蜷在他腿邊，呼嚕聲比平時輕，像是知道今天是什麼日子。他躺了一會兒，看著天花板。7月19日。光的紀念日。林小禾的生日。林風殺人的日子。他等待的日子。他起床，洗了臉，颳了鬍子。換了一件乾淨的黑色夾克。出門的時候，黑貓蹲在鞋柜上，用金色的眼睛看著他。他摸了摸它的頭。「今天要去見他。」
他開車到城西公園的時候，天剛亮。湖面上有一層薄霧，陽光還沒照進來，水是灰綠色的。他把車停在門口，走進去。沿著湖邊走，一圈一圈。霧慢慢散了，陽光從東邊照過來，把水面染成金色。他走到湖邊那塊石頭前面，莫奈的畫還在，達利的畫還在，林風的畫還在。他站在那裡，看著那些畫。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利。四個畫師，四種光。今天，他會見到其中一個。
林小禾比他早到。她站在湖邊，穿著一件白色的連衣裙，頭髮披在肩上，手裡拿著那封信。她看著湖面，一動不動。秦墨走過去，站在她旁邊。
「你來了。」
「我來了。我等了二十三年。今天，他會來。」
秦墨看著她。她的眼睛很亮，很乾淨，但有一種東西在裡面——不是等待，是準備。準備見面，準備告別，準備接受。
「林小禾，他殺了人。他會判死刑。」
「我知道。但他是我爸。他來看我了。他等了我二十三年。他來看我了。」
秦墨沉默了一會兒。「你恨他嗎？」
「不恨。他殺了他不該殺的人。但他是我爸。我恨不了。」
陽光從頭頂照下來，垂直的，沒有影子。正午了。光斑落在湖中央，形成一個橢圓形的光圈。光圈的中心，有一個人。林風站在水裡，水沒到腰。他沒有帶鐵鍬，沒有帶毒藥，只帶了一幅畫。畫布用塑料膜包著，舉過頭頂，不讓水打濕。他穿著一件白色的襯衫，袖子卷到手肘，褲子濕透了，貼在腿上。他的頭髮花白，背有些駝，但眼睛很亮。他看著岸邊，看著林小禾。
秦墨站在那裡，看著那個老人。他瘦瘦小小的，站在水裡，舉著畫，像一棵從湖底長出來的樹。他等了二十三年。今天，他來了。
林風走到岸邊，從水裡出來。水從他的衣服上滴下來，滴在石頭上。他走到林小禾面前，把畫遞給她。畫的是林小禾，穿著白大褂，在救人。她的臉很亮，很溫柔，像是一束光。畫的右下角有一個簽名——M。莫奈。他是莫奈。他是畫光的人。他是殺手。他是父親。
「小禾，爸來看你了。」
林小禾接過畫，眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「你殺了人。」
「我知道。」
「你該坐牢。」
「我知道。」
她伸出手，握住他的手。他的手很涼，很瘦，骨節突出。她握著他的手，像是握著一個很久不見的人。
「我等你。」
林風的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「小禾，爸對不起你。爸殺了人，爸該坐牢。爸不能陪你了。」
「你畫了我。你在畫裡陪著我。」
林風點了點頭。他鬆開她的手，轉過身，看著秦墨。
「秦警官，你來了。」
「我來了。」
「你抓我吧。」
秦墨拿出手銬，走到他面前。「林風，你被捕了。」
林風伸出手，沒有反抗。手銬銬在他的手腕上，金屬碰撞的聲音在湖邊迴蕩，清脆，冰冷。
「林風，你殺了二十個人。你知道你會判什麼刑。」
「知道。死刑。」
「你後悔嗎？」
林風看著湖面。光斑還在，橢圓形的，亮亮的。
「後悔。不是後悔殺人。是後悔沒有早點來看她。她等了我二十三年。我殺了二十三個人，紀念她。但我沒有來看她。我畫了她，但沒有來看她。我錯了。」
秦墨沉默了一會兒。「林風，你還有什麼要說的？」
「有。波洛克不是我的同夥。他不知道我殺人。卡拉瓦喬不知道。達利不知道。他們只是畫畫。他們畫光，畫時間，畫等待。他們沒有殺人。我殺了。我一個人。」
「劉志強呢？他殺了十二個人。他也是你教的。」
「他是我教的。我用光教他看見，他用光殺人。他走錯了路。我也有錯。」
秦墨點了點頭。他轉過身，看著林小禾。她抱著那幅畫，站在湖邊，看著她的父親。
「林小禾，你還有什麼要說的？」
「有。爸，你在裡面好好待著。我會去看你。每年7月19日，我去看你。不——不是7月19日。我不要你殺人紀念我了。我要你活著。你活著，就是紀念。」
林風的眼淚又流下來了。他沒有說話，只是點了點頭。
秦墨帶著林風走出公園。沈牧之靠在車門上，手裡拿著兩杯咖啡。看到秦墨，他把一杯遞過來。
「抓到了？」
「抓到了。」
「他認了？」
「認了。二十個人。他一個人。」
沈牧之看著林風，看了很久。「他是莫奈。他是畫光的人。他是殺手。」
「他是父親。」
秦墨上了車，林風坐在後排座上。沈牧之發動了車子。開往重案組的路上，林風一直看著窗外。他沒有看那些高樓、商場、行人。他看的是光。陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，像是在數。
「林風，你在看什麼？」
「在看光。我在畫光畫了三十年。今天，我看到了不一樣的光。不是殺人的光，是見女兒的光。不一樣。」
秦墨沉默了一會兒。「林風，你女兒等你二十三年。她會繼續等你。」
「我知道。我不配。」
「她說了，你配。你活著，就是紀念。」
林風低下頭，看著手上的手銬。「我殺了人。我不配活著。」
「你女兒說了，你配。」
林風沒有再說話。他看著窗外，看著那些光。
回到重案組，秦墨把林風帶進審訊室。他坐在椅子上，雙手放在桌面上，手銬在燈光下泛著冷光。秦墨坐在他對面，打開錄音設備。
「林風，從頭說。」
林風點了點頭。他開始了。從1985年開始。他的女兒出生，7月19日。他看著她的臉，覺得她是世界上最好看的人。他想讓她被人記住，永遠不被忘記。他想了很久，想到了一個辦法——每年她生日那天，殺一個人，把屍體扔進湖裡。那些人會沉在湖底，陪著她。她不會孤單。他殺了第一個，1985年，一個流浪漢。沒有人發現。他殺了第二個，1986年，一個乞丐。沒有人發現。他殺了第三個，第四個，第五個。二十年，二十個人。沒有人發現。他畫了那些人，用光畫他們沉在湖底的樣子。他畫了二十年，畫了二十幅畫。沒有人來看。他等。等有人來看他的畫。等有人來發現那些屍體。等有人來抓他。沒有人來。只有波洛克來了。波洛克看了他的畫，說「你畫的是光」。他說「我畫的是死亡」。波洛克說「不，你畫的是光」。他教波洛克用光，波洛克教他記名字。他們成了朋友。波洛克不知道他殺人。他以為他只是在畫畫。
然後卡拉瓦喬來了。卡拉瓦喬看了他的畫，說「你畫的是光」。他說「我畫的是死亡」。卡拉瓦喬說「不，你畫的是光」。他教卡拉瓦喬用光，卡拉瓦喬學會了，然後殺了人。他不知道。他以為他只是在畫畫。
然後達利來了。達利看了他的畫，說「你畫的是光」。他說「我畫的是死亡」。達利說「不，你畫的是等待」。他教達利用光，達利畫了等待的人。他不知道達利在畫什麼。他以為他只是在畫畫。
然後秦墨來了。秦墨看了他的畫，說「你畫的是光」。他說「我畫的是死亡」。秦墨說「不，你畫的是記憶」。他教秦墨用光，秦墨沒有畫畫。秦墨記名字。他記住了所有人。
林風說完了。他坐在椅子上，看著秦墨。
「秦警官，我殺了二十個人。我該判死刑。」
「你會判死刑。」
「我女兒會來看我嗎？」
「會。她說了，每年7月19日，去看你。」
林風低下頭。「7月19日。她生日。我殺人的日子。她來看我的日子。同一天。」
秦墨站起來，走出審訊室。沈牧之靠在走廊的牆上，手裡拿著兩杯咖啡。他把一杯遞給秦墨。
「他認了。」
「認了。二十個人。他一個人。」
「波洛克、卡拉瓦喬、達利，都不知道他殺人。」
「他們不知道。他們以為他只是在畫畫。」
秦墨喝了一口咖啡。苦的。
「沈牧之，林風的案子，你來辦？」
「我是法學院老師，不是律師。但我可以給他介紹一個好律師。」
「他會判死刑。不用律師。」
「他女兒會來看他。」
「她會來。」
秦墨走進辦公室，站在白板前。一百零八個名字。他拿起筆，在林風的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已捕」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，莫奈的案子結束了。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利。四個畫師，四種光。他們畫了失蹤者，畫了死者，畫了時間，畫了等待。他們讓人看見那些被遺忘的人。但他們也殺了人。只有波洛克沒有殺人。他記了二十七年，沒有殺人。」
「卡拉瓦喬殺了九個人，莫奈殺了二十個人，劉志強殺了十二個人。他們殺了四十一個人。波洛克記了四十四個名字。林風畫了二十幅畫。達利畫了無數等待的人。他們都在用自己的方式讓人看見。只有秦墨，沒有畫畫，沒有殺人。他記住。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百零八個。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。告訴張德勝，林風抓到了。」
兩個人上了車，開往城西。張德勝坐在湖邊的長椅上，看著湖面。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。秦墨走過去，坐在他旁邊。
「張德勝，林風抓到了。」
「他殺了那麼多人。」
「他殺了二十個。包括你女兒？」
「沒有。我女兒是劉志強殺的。劉志強也抓到了。」
張德勝看著湖面，沉默了很久。「他們都抓到了。那些殺人的，都抓到了。那些被遺忘的，被看見了。我等到了。我女兒回家了。」
秦墨站起來。「張德勝，你保重。」
「保重。」
秦墨走出公園，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「張德勝等到了。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那束光。7月19日，正午，陽光從頭頂照下來，垂直的，沒有影子。光斑落在湖中央，橢圓形的，亮亮的。林風站在光里，舉著畫，走向女兒。他等了二十三年。他來了。他畫了光，畫了時間，畫了等待。他殺了人。他該判死刑。但他來了。他來看女兒了。
他回到重案組，站在白板前。一百零八個名字。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「7月19日，林風被捕。莫奈單元結束。」
他放下筆，轉過身。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。
「沈牧之，第三單元結束了。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利。四個畫師，四條路。記、殺、畫、等。他們都在用自己的方式讓人看見。只有記是對的。殺是錯的。畫不是錯，但畫不能殺人。等不是錯，但不能等一輩子。」
「你走的是哪條路？」
「我走的是記的路。波洛克的路。他記了二十七年，沒有殺人。我也記。我記了兩年，沒有殺人。我會一直記。記到記不動為止。」
秦墨站在窗前，看著那些影子。莫奈的光，還在。在每一個影子裡。他要去看了。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。看最後一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是名字，不是數字，不是箭頭，不是臉，不是字——是一個句號。莫奈在畫句號。在告訴他——結束了。你找到了。你記住了。你可以休息了。
秦墨站在那裡，看著那個句號。他沒有休息。他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你看到了什麼？」
「句號。莫奈在說『結束了』。」
「結束了嗎？」
「沒有。還有達利。他還在畫等待的人。還有那些沒找到的失蹤者。還有那些沒等到的人。還有很多。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「句號。莫奈結束了。達利還在。」
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，才剛剛開始。」
「你準備好了？」
「準備好了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個句號。莫奈結束了。他畫了光，殺了人，見了女兒，被抓了。他會判死刑。他女兒會來看他。每年7月19日。她生日，他殺人，她來看他。同一天。三個等待，一個結局。秦墨記住了。他不會忘。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最上面寫下了達利的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「等待」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，第四單元，達利。畫等待的人。我們一個一個地找，一個一個地等，一個一個地記住。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百零八個。他記住了。他不會忘。他會繼續記。記到達利結束。記到所有人都被看見。記到他自己看不見為止。
他開車到城西公園的時候，天剛亮。湖面上有一層薄霧，陽光還沒照進來，水是灰綠色的。他把車停在門口，走進去。沿著湖邊走，一圈一圈。霧慢慢散了，陽光從東邊照過來，把水面染成金色。他走到湖邊那塊石頭前面，莫奈的畫還在，達利的畫還在，林風的畫還在。他站在那裡，看著那些畫。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利。四個畫師，四種光。今天，他會見到其中一個。
林小禾比他早到。她站在湖邊，穿著一件白色的連衣裙，頭髮披在肩上，手裡拿著那封信。她看著湖面，一動不動。秦墨走過去，站在她旁邊。
「你來了。」
「我來了。我等了二十三年。今天，他會來。」
秦墨看著她。她的眼睛很亮，很乾淨，但有一種東西在裡面——不是等待，是準備。準備見面，準備告別，準備接受。
「林小禾，他殺了人。他會判死刑。」
「我知道。但他是我爸。他來看我了。他等了我二十三年。他來看我了。」
秦墨沉默了一會兒。「你恨他嗎？」
「不恨。他殺了他不該殺的人。但他是我爸。我恨不了。」
陽光從頭頂照下來，垂直的，沒有影子。正午了。光斑落在湖中央，形成一個橢圓形的光圈。光圈的中心，有一個人。林風站在水裡，水沒到腰。他沒有帶鐵鍬，沒有帶毒藥，只帶了一幅畫。畫布用塑料膜包著，舉過頭頂，不讓水打濕。他穿著一件白色的襯衫，袖子卷到手肘，褲子濕透了，貼在腿上。他的頭髮花白，背有些駝，但眼睛很亮。他看著岸邊，看著林小禾。
秦墨站在那裡，看著那個老人。他瘦瘦小小的，站在水裡，舉著畫，像一棵從湖底長出來的樹。他等了二十三年。今天，他來了。
林風走到岸邊，從水裡出來。水從他的衣服上滴下來，滴在石頭上。他走到林小禾面前，把畫遞給她。畫的是林小禾，穿著白大褂，在救人。她的臉很亮，很溫柔，像是一束光。畫的右下角有一個簽名——M。莫奈。他是莫奈。他是畫光的人。他是殺手。他是父親。
「小禾，爸來看你了。」
林小禾接過畫，眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「你殺了人。」
「我知道。」
「你該坐牢。」
「我知道。」
她伸出手，握住他的手。他的手很涼，很瘦，骨節突出。她握著他的手，像是握著一個很久不見的人。
「我等你。」
林風的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「小禾，爸對不起你。爸殺了人，爸該坐牢。爸不能陪你了。」
「你畫了我。你在畫裡陪著我。」
林風點了點頭。他鬆開她的手，轉過身，看著秦墨。
「秦警官，你來了。」
「我來了。」
「你抓我吧。」
秦墨拿出手銬，走到他面前。「林風，你被捕了。」
林風伸出手，沒有反抗。手銬銬在他的手腕上，金屬碰撞的聲音在湖邊迴蕩，清脆，冰冷。
「林風，你殺了二十個人。你知道你會判什麼刑。」
「知道。死刑。」
「你後悔嗎？」
林風看著湖面。光斑還在，橢圓形的，亮亮的。
「後悔。不是後悔殺人。是後悔沒有早點來看她。她等了我二十三年。我殺了二十三個人，紀念她。但我沒有來看她。我畫了她，但沒有來看她。我錯了。」
秦墨沉默了一會兒。「林風，你還有什麼要說的？」
「有。波洛克不是我的同夥。他不知道我殺人。卡拉瓦喬不知道。達利不知道。他們只是畫畫。他們畫光，畫時間，畫等待。他們沒有殺人。我殺了。我一個人。」
「劉志強呢？他殺了十二個人。他也是你教的。」
「他是我教的。我用光教他看見，他用光殺人。他走錯了路。我也有錯。」
秦墨點了點頭。他轉過身，看著林小禾。她抱著那幅畫，站在湖邊，看著她的父親。
「林小禾，你還有什麼要說的？」
「有。爸，你在裡面好好待著。我會去看你。每年7月19日，我去看你。不——不是7月19日。我不要你殺人紀念我了。我要你活著。你活著，就是紀念。」
林風的眼淚又流下來了。他沒有說話，只是點了點頭。
秦墨帶著林風走出公園。沈牧之靠在車門上，手裡拿著兩杯咖啡。看到秦墨，他把一杯遞過來。
「抓到了？」
「抓到了。」
「他認了？」
「認了。二十個人。他一個人。」
沈牧之看著林風，看了很久。「他是莫奈。他是畫光的人。他是殺手。」
「他是父親。」
秦墨上了車，林風坐在後排座上。沈牧之發動了車子。開往重案組的路上，林風一直看著窗外。他沒有看那些高樓、商場、行人。他看的是光。陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，像是在數。
「林風，你在看什麼？」
「在看光。我在畫光畫了三十年。今天，我看到了不一樣的光。不是殺人的光，是見女兒的光。不一樣。」
秦墨沉默了一會兒。「林風，你女兒等你二十三年。她會繼續等你。」
「我知道。我不配。」
「她說了，你配。你活著，就是紀念。」
林風低下頭，看著手上的手銬。「我殺了人。我不配活著。」
「你女兒說了，你配。」
林風沒有再說話。他看著窗外，看著那些光。
回到重案組，秦墨把林風帶進審訊室。他坐在椅子上，雙手放在桌面上，手銬在燈光下泛著冷光。秦墨坐在他對面，打開錄音設備。
「林風，從頭說。」
林風點了點頭。他開始了。從1985年開始。他的女兒出生，7月19日。他看著她的臉，覺得她是世界上最好看的人。他想讓她被人記住，永遠不被忘記。他想了很久，想到了一個辦法——每年她生日那天，殺一個人，把屍體扔進湖裡。那些人會沉在湖底，陪著她。她不會孤單。他殺了第一個，1985年，一個流浪漢。沒有人發現。他殺了第二個，1986年，一個乞丐。沒有人發現。他殺了第三個，第四個，第五個。二十年，二十個人。沒有人發現。他畫了那些人，用光畫他們沉在湖底的樣子。他畫了二十年，畫了二十幅畫。沒有人來看。他等。等有人來看他的畫。等有人來發現那些屍體。等有人來抓他。沒有人來。只有波洛克來了。波洛克看了他的畫，說「你畫的是光」。他說「我畫的是死亡」。波洛克說「不，你畫的是光」。他教波洛克用光，波洛克教他記名字。他們成了朋友。波洛克不知道他殺人。他以為他只是在畫畫。
然後卡拉瓦喬來了。卡拉瓦喬看了他的畫，說「你畫的是光」。他說「我畫的是死亡」。卡拉瓦喬說「不，你畫的是光」。他教卡拉瓦喬用光，卡拉瓦喬學會了，然後殺了人。他不知道。他以為他只是在畫畫。
然後達利來了。達利看了他的畫，說「你畫的是光」。他說「我畫的是死亡」。達利說「不，你畫的是等待」。他教達利用光，達利畫了等待的人。他不知道達利在畫什麼。他以為他只是在畫畫。
然後秦墨來了。秦墨看了他的畫，說「你畫的是光」。他說「我畫的是死亡」。秦墨說「不，你畫的是記憶」。他教秦墨用光，秦墨沒有畫畫。秦墨記名字。他記住了所有人。
林風說完了。他坐在椅子上，看著秦墨。
「秦警官，我殺了二十個人。我該判死刑。」
「你會判死刑。」
「我女兒會來看我嗎？」
「會。她說了，每年7月19日，去看你。」
林風低下頭。「7月19日。她生日。我殺人的日子。她來看我的日子。同一天。」
秦墨站起來，走出審訊室。沈牧之靠在走廊的牆上，手裡拿著兩杯咖啡。他把一杯遞給秦墨。
「他認了。」
「認了。二十個人。他一個人。」
「波洛克、卡拉瓦喬、達利，都不知道他殺人。」
「他們不知道。他們以為他只是在畫畫。」
秦墨喝了一口咖啡。苦的。
「沈牧之，林風的案子，你來辦？」
「我是法學院老師，不是律師。但我可以給他介紹一個好律師。」
「他會判死刑。不用律師。」
「他女兒會來看他。」
「她會來。」
秦墨走進辦公室，站在白板前。一百零八個名字。他拿起筆，在林風的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已捕」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，莫奈的案子結束了。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利。四個畫師，四種光。他們畫了失蹤者，畫了死者，畫了時間，畫了等待。他們讓人看見那些被遺忘的人。但他們也殺了人。只有波洛克沒有殺人。他記了二十七年，沒有殺人。」
「卡拉瓦喬殺了九個人，莫奈殺了二十個人，劉志強殺了十二個人。他們殺了四十一個人。波洛克記了四十四個名字。林風畫了二十幅畫。達利畫了無數等待的人。他們都在用自己的方式讓人看見。只有秦墨，沒有畫畫，沒有殺人。他記住。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百零八個。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。告訴張德勝，林風抓到了。」
兩個人上了車，開往城西。張德勝坐在湖邊的長椅上，看著湖面。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。秦墨走過去，坐在他旁邊。
「張德勝，林風抓到了。」
「他殺了那麼多人。」
「他殺了二十個。包括你女兒？」
「沒有。我女兒是劉志強殺的。劉志強也抓到了。」
張德勝看著湖面，沉默了很久。「他們都抓到了。那些殺人的，都抓到了。那些被遺忘的，被看見了。我等到了。我女兒回家了。」
秦墨站起來。「張德勝，你保重。」
「保重。」
秦墨走出公園，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「張德勝等到了。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那束光。7月19日，正午，陽光從頭頂照下來，垂直的，沒有影子。光斑落在湖中央，橢圓形的，亮亮的。林風站在光里，舉著畫，走向女兒。他等了二十三年。他來了。他畫了光，畫了時間，畫了等待。他殺了人。他該判死刑。但他來了。他來看女兒了。
他回到重案組，站在白板前。一百零八個名字。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「7月19日，林風被捕。莫奈單元結束。」
他放下筆，轉過身。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。
「沈牧之，第三單元結束了。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、達利。四個畫師，四條路。記、殺、畫、等。他們都在用自己的方式讓人看見。只有記是對的。殺是錯的。畫不是錯，但畫不能殺人。等不是錯，但不能等一輩子。」
「你走的是哪條路？」
「我走的是記的路。波洛克的路。他記了二十七年，沒有殺人。我也記。我記了兩年，沒有殺人。我會一直記。記到記不動為止。」
秦墨站在窗前，看著那些影子。莫奈的光，還在。在每一個影子裡。他要去看了。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。看最後一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是名字，不是數字，不是箭頭，不是臉，不是字——是一個句號。莫奈在畫句號。在告訴他——結束了。你找到了。你記住了。你可以休息了。
秦墨站在那裡，看著那個句號。他沒有休息。他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你看到了什麼？」
「句號。莫奈在說『結束了』。」
「結束了嗎？」
「沒有。還有達利。他還在畫等待的人。還有那些沒找到的失蹤者。還有那些沒等到的人。還有很多。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「句號。莫奈結束了。達利還在。」
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，才剛剛開始。」
「你準備好了？」
「準備好了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個句號。莫奈結束了。他畫了光，殺了人，見了女兒，被抓了。他會判死刑。他女兒會來看他。每年7月19日。她生日，他殺人，她來看他。同一天。三個等待，一個結局。秦墨記住了。他不會忘。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最上面寫下了達利的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「等待」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，第四單元，達利。畫等待的人。我們一個一個地找，一個一個地等，一個一個地記住。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百零八個。他記住了。他不會忘。他會繼續記。記到達利結束。記到所有人都被看見。記到他自己看不見為止。