第八十五章 等待的人
莫奈的案子結了。林風被收監，等待審判。他殺了二十個人，畫了二十幅畫，等了一個女兒。他的女兒林小禾說會去看他，每年7月19日。那是他的光。秦墨站在白板前，把林風的名字從「在逃」改成「已捕」。他放下筆，看著白板上那些名字。一百零八個。他一個一個地看。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈、劉志強。四個殺手，兩條路。波洛克沒有殺人，他記。卡拉瓦喬殺了九個，畫了二十一幅畫。莫奈殺了二十個，畫了二十幅畫。劉志強殺了十二個，畫了十二幅畫。他們殺了四十一個人。秦墨記住了四十一個人。還有六十七個，是失蹤者、家屬、等待的人。
他拿起筆，在最下面寫下了達利的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「等待」。他放下筆，轉過身。沈牧之站在門口，手裡拿著一封信。
「城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是莫奈的，不是卡拉瓦喬的，不是波洛克的。是達利的。畫的是一個女人，坐在長椅上，頭髮白了，背駝了，眼睛看著湖面。畫的背面寫著一行字：『她等了四十年。她還要等多久？』」
秦墨接過照片。畫裡的女人他認識。是劉秀英。王芳的母親。她等了二十八年，等到了女兒沉在湖底的消息。她還在等。等女兒回家。女兒已經回家了，骨灰盒在殯儀館。她還在等。等什麼？等自己死了，去陪她。
「沈牧之，她在哪？」
「城西，翠屏小區。跟之前那些家屬住一個小區。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。翠屏小區，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。劉秀英住在3號樓，201。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「秦警官。」
「劉秀英，你女兒回家了。」
「我知道。我去看過了。她在殯儀館，躺在那裡。我等了她二十八年。她回來了。」
「你還在等嗎？」
劉秀英低下頭，看著自己的手。「不等了。她回來了。我不用等了。」
「那你還去湖邊嗎？」
「去。去看她沉下去的地方。但不是等了。是去看。去看那束光。達利的光。他在畫我。他在問我——還要等多久？我說不等了。她回來了。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「劉秀英，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個不等了。」
「不等了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想達利。他在畫等待的人。他畫了劉秀英，畫了張德勝，畫了林小禾。他還會畫誰？那些等了更久的人。那些沒有等到的人。那些還在等的人。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在劉秀英的名字旁邊畫了一個圈，寫上「不等了」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利在畫等待的盡頭。有些人等到了，不等了。有些人沒等到，死了。有些人還在等，不知道還要等多久。」
「你要去找他們？」
「找。一個一個地找。告訴他們——你們的親人被看見了。他們沒有被忘記。不用等了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往下一個家屬的家。一個一個地找。一天找了六個。六個家屬，六個等了二十、三十、四十年的人。有的哭了，有的笑了，有的沉默。秦墨告訴他們——你們的親人被看見了。他們沒有被忘記。他們可以不等了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在那些家屬的名字旁邊畫了圈。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利還會畫。他還會畫更多的等待者。他要我們看見他們。」
「你看見了。」
「看見了。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百一十四個了。他記住了。他不會忘。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是達利的。是另一個人的。畫的是一個男人，站在白板前，白板上寫滿了名字。背面寫著一行字：『他記了所有人。但他忘了自己。誰記得他？』簽名是D。達利。」
秦墨閉上眼睛。達利又在畫他。又在提醒他——你記了所有人。但你忘了自己。誰記得你？他睜開眼睛。
「陳隊長，畫我收著。」
他掛了電話，轉過身。沈牧之看著他。
「達利又畫了你。」
「他畫了我。他在提醒我——不要忘了自己。」
「你不會忘。」
「不會。」
秦墨走到白板前，拿起筆，在自己的名字旁邊畫了一個圈，寫上「記住自己」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的畫，是在告訴我們——我們也是等待的人。那些記住別人的人，也在等。等被記住。」
「你等到了嗎？」
「等到了。你記得我。沈牧之記得我。那些被我記住的人，也會記得我。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百一十四個。他記住了。他不會忘。他也在等。等達利的下一幅畫，等下一個等待的人，等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等達利的下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是名字，不是數字，不是箭頭，不是臉，不是字——是一個老人。一個老人坐在長椅上，頭髮白了，背駝了，眼睛看著湖面。他認識那張臉。是張德勝。達利在畫他。在問他——他等了三十三年。等到了。他女兒回家了。他還在等嗎？
秦墨站在那裡，看著那張臉。張德勝不等了。他女兒回家了。他去看她沉下去的地方，但不是等了。是去看。去看那束光。達利在畫他。在問他——你還在等嗎？張德勝不在了。他死了。去年冬天，走了。他等到了女兒，然後走了。
秦墨轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你看到了什麼？」
「張德勝。達利在問他——他還在等嗎？他不在了。他死了。他等到了女兒，然後走了。」
「他等到了。」
「等到了。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到張德勝那一頁。在旁邊寫了一行字：「已故。等到了女兒，走了。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利在畫等待的盡頭。有些人等到了，走了。有些人沒等到，也走了。有些人還在等，不知道還要等多久。」
「你還能找到他們嗎？」
「找得到。他們會給我們光。每一束光，都是一個等待的人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想張德勝。他等了三十三年，等到了女兒。他去看她沉下去的地方，不是等了，是去看。然後他走了。他等到了。他走了。他的等待，結束了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在張德勝的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已故」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的單元，是在畫等待的盡頭。那些等到的，那些沒等到的，那些還在等的。我們要一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百一十五個了。他記住了。他不會忘。他在等。等達利的下一幅畫，等下一個等待的人，等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是一個老人，不是一張臉，不是字——是一個孩子。一個小孩，站在湖邊，手裡拿著一個氣球。氣球飛走了，他看著天空，在等氣球回來。
秦墨看著那個孩子。他不認識。但他知道，他在等。等一個不會回來的東西。達利在畫他。在問他——你在等什麼？等氣球？等爸爸？等媽媽？等答案？等光？
秦墨站在那裡，看著那個孩子。他在等。等了一輩子。氣球不會回來了。但他還在等。達利在畫他。在讓他被看見。
「沈牧之，查一下，城西公園，有沒有一個等氣球的孩子。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。1980年，一個小孩在城西公園放氣球，氣球飛走了。他追氣球，掉進了湖裡。死了。沒有人知道。他的父母等了他四十四年。他們以為他走丟了。他們每年7月19日，來湖邊等。等兒子回來。」
秦墨閉上眼睛。又一個。一個孩子，追氣球，掉進湖裡，死了。他的父母等了他四十四年。他們不知道他在湖底。他們以為他走丟了。他們每年7月19日，來湖邊等。等四十四年。沒等到。
「他父母還活著嗎？」
「活著。九十歲了。住在城西。還在等。」
秦墨睜開眼睛。「去告訴他們。」
他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。那對父母住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。秦墨敲了門。門開了，一個老人站在門後面，頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。他的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「你是？」
「秦墨，刑偵支隊的。您兒子的事，查到了。」
老人的手開始發抖。「他在哪？」
「在湖底。城西公園的那個湖。他追氣球，掉進去了。1980年。」
老人的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了他四十四年。每年7月19日，去湖邊等。等他回來。他沒回來。」
「他回不來了。他在湖底。」
老人低下頭，看著自己的手。「他媽媽還在等。她不知道。她以為他走丟了。」
秦墨沉默了一會兒。「告訴她吧。她有權知道。」
老人點了點頭。他轉過身，走進屋裡。秦墨站在門口，沒有進去。他聽到屋裡傳來哭聲，很輕，很老，像是從很遠的地方飄過來的。
他下了樓，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。」
「等到了。等了四十四年。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個孩子。他追氣球，掉進湖裡，死了。他的父母等了他四十四年。他們不知道他在湖底。他們以為他走丟了。他們每年7月19日，去湖邊等。等四十四年。今天，他們知道了。不用等了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在那個孩子的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利在畫等待。他畫了張德勝，畫了劉秀英，畫了那個孩子。他還會畫更多的人。那些等了更久的人。那些沒有等到的人。那些還在等的人。」
「你會一直找。」
「一直找。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百一十六個了。他記住了。他不會忘。他在等。等達利的下一束光。等下一個等待的人。等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是一個孩子，不是一個老人，不是一張臉——是一個女人。一個女人，站在湖邊，手裡拿著一封信。她在讀信，眼淚流下來了。
秦墨看著那個女人。他認識。是林小禾。達利在畫她。在問她——你在等什麼？等父親？等答案？等光？她等到了。父親來了。父親被抓了。父親要判死刑。她等到了，但等來的是另一個等待。
秦墨站在那裡，看著林小禾的臉。她在等。等7月19日，去看父親。每年7月19日，她生日，她去看他。他殺了人，她去看他。她等他。他等她。他們互相等。
「沈牧之，達利在畫林小禾。她在等她父親。」
「她等到了。」
「等到了。但等來的是另一個等待。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到林小禾那一頁。在旁邊寫了一行字：「她在等父親。每年7月19日。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，是在畫等待。那些等到的，那些沒等到的，那些還在等的。我們一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。」
「你記得住嗎？」
「記得住。一百一十六個了。我會記住所有人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想達利。他在畫等待的人。他畫了張德勝，畫了劉秀英，畫了那個孩子，畫了林小禾。他畫了所有等待的人。他們在等。等答案，等人，等光，等自己。秦墨也在等。等達利的下一幅畫，等下一個等待的人，等下一個答案。他不會停。
他拿起筆，在最下面寫下了達利的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「等待」。他放下筆，轉過身。沈牧之站在門口，手裡拿著一封信。
「城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是莫奈的，不是卡拉瓦喬的，不是波洛克的。是達利的。畫的是一個女人，坐在長椅上，頭髮白了，背駝了，眼睛看著湖面。畫的背面寫著一行字：『她等了四十年。她還要等多久？』」
秦墨接過照片。畫裡的女人他認識。是劉秀英。王芳的母親。她等了二十八年，等到了女兒沉在湖底的消息。她還在等。等女兒回家。女兒已經回家了，骨灰盒在殯儀館。她還在等。等什麼？等自己死了，去陪她。
「沈牧之，她在哪？」
「城西，翠屏小區。跟之前那些家屬住一個小區。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。翠屏小區，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。劉秀英住在3號樓，201。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「秦警官。」
「劉秀英，你女兒回家了。」
「我知道。我去看過了。她在殯儀館，躺在那裡。我等了她二十八年。她回來了。」
「你還在等嗎？」
劉秀英低下頭，看著自己的手。「不等了。她回來了。我不用等了。」
「那你還去湖邊嗎？」
「去。去看她沉下去的地方。但不是等了。是去看。去看那束光。達利的光。他在畫我。他在問我——還要等多久？我說不等了。她回來了。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「劉秀英，你保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個不等了。」
「不等了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想達利。他在畫等待的人。他畫了劉秀英，畫了張德勝，畫了林小禾。他還會畫誰？那些等了更久的人。那些沒有等到的人。那些還在等的人。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在劉秀英的名字旁邊畫了一個圈，寫上「不等了」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利在畫等待的盡頭。有些人等到了，不等了。有些人沒等到，死了。有些人還在等，不知道還要等多久。」
「你要去找他們？」
「找。一個一個地找。告訴他們——你們的親人被看見了。他們沒有被忘記。不用等了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往下一個家屬的家。一個一個地找。一天找了六個。六個家屬，六個等了二十、三十、四十年的人。有的哭了，有的笑了，有的沉默。秦墨告訴他們——你們的親人被看見了。他們沒有被忘記。他們可以不等了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在那些家屬的名字旁邊畫了圈。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利還會畫。他還會畫更多的等待者。他要我們看見他們。」
「你看見了。」
「看見了。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百一十四個了。他記住了。他不會忘。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是達利的。是另一個人的。畫的是一個男人，站在白板前，白板上寫滿了名字。背面寫著一行字：『他記了所有人。但他忘了自己。誰記得他？』簽名是D。達利。」
秦墨閉上眼睛。達利又在畫他。又在提醒他——你記了所有人。但你忘了自己。誰記得你？他睜開眼睛。
「陳隊長，畫我收著。」
他掛了電話，轉過身。沈牧之看著他。
「達利又畫了你。」
「他畫了我。他在提醒我——不要忘了自己。」
「你不會忘。」
「不會。」
秦墨走到白板前，拿起筆，在自己的名字旁邊畫了一個圈，寫上「記住自己」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的畫，是在告訴我們——我們也是等待的人。那些記住別人的人，也在等。等被記住。」
「你等到了嗎？」
「等到了。你記得我。沈牧之記得我。那些被我記住的人，也會記得我。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百一十四個。他記住了。他不會忘。他也在等。等達利的下一幅畫，等下一個等待的人，等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等達利的下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是名字，不是數字，不是箭頭，不是臉，不是字——是一個老人。一個老人坐在長椅上，頭髮白了，背駝了，眼睛看著湖面。他認識那張臉。是張德勝。達利在畫他。在問他——他等了三十三年。等到了。他女兒回家了。他還在等嗎？
秦墨站在那裡，看著那張臉。張德勝不等了。他女兒回家了。他去看她沉下去的地方，但不是等了。是去看。去看那束光。達利在畫他。在問他——你還在等嗎？張德勝不在了。他死了。去年冬天，走了。他等到了女兒，然後走了。
秦墨轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你看到了什麼？」
「張德勝。達利在問他——他還在等嗎？他不在了。他死了。他等到了女兒，然後走了。」
「他等到了。」
「等到了。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到張德勝那一頁。在旁邊寫了一行字：「已故。等到了女兒，走了。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利在畫等待的盡頭。有些人等到了，走了。有些人沒等到，也走了。有些人還在等，不知道還要等多久。」
「你還能找到他們嗎？」
「找得到。他們會給我們光。每一束光，都是一個等待的人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想張德勝。他等了三十三年，等到了女兒。他去看她沉下去的地方，不是等了，是去看。然後他走了。他等到了。他走了。他的等待，結束了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在張德勝的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已故」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利的單元，是在畫等待的盡頭。那些等到的，那些沒等到的，那些還在等的。我們要一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百一十五個了。他記住了。他不會忘。他在等。等達利的下一幅畫，等下一個等待的人，等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是一個老人，不是一張臉，不是字——是一個孩子。一個小孩，站在湖邊，手裡拿著一個氣球。氣球飛走了，他看著天空，在等氣球回來。
秦墨看著那個孩子。他不認識。但他知道，他在等。等一個不會回來的東西。達利在畫他。在問他——你在等什麼？等氣球？等爸爸？等媽媽？等答案？等光？
秦墨站在那裡，看著那個孩子。他在等。等了一輩子。氣球不會回來了。但他還在等。達利在畫他。在讓他被看見。
「沈牧之，查一下，城西公園，有沒有一個等氣球的孩子。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。1980年，一個小孩在城西公園放氣球，氣球飛走了。他追氣球，掉進了湖裡。死了。沒有人知道。他的父母等了他四十四年。他們以為他走丟了。他們每年7月19日，來湖邊等。等兒子回來。」
秦墨閉上眼睛。又一個。一個孩子，追氣球，掉進湖裡，死了。他的父母等了他四十四年。他們不知道他在湖底。他們以為他走丟了。他們每年7月19日，來湖邊等。等四十四年。沒等到。
「他父母還活著嗎？」
「活著。九十歲了。住在城西。還在等。」
秦墨睜開眼睛。「去告訴他們。」
他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。那對父母住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。秦墨敲了門。門開了，一個老人站在門後面，頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。他的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「你是？」
「秦墨，刑偵支隊的。您兒子的事，查到了。」
老人的手開始發抖。「他在哪？」
「在湖底。城西公園的那個湖。他追氣球，掉進去了。1980年。」
老人的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了他四十四年。每年7月19日，去湖邊等。等他回來。他沒回來。」
「他回不來了。他在湖底。」
老人低下頭，看著自己的手。「他媽媽還在等。她不知道。她以為他走丟了。」
秦墨沉默了一會兒。「告訴她吧。她有權知道。」
老人點了點頭。他轉過身，走進屋裡。秦墨站在門口，沒有進去。他聽到屋裡傳來哭聲，很輕，很老，像是從很遠的地方飄過來的。
他下了樓，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。」
「等到了。等了四十四年。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個孩子。他追氣球，掉進湖裡，死了。他的父母等了他四十四年。他們不知道他在湖底。他們以為他走丟了。他們每年7月19日，去湖邊等。等四十四年。今天，他們知道了。不用等了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在那個孩子的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，達利在畫等待。他畫了張德勝，畫了劉秀英，畫了那個孩子。他還會畫更多的人。那些等了更久的人。那些沒有等到的人。那些還在等的人。」
「你會一直找。」
「一直找。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個等待的人。一百一十六個了。他記住了。他不會忘。他在等。等達利的下一束光。等下一個等待的人。等下一個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是一個孩子，不是一個老人，不是一張臉——是一個女人。一個女人，站在湖邊，手裡拿著一封信。她在讀信，眼淚流下來了。
秦墨看著那個女人。他認識。是林小禾。達利在畫她。在問她——你在等什麼？等父親？等答案？等光？她等到了。父親來了。父親被抓了。父親要判死刑。她等到了，但等來的是另一個等待。
秦墨站在那裡，看著林小禾的臉。她在等。等7月19日，去看父親。每年7月19日，她生日，她去看他。他殺了人，她去看他。她等他。他等她。他們互相等。
「沈牧之，達利在畫林小禾。她在等她父親。」
「她等到了。」
「等到了。但等來的是另一個等待。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到林小禾那一頁。在旁邊寫了一行字：「她在等父親。每年7月19日。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，是在畫等待。那些等到的，那些沒等到的，那些還在等的。我們一個一個地找，一個一個地告訴，一個一個地記住。」
「你記得住嗎？」
「記得住。一百一十六個了。我會記住所有人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想達利。他在畫等待的人。他畫了張德勝，畫了劉秀英，畫了那個孩子，畫了林小禾。他畫了所有等待的人。他們在等。等答案，等人，等光，等自己。秦墨也在等。等達利的下一幅畫，等下一個等待的人，等下一個答案。他不會停。