第八十三章 7月19之前
距離下一個7月19日還有三百六十四天。秦墨沒有等。他把白板上的名字又數了一遍。一百零七個。他一個一個地看，一個一個地記。然後他拿起筆，在最上面寫下了「林風」兩個字。旁邊畫了一個圈，寫上「莫奈，在逃」。他放下筆，轉過身。沈牧之站在門口，手裡拿著兩杯咖啡。
「你決定去找他？」
「去找他。不等7月19日。」
「你知道他在哪裡？」
「不知道。但我知道他從哪裡來。他去過哪裡。他教過誰。他殺了誰。他會去哪裡。」
秦墨接過咖啡，喝了一口。苦的。
「沈牧之，幫我查林風的過去。他出生在哪裡，在哪裡長大，在哪裡學畫畫，在哪裡教書，在哪裡結婚，在哪裡有孩子。」
沈牧之打開電腦，敲了幾下鍵盤。「林風，1965年生。本市人。1983年考入美術學院，1987年畢業。1988年到2000年，在本市一所中學教美術。2000年，他的女兒出生。2005年，他被判死刑。後來改無期，服刑十五年。2020年出獄。出獄後，在本市的一個村子裡教孩子畫畫。2022年消失。」
「他女兒呢？」
「女兒叫林小禾。2000年生。她母親在她出生後不久就離開了。她跟著奶奶長大。奶奶2010年去世。她一個人。後來考上醫學院，現在在本市的一家醫院當醫生。」
秦墨的手指握緊了。「她還活著。」
「活著。她不知道她父親殺了人。她以為她父親只是一個畫家。」
秦墨站起來，走到窗前。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，想了很久。
「沈牧之，她有權知道。」
「知道什麼？知道她父親是殺手？知道她父親殺了二十個人？知道她父親在等她？她等了他二十三年。她以為他死了。她不知道他還活著。」
「她知道他還活著嗎？」
「不知道。她以為他死了。2005年，他被判死刑。她以為他死了。後來改判無期，沒有人告訴她。她以為他死了。她一個人長大。她以為她是個孤兒。」
秦墨閉上眼睛。林小禾，她父親殺了人，她不知道。她以為他是個死人。她在等他活過來。他活著，但沒有來找她。他不敢。他怕她看到他的樣子。一個殺手。一個畫光的人。一個在7月19日殺人的人。
「沈牧之，她在哪家醫院？」
「市第一人民醫院。兒科。」
秦墨睜開眼睛。「我去找她。」
「你告訴她什麼？」
「告訴她，她父親還活著。告訴她，她父親殺了人。告訴她，她父親在等她。等她去看他。」
沈牧之沉默了一會兒。「她會恨你。」
「也許。但她有權知道。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「我跟你一起。」
「不用。我一個人去。」
沈牧之看著他，沒有堅持。秦墨下了樓，上了車。發動引擎，開往市第一人民醫院。陽光照在擋風玻璃上，刺眼。他把遮陽板放下來，繼續開。
市第一人民醫院在市中心，一棟白色的大樓，門口停著很多車。秦墨把車停在地下停車場，走進大樓。兒科在三樓，走廊里有很多家長抱著孩子，有的在哭，有的在笑，有的在等。他走到護士站，問了一個穿白大褂的護士。
「林小禾醫生在嗎？」
「林醫生在病房。3號病房。」
秦墨走到3號病房門口。門開著，裡面有一個小女孩，三四歲，躺在床上，手上扎著針。一個年輕女人站在床邊，穿著白大褂，戴著口罩，正在給小女孩量體溫。她的眼睛很亮，很乾淨，像是一個從來沒有騙過人的人。林小禾。林風的女兒。她不知道她父親殺了人。她以為他是個死人。她在救人。他在殺人。
秦墨站在門口，沒有進去。他等。等林小禾忙完。等了十幾分鐘，她走出來。看到秦墨，她愣了一下。
「你好，請問你是？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。林小禾醫生？」
「我是。什麼事？」
「關於你父親的事。」
林小禾的手開始發抖。她摘下口罩，看著秦墨。她的眼睛還是很亮，很乾淨，但那裡面有什麼東西在碎。
「我父親死了。2005年，死刑。」
「他沒有死。改判無期。2020年出獄。他還活著。」
林小禾站在那裡，一動不動。她的嘴唇在抖，但沒有聲音。過了很久，她才開口。
「他在哪裡？」
「不知道。他在躲。他殺了人。我們在找他。」
林小禾的眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「他殺了誰？」
「二十個人。在城西公園，每年7月19日，殺一個人。從1985年到2005年。他是莫奈。他是畫光的人。他是殺手。」
林小禾低下頭，看著自己的手。她的手很白，很乾淨，指甲剪得很短。救人的手。她父親殺人的手。不一樣。
「他為什麼要殺他們？」
「為了紀念你。你出生那天，7月19日。他從你出生那天開始殺人。每年你生日，他殺一個人。他殺了二十年。」
林小禾抬起頭。她的眼睛紅了，但沒有哭。
「他殺他們，是為了我？」
「為了讓你不被忘記。他說——『我女兒活著。她需要被人記住。她不能被忘記。』」
林小禾站在那裡，看著秦墨。她的眼睛還是很亮，很乾淨，但那裡面有一種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種很深的、很舊的疲憊。
「秦警官，你為什麼要告訴我這些？」
「因為你有權知道。」
林小禾沉默了很久。走廊里很安靜，只有孩子的哭聲從病房裡傳出來。
「秦警官，你會抓他嗎？」
「會。他殺了人，就要抓。」
「抓到他之後，他會死嗎？」
「會。他殺了二十個人。死刑。」
林小禾低下頭，看著自己的手。她的眼淚又流下來了。
「我等他。等了他二十三年。我以為他死了。我每年7月19日，去城西公園，站在湖邊，等他。他沒來。我等了二十三年。他活著，但不來見我。他殺人，但不來見我。他記得所有人，但不記得我。」
秦墨看著她。「他記得你。他每年你生日那天，殺一個人，紀念你。他用別人的命，寫你的名字。」
「我不需要。我只需要他活著。我只需要他來看我。」
秦墨沉默了一會兒。「林小禾，你願意幫我們找到他嗎？」
林小禾看著他。「怎麼幫？」
「他知道你在等他。他不敢來。你給他寫信，告訴他——你想見他。他也許會來。」
林小禾沉默了很久。然後她點了點頭。「我寫。」
秦墨從口袋裡掏出筆記本，撕下一張紙，遞給她。林小禾接過筆，坐在走廊的長椅上，開始寫。她寫了很久。寫了很多遍，撕了又寫，寫了又撕。最後，她寫了一行字：「爸，我想你了。你來見我。我在城西公園湖邊等你。7月19日，正午。小禾。」
她把紙條遞給秦墨。秦墨接過來，看了一眼，折好，裝進口袋裡。
「林小禾，謝謝你。」
「秦警官，他會來嗎？」
「會。他等了你二十三年。他會來的。」
秦墨轉過身，走了幾步，又停下來。
「林小禾，你恨他嗎？」
「不恨。他是我爸。他殺了人，但他是我爸。」
秦墨走出醫院，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上，看著他。
「告訴她了？」
「告訴她了。」
「她怎麼樣？」
「哭了。沒出聲。」
「她會幫我們嗎？」
「會。她寫了信。她約他7月19日，城西公園湖邊，正午。」
沈牧之沉默了一會兒。「他會來嗎？」
「會。他等了她二十三年。他會來的。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想林小禾。她等了二十三年，等到了父親的消息。不是活著的消息——是殺人的消息。她父親活著，但殺了人。她要見他，但他要被抓。她要他活著，但他要死。她等到的，是另一個等待。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在林小禾的名字旁邊畫了一個圈，寫上「等待者，已告知」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，7月19日，還有三百六十三天。我們等。」
「等。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百零八個了。他記住了。他不會忘。
第二天，秦墨去了城西公園。他把林小禾的紙條用塑料膜包好，放在湖邊那塊石頭上。用石頭壓住。林風會來看。他每年7月19日，來湖邊，看那束光。今年，他會看到這張紙條。他會看到女兒的字。他會來。
秦墨站在湖邊，看著水面。光從東邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是字，不是臉，不是畫——是一個人的臉。林小禾。達利在畫她。在問她——你在等你父親。他會來嗎？
秦墨站在那裡，看著那張臉。他會來。他等了她二十三年。他會來。
他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你覺得林風會來嗎？」
「會。他等了她二十三年。他殺人，是為了紀念她。她活著，是他唯一的光。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到林風那一頁。在旁邊寫了一行字：「7月19日，正午，城西公園湖邊。他會來。」
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，我們等。」
「等。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個日子。7月19日。光的紀念日。林小禾的生日。林風殺人的日子。秦墨等待的日子。那一天，他們會見面。父親、女兒、警察。三個等待的人，在湖邊，在光里，在時間裡。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「7月19日，正午，城西公園湖邊。等。」
他放下筆，轉過身。
「沈牧之，從明天開始，準備。準備抓林風。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百零八個。他記住了。他不會忘。他在等。等7月19日。等那束光。等那個人。等那個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是臉，不是字，不是畫——是一個日期。7月19日。
秦墨看著那個日期，看了很久。達利在告訴他——7月19日，你會等到他。你會等到答案。你會等到光。
他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你看到了什麼？」
「7月19日。達利在告訴我——那一天，我會等到他。」
「你信嗎？」
「信。他畫了，我就信。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「7月19日，光會告訴我答案。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，我們等。」
「等。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那束光。7月19日，正午，陽光從頭頂照下來，垂直的，沒有影子。光斑落在湖中央，形成一個橢圓形的光圈。光圈的中心，會站著一個人。林風。他會來。他會站在他女兒沉下去的地方，等他女兒來。秦墨也會來。他會站在湖邊，等他來。三個人，三個等待的人，在光里見面。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最上面寫下了那個日期——7月19日。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，還有三百六十二天。」
「三百六十二天。」
「我們一天一天地等。」
「等。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百零八個。他記住了。他不會忘。他在等。等7月19日。等那束光。等那個人。等那個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是日期，不是臉，不是字——是一個人的背影。那個人，是他自己。達利在畫他。在問他——你在等誰？等林風？等答案？等光？還是等自己？
秦墨站在那裡，看著那個背影。他在等自己。等自己做出選擇。等自己走進那束光里。等自己成為那束光。
他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你看到了什麼？」
「我自己。達利在問我——你在等誰？」
「你在等誰？」
「等自己。等自己變成那束光。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「我在等自己。等自己變成光。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，是在畫等待。我在等自己。林風在等女兒。林小禾在等父親。劉志強在等死。張德勝在等女兒。所有人都在等。等答案，等人，等光，等自己。」
「你等到了嗎？」
「等到了。我是光。我記住他們。我是他們的光。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，陽光照在擋風玻璃上，刺眼。他把遮陽板放下來，繼續開。前方是重案組的方向，是白板的方向，是那些名字的方向。他是他們的光。他不會滅。
「你決定去找他？」
「去找他。不等7月19日。」
「你知道他在哪裡？」
「不知道。但我知道他從哪裡來。他去過哪裡。他教過誰。他殺了誰。他會去哪裡。」
秦墨接過咖啡，喝了一口。苦的。
「沈牧之，幫我查林風的過去。他出生在哪裡，在哪裡長大，在哪裡學畫畫，在哪裡教書，在哪裡結婚，在哪裡有孩子。」
沈牧之打開電腦，敲了幾下鍵盤。「林風，1965年生。本市人。1983年考入美術學院，1987年畢業。1988年到2000年，在本市一所中學教美術。2000年，他的女兒出生。2005年，他被判死刑。後來改無期，服刑十五年。2020年出獄。出獄後，在本市的一個村子裡教孩子畫畫。2022年消失。」
「他女兒呢？」
「女兒叫林小禾。2000年生。她母親在她出生後不久就離開了。她跟著奶奶長大。奶奶2010年去世。她一個人。後來考上醫學院，現在在本市的一家醫院當醫生。」
秦墨的手指握緊了。「她還活著。」
「活著。她不知道她父親殺了人。她以為她父親只是一個畫家。」
秦墨站起來，走到窗前。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。他看著那些影子，想了很久。
「沈牧之，她有權知道。」
「知道什麼？知道她父親是殺手？知道她父親殺了二十個人？知道她父親在等她？她等了他二十三年。她以為他死了。她不知道他還活著。」
「她知道他還活著嗎？」
「不知道。她以為他死了。2005年，他被判死刑。她以為他死了。後來改判無期，沒有人告訴她。她以為他死了。她一個人長大。她以為她是個孤兒。」
秦墨閉上眼睛。林小禾，她父親殺了人，她不知道。她以為他是個死人。她在等他活過來。他活著，但沒有來找她。他不敢。他怕她看到他的樣子。一個殺手。一個畫光的人。一個在7月19日殺人的人。
「沈牧之，她在哪家醫院？」
「市第一人民醫院。兒科。」
秦墨睜開眼睛。「我去找她。」
「你告訴她什麼？」
「告訴她，她父親還活著。告訴她，她父親殺了人。告訴她，她父親在等她。等她去看他。」
沈牧之沉默了一會兒。「她會恨你。」
「也許。但她有權知道。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「我跟你一起。」
「不用。我一個人去。」
沈牧之看著他，沒有堅持。秦墨下了樓，上了車。發動引擎，開往市第一人民醫院。陽光照在擋風玻璃上，刺眼。他把遮陽板放下來，繼續開。
市第一人民醫院在市中心，一棟白色的大樓，門口停著很多車。秦墨把車停在地下停車場，走進大樓。兒科在三樓，走廊里有很多家長抱著孩子，有的在哭，有的在笑，有的在等。他走到護士站，問了一個穿白大褂的護士。
「林小禾醫生在嗎？」
「林醫生在病房。3號病房。」
秦墨走到3號病房門口。門開著，裡面有一個小女孩，三四歲，躺在床上，手上扎著針。一個年輕女人站在床邊，穿著白大褂，戴著口罩，正在給小女孩量體溫。她的眼睛很亮，很乾淨，像是一個從來沒有騙過人的人。林小禾。林風的女兒。她不知道她父親殺了人。她以為他是個死人。她在救人。他在殺人。
秦墨站在門口，沒有進去。他等。等林小禾忙完。等了十幾分鐘，她走出來。看到秦墨，她愣了一下。
「你好，請問你是？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。林小禾醫生？」
「我是。什麼事？」
「關於你父親的事。」
林小禾的手開始發抖。她摘下口罩，看著秦墨。她的眼睛還是很亮，很乾淨，但那裡面有什麼東西在碎。
「我父親死了。2005年，死刑。」
「他沒有死。改判無期。2020年出獄。他還活著。」
林小禾站在那裡，一動不動。她的嘴唇在抖，但沒有聲音。過了很久，她才開口。
「他在哪裡？」
「不知道。他在躲。他殺了人。我們在找他。」
林小禾的眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「他殺了誰？」
「二十個人。在城西公園，每年7月19日，殺一個人。從1985年到2005年。他是莫奈。他是畫光的人。他是殺手。」
林小禾低下頭，看著自己的手。她的手很白，很乾淨，指甲剪得很短。救人的手。她父親殺人的手。不一樣。
「他為什麼要殺他們？」
「為了紀念你。你出生那天，7月19日。他從你出生那天開始殺人。每年你生日，他殺一個人。他殺了二十年。」
林小禾抬起頭。她的眼睛紅了，但沒有哭。
「他殺他們，是為了我？」
「為了讓你不被忘記。他說——『我女兒活著。她需要被人記住。她不能被忘記。』」
林小禾站在那裡，看著秦墨。她的眼睛還是很亮，很乾淨，但那裡面有一種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種很深的、很舊的疲憊。
「秦警官，你為什麼要告訴我這些？」
「因為你有權知道。」
林小禾沉默了很久。走廊里很安靜，只有孩子的哭聲從病房裡傳出來。
「秦警官，你會抓他嗎？」
「會。他殺了人，就要抓。」
「抓到他之後，他會死嗎？」
「會。他殺了二十個人。死刑。」
林小禾低下頭，看著自己的手。她的眼淚又流下來了。
「我等他。等了他二十三年。我以為他死了。我每年7月19日，去城西公園，站在湖邊，等他。他沒來。我等了二十三年。他活著，但不來見我。他殺人，但不來見我。他記得所有人，但不記得我。」
秦墨看著她。「他記得你。他每年你生日那天，殺一個人，紀念你。他用別人的命，寫你的名字。」
「我不需要。我只需要他活著。我只需要他來看我。」
秦墨沉默了一會兒。「林小禾，你願意幫我們找到他嗎？」
林小禾看著他。「怎麼幫？」
「他知道你在等他。他不敢來。你給他寫信，告訴他——你想見他。他也許會來。」
林小禾沉默了很久。然後她點了點頭。「我寫。」
秦墨從口袋裡掏出筆記本，撕下一張紙，遞給她。林小禾接過筆，坐在走廊的長椅上，開始寫。她寫了很久。寫了很多遍，撕了又寫，寫了又撕。最後，她寫了一行字：「爸，我想你了。你來見我。我在城西公園湖邊等你。7月19日，正午。小禾。」
她把紙條遞給秦墨。秦墨接過來，看了一眼，折好，裝進口袋裡。
「林小禾，謝謝你。」
「秦警官，他會來嗎？」
「會。他等了你二十三年。他會來的。」
秦墨轉過身，走了幾步，又停下來。
「林小禾，你恨他嗎？」
「不恨。他是我爸。他殺了人，但他是我爸。」
秦墨走出醫院，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上，看著他。
「告訴她了？」
「告訴她了。」
「她怎麼樣？」
「哭了。沒出聲。」
「她會幫我們嗎？」
「會。她寫了信。她約他7月19日，城西公園湖邊，正午。」
沈牧之沉默了一會兒。「他會來嗎？」
「會。他等了她二十三年。他會來的。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想林小禾。她等了二十三年，等到了父親的消息。不是活著的消息——是殺人的消息。她父親活著，但殺了人。她要見他，但他要被抓。她要他活著，但他要死。她等到的，是另一個等待。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在林小禾的名字旁邊畫了一個圈，寫上「等待者，已告知」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，7月19日，還有三百六十三天。我們等。」
「等。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百零八個了。他記住了。他不會忘。
第二天，秦墨去了城西公園。他把林小禾的紙條用塑料膜包好，放在湖邊那塊石頭上。用石頭壓住。林風會來看。他每年7月19日，來湖邊，看那束光。今年，他會看到這張紙條。他會看到女兒的字。他會來。
秦墨站在湖邊，看著水面。光從東邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是字，不是臉，不是畫——是一個人的臉。林小禾。達利在畫她。在問她——你在等你父親。他會來嗎？
秦墨站在那裡，看著那張臉。他會來。他等了她二十三年。他會來。
他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你覺得林風會來嗎？」
「會。他等了她二十三年。他殺人，是為了紀念她。她活著，是他唯一的光。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到林風那一頁。在旁邊寫了一行字：「7月19日，正午，城西公園湖邊。他會來。」
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，我們等。」
「等。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個日子。7月19日。光的紀念日。林小禾的生日。林風殺人的日子。秦墨等待的日子。那一天，他們會見面。父親、女兒、警察。三個等待的人，在湖邊，在光里，在時間裡。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最下面寫了一行字：「7月19日，正午，城西公園湖邊。等。」
他放下筆，轉過身。
「沈牧之，從明天開始，準備。準備抓林風。」
「好。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百零八個。他記住了。他不會忘。他在等。等7月19日。等那束光。等那個人。等那個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是臉，不是字，不是畫——是一個日期。7月19日。
秦墨看著那個日期，看了很久。達利在告訴他——7月19日，你會等到他。你會等到答案。你會等到光。
他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你看到了什麼？」
「7月19日。達利在告訴我——那一天，我會等到他。」
「你信嗎？」
「信。他畫了，我就信。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「7月19日，光會告訴我答案。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，我們等。」
「等。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那束光。7月19日，正午，陽光從頭頂照下來，垂直的，沒有影子。光斑落在湖中央，形成一個橢圓形的光圈。光圈的中心，會站著一個人。林風。他會來。他會站在他女兒沉下去的地方，等他女兒來。秦墨也會來。他會站在湖邊，等他來。三個人，三個等待的人，在光里見面。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在最上面寫下了那個日期——7月19日。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，還有三百六十二天。」
「三百六十二天。」
「我們一天一天地等。」
「等。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。一百零八個。他記住了。他不會忘。他在等。等7月19日。等那束光。等那個人。等那個答案。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是日期，不是臉，不是字——是一個人的背影。那個人，是他自己。達利在畫他。在問他——你在等誰？等林風？等答案？等光？還是等自己？
秦墨站在那裡，看著那個背影。他在等自己。等自己做出選擇。等自己走進那束光里。等自己成為那束光。
他轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。
「秦墨，你看到了什麼？」
「我自己。達利在問我——你在等誰？」
「你在等誰？」
「等自己。等自己變成那束光。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到達利那一頁。在旁邊寫了一行字：「我在等自己。等自己變成光。」他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，達利的單元，是在畫等待。我在等自己。林風在等女兒。林小禾在等父親。劉志強在等死。張德勝在等女兒。所有人都在等。等答案，等人，等光，等自己。」
「你等到了嗎？」
「等到了。我是光。我記住他們。我是他們的光。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，陽光照在擋風玻璃上，刺眼。他把遮陽板放下來，繼續開。前方是重案組的方向，是白板的方向，是那些名字的方向。他是他們的光。他不會滅。