第七十九章 時間的河
秦墨在城西公園待了一整天。從清晨到黃昏，他沿著湖邊走，一圈一圈地走。湖不大，走一圈二十分鐘。他走了十幾圈。每一圈，他都看到不同的光。清晨的光從東邊來，照在湖面上，把水染成金色。正午的光從頭頂來，垂直的，沒有影子。傍晚的光從西邊來，照在柳樹上，把葉子染成紅色。莫奈畫的光，不是固定的。是流動的。是時間的河。
他在湖的北岸發現了一塊石碑。石碑不高，一米左右，灰白色的，立在柳樹下面。碑上刻著密密麻麻的名字，不是波洛克那種印刷體——是楷體，工工整整的，像是用刻刀一筆一筆刻出來的。碑的最上面刻著一行字：「紀念那些在城西公園失蹤的人。」
秦墨蹲下來，看著那些名字。他一個一個地看。趙淑芬、王芳、李剛、劉德明。他們的名字在上面。還有三十多個，他不認識。有些名字旁邊刻著日期，有些沒有。最早的是1985年，最晚的是2005年。二十年間，四十多個人在這裡失蹤。湖裡、樹上、長椅上、草叢裡、橋洞下。莫奈畫了四個。還有三十多個，他沒有畫。但他把他們的名字刻在了石碑上。不是莫奈刻的——是公園管理處。1990年立的碑。那時候，已經有十幾個人失蹤了。管理處立了碑，讓後來的人知道，這裡有人失蹤過。沒有人來找。碑立了三十多年，風吹雨打，字跡模糊了。很少有人來看。
秦墨站在那裡，看著那些名字。莫奈的光，不是畫出來的。是這些名字本身。他們在發光。每一個名字，都是一個被遺忘的人。莫奈沒有畫他們，但他讓他們被看見。用這塊碑。
「沈牧之，這塊碑，你知道嗎？」
沈牧之站在他旁邊，也看著那些名字。「不知道。我從沒來過這裡。」
「公園管理處立的。1990年。那時候，已經有十幾個人失蹤了。他們立了碑，讓人記住。但沒有人來。碑舊了，字看不清了。沒有人記得了。」
「莫奈記得。他把碑上的名字，一個一個地畫了出來。用他的光。」
秦墨拿出手機，把碑上的名字一個一個地拍下來。拍了四十多張照片。然後他站在那裡，看著那些名字。他一個一個地念。念了四十多遍。
「沈牧之，這些名字，波洛克牆上有沒有？」
沈牧之拿出筆記本，對照了一會兒。「有一部分有。趙淑芬、王芳、李剛、劉德明，波洛克牆上都有。其他的，波洛克沒有記。」
「為什麼？」
「因為波洛克只記了那些被他親眼看到的人。他在工地上幹活，只看到了工地上的失蹤者。公園裡的失蹤者，他沒有看到。他不知道。」
「莫奈知道。他畫了公園裡的光。他讓人看見公園裡的失蹤者。」
秦墨轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，坐在駕駛座上，誰都沒有說話。
「沈牧之，明天開始，查碑上的那些名字。一個一個地查。找到那些還活著的人，告訴那些還在等的人。」
「好。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那塊碑。四十多個名字，二十年間，同一個公園。莫奈畫了四個。還有三十多個，他沒有畫。但他用碑讓人看見。他在告訴秦墨——你看，他們在這裡。他們在等你。秦墨要去看。
他回到重案組，把碑上的名字列印出來，貼在白板上。四十多個名字，加上波洛克牆上的四十四個，將近九十個人。他站在白板前，看著那些名字。有些重複，有些不重複。他一個一個地核對。波洛克牆上有四十四個，碑上有四十三個。重疊的有十二個。加起來，七十五個。
「沈牧之，七十五個失蹤者。馬建國經手的。」
「七十五個。他寫了七十五個『可能自己走的』。」
秦墨拿起筆，在白板上寫下了七十五個名字。他寫了一個小時。手酸了，眼睛也澀了。但名字寫完了。他放下筆，站在那裡，看著那些名字。七十五個。他要一個一個地查，一個一個地找，一個一個地記住。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是油畫——是壁畫。畫在湖邊的石頭上。很大，兩米乘三米。畫的是一個湖，湖面上有光，水裡有影子。跟之前那幅一樣。但多了一個人。一個男人，站在湖邊，手裡拿著一個筆記本。」
秦墨的手指握緊了。男人，站在湖邊，手裡拿著筆記本。是他。莫奈畫了他。他在畫秦墨。在畫他站在湖邊，看著那些光，記著那些名字。
他走出辦公室，沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西公園。湖邊那塊石頭很大，一半在水裡，一半在岸上。畫就在石頭上，用顏料畫的，滲進了石頭裡，洗不掉。畫的是一個湖，湖面上有光，水裡有影子。跟之前那幅一樣。但多了一個人。一個男人，站在湖邊，手裡拿著一個筆記本。他的背影很直，很孤獨。他在看湖面上的光，在記水裡的影子。
畫的右下角有一個簽名——M。莫奈。畫的背面寫著一行字：「他記得所有人。誰記得他？」
秦墨站在那裡，看著那行字，看了很久。莫奈在問他——你記得所有人。誰記得你？
他拿起筆，在畫的背面寫了一行字：「我自己記得自己。」
他放下筆，轉過身。沈牧之站在他旁邊，看著那幅畫。
「他畫了你。」
「他畫了所有記得的人。」
「他怕你被忘記。」
「我不會被忘記。我記著那些人，他們也會記著我。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到新的一頁。寫下了自己的名字——秦墨。旁邊畫了一個圈，寫上「記得所有人」。
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，莫奈在提醒我——不要忘了自己。」
「你不會忘。」
「不會。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那幅畫。莫奈畫了他，把他畫進了時間的長河裡。他是那些光的一部分，那些影子的一部分，那些名字的一部分。他在河裡，不會沉下去。
他回到重案組，站在白板前。七十五個名字。他拿起筆，在最下面寫上了自己的名字——秦墨。他放下筆，轉過身。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。
「沈牧之，明天開始，查碑上的那些名字。一個一個地查。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「莫奈畫了我。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。七十五個。加上他自己的，七十六個。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一行字——城西公園碑上的名字，已經查了十二個。六個倖存者，三個死者，三個還在查。
「六個倖存者？在哪？」
「在城西。都在公園附近。他們不敢走遠。他們怕被人找到，又怕被人忘記。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。第一個倖存者，是一個老太太，八十歲。她住在公園旁邊的一棟老樓里。秦墨敲了門，門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「你是？」
「秦墨，刑偵支隊的。您叫什麼名字？」
「王秀蘭。不是之前那個王秀蘭，是另一個。」
「您什麼時候失蹤的？」
「1985年。我被人推進湖裡。我沒有死。我爬出來了。我跑了。我怕他們再找到我。我躲在公園旁邊，不敢走遠。我每天去湖邊，看我沉下去的地方。」
「您等了多久？」
「三十九年。等有人來找我。」
秦墨站在那裡，看著她。她等了三十九年。等到了。
「王秀蘭，您家裡還有誰？」
「沒有人了。都死了。等不到我，都死了。」
秦墨沉默了一會兒。「王秀蘭，您還等嗎？」
「不等了。你來了。我知道了。」
秦墨點了點頭。他走出樓門，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。」
「等到了。等了三十九年。」
秦墨發動了車子。開往下一個倖存者的家。一個一個地找。一天找了六個。六個倖存者，三個等到了，三個還在等。三個死者，家屬告知了。三個還在查。
他回到重案組，站在白板前。七十五個名字。他拿起筆，在那些已經找到的名字旁邊畫了圈。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，莫奈的光，還在繼續。他會畫更多的光，讓我們看見更多的人。」
「你會繼續找。」
「繼續找。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。七十五個名字。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從東邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是箭頭，不是圓——是一個數字。7月19日。
秦墨閉上眼睛。7月19日。莫奈在告訴他——還有一個人，在這一天失蹤。不在公園裡，在城市其他地方。他要去找到他。
他睜開眼睛，轉過身。
「沈牧之，查一下7月19日，還有誰失蹤。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。劉志強，1960年生。1990年7月19日，在城西的一個工地上失蹤。報案人是他的妻子，叫李秀英。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
「他妻子呢？」
「還活著。住在城西。等了三十四年。」
秦墨點了點頭。「去告訴她。」
兩個人上了車，開往城西。李秀英住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「李秀英？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。劉志強的案子。」
李秀英的手開始發抖。「找到了？」
「找到了。他在城西的一個工地的坑裡。」
「他是不是回不來了？」
「是。」
李秀英低下頭，看著自己的手。「我等了他三十四年。」
秦墨看著她。「李秀英，你還有什麼要問的嗎？」
「沒有。知道了，就不等了。」
秦墨點了點頭。他下了樓，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想7月19日。同一天，不同年份，不同地點，不同的人。莫奈在畫一條時間的河。河裡有無數的人，被時間淹沒。他一個一個地撈，一個一個地讓人看見。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在劉志強的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，7月19日。莫奈在告訴我們，這一天，有很多人失蹤。不是偶然。是有人在這一天，專門選這一天。為什麼？」
「也許是因為這一天，光最特別。正午的光，垂直的，沒有影子。莫奈喜歡這一天。卡拉瓦喬也喜歡。他們都用這一天。」
「波洛克呢？」
「波洛克也用。他的牆上，有很多7月19日。」
秦墨站在那裡，看著白板。七十五個名字。他一個一個地看。7月19日的，有十幾個。他一個一個地圈出來。然後他拿起筆，在最下面寫了一行字：「7月19日。光的紀念日。」
他放下筆，轉過身。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。
「沈牧之，明天繼續查7月19日的人。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又找到了七個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。七十五個。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
他在湖的北岸發現了一塊石碑。石碑不高，一米左右，灰白色的，立在柳樹下面。碑上刻著密密麻麻的名字，不是波洛克那種印刷體——是楷體，工工整整的，像是用刻刀一筆一筆刻出來的。碑的最上面刻著一行字：「紀念那些在城西公園失蹤的人。」
秦墨蹲下來，看著那些名字。他一個一個地看。趙淑芬、王芳、李剛、劉德明。他們的名字在上面。還有三十多個，他不認識。有些名字旁邊刻著日期，有些沒有。最早的是1985年，最晚的是2005年。二十年間，四十多個人在這裡失蹤。湖裡、樹上、長椅上、草叢裡、橋洞下。莫奈畫了四個。還有三十多個，他沒有畫。但他把他們的名字刻在了石碑上。不是莫奈刻的——是公園管理處。1990年立的碑。那時候，已經有十幾個人失蹤了。管理處立了碑，讓後來的人知道，這裡有人失蹤過。沒有人來找。碑立了三十多年，風吹雨打，字跡模糊了。很少有人來看。
秦墨站在那裡，看著那些名字。莫奈的光，不是畫出來的。是這些名字本身。他們在發光。每一個名字，都是一個被遺忘的人。莫奈沒有畫他們，但他讓他們被看見。用這塊碑。
「沈牧之，這塊碑，你知道嗎？」
沈牧之站在他旁邊，也看著那些名字。「不知道。我從沒來過這裡。」
「公園管理處立的。1990年。那時候，已經有十幾個人失蹤了。他們立了碑，讓人記住。但沒有人來。碑舊了，字看不清了。沒有人記得了。」
「莫奈記得。他把碑上的名字，一個一個地畫了出來。用他的光。」
秦墨拿出手機，把碑上的名字一個一個地拍下來。拍了四十多張照片。然後他站在那裡，看著那些名字。他一個一個地念。念了四十多遍。
「沈牧之，這些名字，波洛克牆上有沒有？」
沈牧之拿出筆記本，對照了一會兒。「有一部分有。趙淑芬、王芳、李剛、劉德明，波洛克牆上都有。其他的，波洛克沒有記。」
「為什麼？」
「因為波洛克只記了那些被他親眼看到的人。他在工地上幹活，只看到了工地上的失蹤者。公園裡的失蹤者，他沒有看到。他不知道。」
「莫奈知道。他畫了公園裡的光。他讓人看見公園裡的失蹤者。」
秦墨轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，坐在駕駛座上，誰都沒有說話。
「沈牧之，明天開始，查碑上的那些名字。一個一個地查。找到那些還活著的人，告訴那些還在等的人。」
「好。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那塊碑。四十多個名字，二十年間，同一個公園。莫奈畫了四個。還有三十多個，他沒有畫。但他用碑讓人看見。他在告訴秦墨——你看，他們在這裡。他們在等你。秦墨要去看。
他回到重案組，把碑上的名字列印出來，貼在白板上。四十多個名字，加上波洛克牆上的四十四個，將近九十個人。他站在白板前，看著那些名字。有些重複，有些不重複。他一個一個地核對。波洛克牆上有四十四個，碑上有四十三個。重疊的有十二個。加起來，七十五個。
「沈牧之，七十五個失蹤者。馬建國經手的。」
「七十五個。他寫了七十五個『可能自己走的』。」
秦墨拿起筆，在白板上寫下了七十五個名字。他寫了一個小時。手酸了，眼睛也澀了。但名字寫完了。他放下筆，站在那裡，看著那些名字。七十五個。他要一個一個地查，一個一個地找，一個一個地記住。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城西公園，湖邊，又發現了一幅畫。不是油畫——是壁畫。畫在湖邊的石頭上。很大，兩米乘三米。畫的是一個湖，湖面上有光，水裡有影子。跟之前那幅一樣。但多了一個人。一個男人，站在湖邊，手裡拿著一個筆記本。」
秦墨的手指握緊了。男人，站在湖邊，手裡拿著筆記本。是他。莫奈畫了他。他在畫秦墨。在畫他站在湖邊，看著那些光，記著那些名字。
他走出辦公室，沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西公園。湖邊那塊石頭很大，一半在水裡，一半在岸上。畫就在石頭上，用顏料畫的，滲進了石頭裡，洗不掉。畫的是一個湖，湖面上有光，水裡有影子。跟之前那幅一樣。但多了一個人。一個男人，站在湖邊，手裡拿著一個筆記本。他的背影很直，很孤獨。他在看湖面上的光，在記水裡的影子。
畫的右下角有一個簽名——M。莫奈。畫的背面寫著一行字：「他記得所有人。誰記得他？」
秦墨站在那裡，看著那行字，看了很久。莫奈在問他——你記得所有人。誰記得你？
他拿起筆，在畫的背面寫了一行字：「我自己記得自己。」
他放下筆，轉過身。沈牧之站在他旁邊，看著那幅畫。
「他畫了你。」
「他畫了所有記得的人。」
「他怕你被忘記。」
「我不會被忘記。我記著那些人，他們也會記著我。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到新的一頁。寫下了自己的名字——秦墨。旁邊畫了一個圈，寫上「記得所有人」。
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，莫奈在提醒我——不要忘了自己。」
「你不會忘。」
「不會。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那幅畫。莫奈畫了他，把他畫進了時間的長河裡。他是那些光的一部分，那些影子的一部分，那些名字的一部分。他在河裡，不會沉下去。
他回到重案組，站在白板前。七十五個名字。他拿起筆，在最下面寫上了自己的名字——秦墨。他放下筆，轉過身。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。
「沈牧之，明天開始，查碑上的那些名字。一個一個地查。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「莫奈畫了我。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。七十五個。加上他自己的，七十六個。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一行字——城西公園碑上的名字，已經查了十二個。六個倖存者，三個死者，三個還在查。
「六個倖存者？在哪？」
「在城西。都在公園附近。他們不敢走遠。他們怕被人找到，又怕被人忘記。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。第一個倖存者，是一個老太太，八十歲。她住在公園旁邊的一棟老樓里。秦墨敲了門，門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「你是？」
「秦墨，刑偵支隊的。您叫什麼名字？」
「王秀蘭。不是之前那個王秀蘭，是另一個。」
「您什麼時候失蹤的？」
「1985年。我被人推進湖裡。我沒有死。我爬出來了。我跑了。我怕他們再找到我。我躲在公園旁邊，不敢走遠。我每天去湖邊，看我沉下去的地方。」
「您等了多久？」
「三十九年。等有人來找我。」
秦墨站在那裡，看著她。她等了三十九年。等到了。
「王秀蘭，您家裡還有誰？」
「沒有人了。都死了。等不到我，都死了。」
秦墨沉默了一會兒。「王秀蘭，您還等嗎？」
「不等了。你來了。我知道了。」
秦墨點了點頭。他走出樓門，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。」
「等到了。等了三十九年。」
秦墨發動了車子。開往下一個倖存者的家。一個一個地找。一天找了六個。六個倖存者，三個等到了，三個還在等。三個死者，家屬告知了。三個還在查。
他回到重案組，站在白板前。七十五個名字。他拿起筆，在那些已經找到的名字旁邊畫了圈。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，莫奈的光，還在繼續。他會畫更多的光，讓我們看見更多的人。」
「你會繼續找。」
「繼續找。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。七十五個名字。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等下一束光。」
兩個人上了車，開往城西。湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從東邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是箭頭，不是圓——是一個數字。7月19日。
秦墨閉上眼睛。7月19日。莫奈在告訴他——還有一個人，在這一天失蹤。不在公園裡，在城市其他地方。他要去找到他。
他睜開眼睛，轉過身。
「沈牧之，查一下7月19日，還有誰失蹤。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。劉志強，1960年生。1990年7月19日，在城西的一個工地上失蹤。報案人是他的妻子，叫李秀英。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
「他妻子呢？」
「還活著。住在城西。等了三十四年。」
秦墨點了點頭。「去告訴她。」
兩個人上了車，開往城西。李秀英住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。秦墨敲了門。門開了，一個老太太站在門後面，頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「李秀英？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。劉志強的案子。」
李秀英的手開始發抖。「找到了？」
「找到了。他在城西的一個工地的坑裡。」
「他是不是回不來了？」
「是。」
李秀英低下頭，看著自己的手。「我等了他三十四年。」
秦墨看著她。「李秀英，你還有什麼要問的嗎？」
「沒有。知道了，就不等了。」
秦墨點了點頭。他下了樓，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想7月19日。同一天，不同年份，不同地點，不同的人。莫奈在畫一條時間的河。河裡有無數的人，被時間淹沒。他一個一個地撈，一個一個地讓人看見。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在劉志強的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，7月19日。莫奈在告訴我們，這一天，有很多人失蹤。不是偶然。是有人在這一天，專門選這一天。為什麼？」
「也許是因為這一天，光最特別。正午的光，垂直的，沒有影子。莫奈喜歡這一天。卡拉瓦喬也喜歡。他們都用這一天。」
「波洛克呢？」
「波洛克也用。他的牆上，有很多7月19日。」
秦墨站在那裡，看著白板。七十五個名字。他一個一個地看。7月19日的，有十幾個。他一個一個地圈出來。然後他拿起筆，在最下面寫了一行字：「7月19日。光的紀念日。」
他放下筆，轉過身。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。
「沈牧之，明天繼續查7月19日的人。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又找到了七個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。七十五個。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。