第七十八章 第三束光
秦墨在城西公園等了三天。第一天，他站在湖邊，從清晨等到黃昏。陽光從東邊移到西邊，在水面上劃出一道弧線。光斑落在湖中央，形成一個橢圓形的光圈。光圈的中心，什麼都沒有。第二天，他帶了沈牧之一起來。兩個人站在湖邊，看著水面。光還是那樣，從東到西，弧線，光圈，什麼都沒有。沈牧之說：「也許莫奈只畫了兩束光。」秦墨說：「不。他畫了三束。湖底有三具遺骨。他畫了女孩，畫了男孩。還有一具，成年女性。他一定會畫。」
第三天，天陰了。雲層很低，壓在城市上空，灰濛濛的。陽光透不過來，湖面上沒有光斑。秦墨站在湖邊，看著灰暗的水面。莫奈的光，不是陽光。是他畫的光。不管有沒有太陽，光都會出現。他等。等了兩個小時，雲層裂開了一條縫。一束光從縫隙里漏下來，照在湖面上。不是陽光——是另一種光。銀白色的，冷冷的，像是從月亮上照下來的。但現在是白天。莫奈的光，不受時間限制。
光斑落在湖中央，形成一個橢圓形的光圈。光圈的中心，有一個東西在反光。不是石頭，不是玻璃瓶——是金屬。秦墨脫了鞋，走進湖裡。水很涼，淤泥沒過腳踝。他一步一步地走，水越來越深，沒過膝蓋，沒過腰。他走到光圈中心，蹲下來，水沒到胸口。手伸進淤泥里，摸到一個硬的東西。鐵的，冰涼的，形狀像一個盒子。他把它挖出來，捧在手裡。是一個鐵盒子，巴掌大小，鏽跡斑斑，蓋子上刻著一個數字：0719。
秦墨的手指停在了那個數字上。0719。劉大全失蹤的日期，孫麗失蹤的日期，王芳失蹤的日期。同一天，不同年份。莫奈在告訴他——第三個人，也是7月19日失蹤的。
他走回岸上，把鐵盒子放在地上。沈牧之蹲下來，看著那個數字。「0719。同一天。三個人，不同的年份。」
「1994年，7月19日。成年女性。三十五歲左右。她的名字，在盒子裡。」
秦墨用石頭砸開鐵盒子的鎖。蓋子鏽死了，撬不開。他砸了好幾下，蓋子才鬆了。打開，裡面是一張紙條，被塑料膜包著，外面裹著膠帶。他把塑料膜撕開，抽出紙條。上面寫著一個名字：「趙淑芬，1964年生。1994年7月19日。城西公園。一個母親。她救了自己的孩子。沒有人救她。」
秦墨看著那行字，看了很久。趙淑芬。1964年生。1994年，三十歲。一個母親。她救了自己的孩子。沒有人救她。她沉在湖底。她的孩子活下來了。她的孩子不知道她在哪裡。莫奈知道。他畫了她。他讓秦墨來找她。
「沈牧之，查一下趙淑芬。1994年7月19日，城西公園。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。趙淑芬，1964年生。1994年7月19日，在城西公園失蹤。報案人是她的丈夫，叫張德明——不是波洛克那個張德明，是另一個。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
「她的孩子呢？」
「有一個兒子，叫張小軍。1978年生。失蹤的時候十六歲。他也在現場。他沒有失蹤。他回家了。他跟他父親說，他媽掉進湖裡了，他去救，沒救上來。他去報警，警察說『可能自己走的』。沒有人去找。」
秦墨閉上眼睛。一個母親，救自己的孩子，沉在湖底。她的兒子活著，看著她沉下去。他報了警，警察說「可能自己走的」。沒有人去找。她沉了三十年。莫奈畫了她。他讓秦墨來找她。
「張小軍還活著嗎？」
「活著。住在城西。今年四十六歲。他在等他母親回來。」
秦墨睜開眼睛。「他等他母親回來。他知道她沉在湖底。」
「他知道。但他不敢去撈。他怕看到她的骨頭。」
秦墨把鐵盒子裝進口袋裡。他站起來，看著湖面。光還在，銀白色的，照在水面上。趙淑芬在湖底，沉了三十年。她的兒子在等她。她救了他，他活下來了。他沒有忘記她。他每年7月19日，來湖邊，站在她沉下去的地方，等。等三十年。她沒回來。
「沈牧之，去找張小軍。」
兩個人上了車，開往城西。張小軍住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。秦墨敲了門。門開了，一個男人站在門後面，五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他的眼睛很暗，很沉，像是從來沒有被光照過。
「張小軍？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。趙淑芬的案子。」
張小軍的手開始發抖。「我媽？我媽找到了？」
「找到了。她在湖底。城西公園的那個湖。」
張小軍的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了她三十年。每年7月19日，我去湖邊，站在她沉下去的地方，等。等她回來。她沒回來。」
「你知道她在湖底。」
「知道。我看著她沉下去的。我去救她，沒救上來。我去報警，警察說『可能自己走的』。沒有人去找。我不敢去撈。我怕看到她的骨頭。」
秦墨看著他。「張小軍，你母親救了你。她沉在湖底。你知道她在那裡。」
「我知道。我每年去看她。站在湖邊，跟她說話。我說『媽，我來看你了』。她不回答。」
秦墨沉默了一會兒。「張小軍，你母親的身體，在湖底。我們要把她撈出來。」
張小軍沉默了。很久。然後他點了點頭。「撈吧。她該出來了。等了三十年。」
秦墨轉過身，走了幾步，又停下來。「張小軍，你父親呢？」
「死了。2000年。胃癌。他等了她六年。沒等到。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。」
「等到了。兒子等了三十年。」
秦墨發動了車子。開回城西公園的路上，他一直在想趙淑芬。一個母親，救自己的孩子，沉在湖底。她的兒子活著，等她。等了三十年。莫奈畫了她。不是用油畫，是用光。湖面上的光，銀白色的，照在水面上。他在說——她在這裡。她在等你。你來撈她。
他回到公園，站在湖邊。潛水隊已經在準備了。陳隊長走過來。
「秦墨，第三具遺骨的身份確認了。趙淑芬，1964年生。1994年7月19日失蹤。DNA比對，跟張小軍的樣本匹配。」
「撈吧。」
潛水員下水了。秦墨站在湖邊，看著水面。氣泡從水底冒出來，一個接一個。過了很久，潛水員浮上來了，手裡拿著一個袋子。袋子裡是骨頭，灰白色的，被水泡了三十年，有些已經碎了。秦墨蹲下來，看著那些骨頭。趙淑芬。她救了自己的孩子，沉在湖底。等了三十年。她出來了。
張小軍站在湖邊，看著那個袋子。他沒有哭，只是站在那裡，看著。
「媽，你出來了。」
秦墨站起來，走到張小軍旁邊。
「張小軍，你母親的後事，你來辦？」
「我來辦。她等了我三十年。我該送她走。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「張小軍，你每年7月19日，還來嗎？」
「來。來看她。她不在湖底了。她在墓里。我去墓前看她。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到趙淑芬那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已撈，已團聚」。他合上筆記本，靠在椅背上。
窗外，陽光從雲層後面露出來，照在湖面上，波光粼粼。莫奈的光，還在。
「沈牧之，三具遺骨都找到了。一個女孩，一個男孩，一個母親。莫奈畫了三個光。他讓我們看見了他們。」
「他還會畫嗎？」
「會。他還會畫。還有更多的人，被時間淹沒。他要讓我們看見。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那三個光。湖面上的月光，樹下的影子，水中的反光。莫奈在畫時間。同一個公園，不同的時間，不同的死者。他要讓人看見那些被時間淹沒的人。秦墨看見了。他記住了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在趙淑芬的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已撈」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，城西公園的三具遺骨都找到了。但莫奈不會停。他還會畫其他地方。同一個城市，不同的地點，不同的時間。他要我們一個一個地找。」
「你找得到嗎？」
「找得到。他會給我們光。每一束光，都是一個被遺忘的人。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。四十四個名字，加上趙淑芬、王芳、李剛，四十七個了。他記住了。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等第四束光。」
兩個人上了車，開往城西。公園裡的湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是一個箭頭——是一個圓。完整的圓。圓心指向湖的對岸，那棵老槐樹。他走過去，站在樹下。樹幹上釘著一塊木牌，木牌上寫著：「2000年3月15日。城西。一個老人。他坐在長椅上，再也沒有起來。沒有人扶他。」
秦墨閉上眼睛。又一個。一個老人，坐在長椅上，再也沒有起來。莫奈在畫時間。同一個公園，不同的時間。湖裡沉了一個女孩，樹上掛了一個男孩，湖底沉了一個母親，長椅上坐了一個老人。他在畫這座城市的時間線。從1994年到2000年，每兩年一個。他還會繼續畫。
「沈牧之，查一下2000年3月15日，城西公園，有沒有失蹤的老人。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。劉德明，1930年生，七十歲。2000年3月15日，在城西公園失蹤。報案人是他的女兒，叫劉秀蘭。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
「他女兒呢？」
「還活著。住在城西。等了二十五年。」
秦墨睜開眼睛。「他在長椅上。坐了二十五年。沒有人扶他。」
「他女兒等他回家。」
「去告訴她。」
秦墨轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。劉秀蘭住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。秦墨敲了門。門開了，一個女人站在門後面，五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋很深。她的眼睛很亮，像是從來沒有被這座城市污染過。
「劉秀蘭？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。劉德明的案子。」
劉秀蘭的手開始發抖。「我爸？我爸找到了？」
「找到了。他在城西公園。坐在長椅上。坐了二十五年。」
劉秀蘭的眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了他二十五年。每年去那個公園，坐在那張長椅上，等他。他沒回來。」
「他在那裡。他一直在那裡。」
劉秀蘭低下頭，看著自己的手。「我去看他。我去接他回家。」
秦墨點了點頭。他下了樓，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那四束光。湖面上的月光，樹下的影子，水中的反光，長椅上的夕陽。莫奈在畫時間。同一個公園，不同的時間，不同的人。他要讓人看見那些被時間遺忘的人。秦墨看見了。他記住了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在劉德明的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已找到」。他放下筆，轉過身。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。
「沈牧之，莫奈不會停。他還會畫。還會有第五束光，第六束光，第七束光。他會一直畫，畫到所有人都被看見。」
「你也會一直找。」
「一直找。」
秦墨站在窗前，看著那些影子。莫奈的光，在每一個影子裡。他要去看。
第三天，天陰了。雲層很低，壓在城市上空，灰濛濛的。陽光透不過來，湖面上沒有光斑。秦墨站在湖邊，看著灰暗的水面。莫奈的光，不是陽光。是他畫的光。不管有沒有太陽，光都會出現。他等。等了兩個小時，雲層裂開了一條縫。一束光從縫隙里漏下來，照在湖面上。不是陽光——是另一種光。銀白色的，冷冷的，像是從月亮上照下來的。但現在是白天。莫奈的光，不受時間限制。
光斑落在湖中央，形成一個橢圓形的光圈。光圈的中心，有一個東西在反光。不是石頭，不是玻璃瓶——是金屬。秦墨脫了鞋，走進湖裡。水很涼，淤泥沒過腳踝。他一步一步地走，水越來越深，沒過膝蓋，沒過腰。他走到光圈中心，蹲下來，水沒到胸口。手伸進淤泥里，摸到一個硬的東西。鐵的，冰涼的，形狀像一個盒子。他把它挖出來，捧在手裡。是一個鐵盒子，巴掌大小，鏽跡斑斑，蓋子上刻著一個數字：0719。
秦墨的手指停在了那個數字上。0719。劉大全失蹤的日期，孫麗失蹤的日期，王芳失蹤的日期。同一天，不同年份。莫奈在告訴他——第三個人，也是7月19日失蹤的。
他走回岸上，把鐵盒子放在地上。沈牧之蹲下來，看著那個數字。「0719。同一天。三個人，不同的年份。」
「1994年，7月19日。成年女性。三十五歲左右。她的名字，在盒子裡。」
秦墨用石頭砸開鐵盒子的鎖。蓋子鏽死了，撬不開。他砸了好幾下，蓋子才鬆了。打開，裡面是一張紙條，被塑料膜包著，外面裹著膠帶。他把塑料膜撕開，抽出紙條。上面寫著一個名字：「趙淑芬，1964年生。1994年7月19日。城西公園。一個母親。她救了自己的孩子。沒有人救她。」
秦墨看著那行字，看了很久。趙淑芬。1964年生。1994年，三十歲。一個母親。她救了自己的孩子。沒有人救她。她沉在湖底。她的孩子活下來了。她的孩子不知道她在哪裡。莫奈知道。他畫了她。他讓秦墨來找她。
「沈牧之，查一下趙淑芬。1994年7月19日，城西公園。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。趙淑芬，1964年生。1994年7月19日，在城西公園失蹤。報案人是她的丈夫，叫張德明——不是波洛克那個張德明，是另一個。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
「她的孩子呢？」
「有一個兒子，叫張小軍。1978年生。失蹤的時候十六歲。他也在現場。他沒有失蹤。他回家了。他跟他父親說，他媽掉進湖裡了，他去救，沒救上來。他去報警，警察說『可能自己走的』。沒有人去找。」
秦墨閉上眼睛。一個母親，救自己的孩子，沉在湖底。她的兒子活著，看著她沉下去。他報了警，警察說「可能自己走的」。沒有人去找。她沉了三十年。莫奈畫了她。他讓秦墨來找她。
「張小軍還活著嗎？」
「活著。住在城西。今年四十六歲。他在等他母親回來。」
秦墨睜開眼睛。「他等他母親回來。他知道她沉在湖底。」
「他知道。但他不敢去撈。他怕看到她的骨頭。」
秦墨把鐵盒子裝進口袋裡。他站起來，看著湖面。光還在，銀白色的，照在水面上。趙淑芬在湖底，沉了三十年。她的兒子在等她。她救了他，他活下來了。他沒有忘記她。他每年7月19日，來湖邊，站在她沉下去的地方，等。等三十年。她沒回來。
「沈牧之，去找張小軍。」
兩個人上了車，開往城西。張小軍住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。秦墨敲了門。門開了，一個男人站在門後面，五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他的眼睛很暗，很沉，像是從來沒有被光照過。
「張小軍？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。趙淑芬的案子。」
張小軍的手開始發抖。「我媽？我媽找到了？」
「找到了。她在湖底。城西公園的那個湖。」
張小軍的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了她三十年。每年7月19日，我去湖邊，站在她沉下去的地方，等。等她回來。她沒回來。」
「你知道她在湖底。」
「知道。我看著她沉下去的。我去救她，沒救上來。我去報警，警察說『可能自己走的』。沒有人去找。我不敢去撈。我怕看到她的骨頭。」
秦墨看著他。「張小軍，你母親救了你。她沉在湖底。你知道她在那裡。」
「我知道。我每年去看她。站在湖邊，跟她說話。我說『媽，我來看你了』。她不回答。」
秦墨沉默了一會兒。「張小軍，你母親的身體，在湖底。我們要把她撈出來。」
張小軍沉默了。很久。然後他點了點頭。「撈吧。她該出來了。等了三十年。」
秦墨轉過身，走了幾步，又停下來。「張小軍，你父親呢？」
「死了。2000年。胃癌。他等了她六年。沒等到。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。」
「等到了。兒子等了三十年。」
秦墨發動了車子。開回城西公園的路上，他一直在想趙淑芬。一個母親，救自己的孩子，沉在湖底。她的兒子活著，等她。等了三十年。莫奈畫了她。不是用油畫，是用光。湖面上的光，銀白色的，照在水面上。他在說——她在這裡。她在等你。你來撈她。
他回到公園，站在湖邊。潛水隊已經在準備了。陳隊長走過來。
「秦墨，第三具遺骨的身份確認了。趙淑芬，1964年生。1994年7月19日失蹤。DNA比對，跟張小軍的樣本匹配。」
「撈吧。」
潛水員下水了。秦墨站在湖邊，看著水面。氣泡從水底冒出來，一個接一個。過了很久，潛水員浮上來了，手裡拿著一個袋子。袋子裡是骨頭，灰白色的，被水泡了三十年，有些已經碎了。秦墨蹲下來，看著那些骨頭。趙淑芬。她救了自己的孩子，沉在湖底。等了三十年。她出來了。
張小軍站在湖邊，看著那個袋子。他沒有哭，只是站在那裡，看著。
「媽，你出來了。」
秦墨站起來，走到張小軍旁邊。
「張小軍，你母親的後事，你來辦？」
「我來辦。她等了我三十年。我該送她走。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「張小軍，你每年7月19日，還來嗎？」
「來。來看她。她不在湖底了。她在墓里。我去墓前看她。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到趙淑芬那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已撈，已團聚」。他合上筆記本，靠在椅背上。
窗外，陽光從雲層後面露出來，照在湖面上，波光粼粼。莫奈的光，還在。
「沈牧之，三具遺骨都找到了。一個女孩，一個男孩，一個母親。莫奈畫了三個光。他讓我們看見了他們。」
「他還會畫嗎？」
「會。他還會畫。還有更多的人，被時間淹沒。他要讓我們看見。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那三個光。湖面上的月光，樹下的影子，水中的反光。莫奈在畫時間。同一個公園，不同的時間，不同的死者。他要讓人看見那些被時間淹沒的人。秦墨看見了。他記住了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在趙淑芬的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已撈」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，城西公園的三具遺骨都找到了。但莫奈不會停。他還會畫其他地方。同一個城市，不同的地點，不同的時間。他要我們一個一個地找。」
「你找得到嗎？」
「找得到。他會給我們光。每一束光，都是一個被遺忘的人。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。四十四個名字，加上趙淑芬、王芳、李剛，四十七個了。他記住了。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去城西公園。等第四束光。」
兩個人上了車，開往城西。公園裡的湖還在，柳樹還在，那幅畫還在。秦墨站在湖邊，看著水面。光從西邊照過來，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，組成了一個圖案。不是一個箭頭——是一個圓。完整的圓。圓心指向湖的對岸，那棵老槐樹。他走過去，站在樹下。樹幹上釘著一塊木牌，木牌上寫著：「2000年3月15日。城西。一個老人。他坐在長椅上，再也沒有起來。沒有人扶他。」
秦墨閉上眼睛。又一個。一個老人，坐在長椅上，再也沒有起來。莫奈在畫時間。同一個公園，不同的時間。湖裡沉了一個女孩，樹上掛了一個男孩，湖底沉了一個母親，長椅上坐了一個老人。他在畫這座城市的時間線。從1994年到2000年，每兩年一個。他還會繼續畫。
「沈牧之，查一下2000年3月15日，城西公園，有沒有失蹤的老人。」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。劉德明，1930年生，七十歲。2000年3月15日，在城西公園失蹤。報案人是他的女兒，叫劉秀蘭。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
「他女兒呢？」
「還活著。住在城西。等了二十五年。」
秦墨睜開眼睛。「他在長椅上。坐了二十五年。沒有人扶他。」
「他女兒等他回家。」
「去告訴她。」
秦墨轉過身，走出公園。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。劉秀蘭住在一個老小區里，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。秦墨敲了門。門開了，一個女人站在門後面，五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋很深。她的眼睛很亮，像是從來沒有被這座城市污染過。
「劉秀蘭？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。劉德明的案子。」
劉秀蘭的手開始發抖。「我爸？我爸找到了？」
「找到了。他在城西公園。坐在長椅上。坐了二十五年。」
劉秀蘭的眼淚流下來了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我等了他二十五年。每年去那個公園，坐在那張長椅上，等他。他沒回來。」
「他在那裡。他一直在那裡。」
劉秀蘭低下頭，看著自己的手。「我去看他。我去接他回家。」
秦墨點了點頭。他下了樓，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「又一個等到了。」
「等到了。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那四束光。湖面上的月光，樹下的影子，水中的反光，長椅上的夕陽。莫奈在畫時間。同一個公園，不同的時間，不同的人。他要讓人看見那些被時間遺忘的人。秦墨看見了。他記住了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在劉德明的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已找到」。他放下筆，轉過身。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。
「沈牧之，莫奈不會停。他還會畫。還會有第五束光，第六束光，第七束光。他會一直畫，畫到所有人都被看見。」
「你也會一直找。」
「一直找。」
秦墨站在窗前，看著那些影子。莫奈的光，在每一個影子裡。他要去看。