第七十四章 林風的光
秦墨花了三天時間，找到了林風的藏身地。不是小河村，不是廢棄水塔，不是教堂——是城郊的一座廢棄的水塔。波洛克告訴他的。他在那面牆上，林風的名字下面，畫了一個小小的箭頭。箭頭指向西北。秦墨順著箭頭，開了兩個小時的車，在一片荒地里找到了那座水塔。紅磚砌的，很高，頂上有一個巨大的水箱，已經鏽穿了。塔身爬滿了藤蔓，窗戶都碎了。跟之前找到孫麗的那座水塔很像，但不是同一座。這座更老，更孤僻，更像是一個不想被人找到的人住的地方。
秦墨把車停在塔下，走進去。裡面很暗，有一股松節油和油畫顏料的氣味。樓梯是旋轉的，鐵板鋪的，踩上去哐哐響。他往上走，一圈一圈。走到最上面，水箱的下面，是一個不大的房間。窗戶破了，光從外面照進來，在地上畫出一個一個光斑。一個人坐在畫架前面，背對著他。他穿著白色的襯衫，頭髮花白，背很直。畫架上放著一幅畫，還沒有完成。光從窗戶照進來，照在畫布上。
秦墨站在他身後，看著那幅畫。畫的是一個男人站在一面牆前，牆上寫滿了名字。跟波洛克的那幅一樣。但多了一個名字——秦墨。寫在最下面，比其他名字小一些，但很清楚。秦墨。旁邊沒有畫圈，沒有標註「已告知」或「已團聚」或「已死」。只是秦墨。
林風轉過頭，看著他。他的眼睛很亮，很乾淨，像是一個從來沒有騙過人的人。但他眼睛裡有一種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種很深的、很舊的疲憊。
「你來了。我等了你很久。」
秦墨看著他。「你是卡拉瓦喬？」
林風搖了搖頭。「我不是卡拉瓦喬。我是他的第一個學生。他的光，是我教的。但他走錯了路。我教他用光讓人看見，他用光殺人。」
「你知道他在哪裡？」
「知道。但我不會告訴你。他要自己來找你。他要你去找他。」
「他在玩什麼遊戲？」
「不是遊戲。是審判。他把自己當成法官，審判那些被這座城市遺忘的人。他判他們有罪，然後殺了他們。他需要有人來阻止他。他選了你。」
秦墨沉默了一會兒。「你為什麼不阻止他？」
「我試過。我勸過他。他說——『老師，你畫了這麼多年，有人看嗎？沒有人看。我殺了人，就有人看』。他說的對。他殺了人，就有人看了。你來了。警察來了。記者來了。那些被遺忘的人，被看見了。」
「但那些人也死了。」
「對。死了。被看見了。活著的時候沒人看見，死了之後被看見了。這是他的邏輯。我不知道對不對。但我阻止不了他。」
秦墨走到窗前，看著窗外的荒地。枯草、碎石、遠處的工廠煙囪。林風在這裡住了多久？一年？兩年？五年？他在畫，在等，在看著自己的學生殺人。
「林風，你畫的那幅畫——波洛克牆上的那幅。你什麼時候畫的？」
「三年前。我去看過那面牆。波洛克記了四十四個名字。我畫了那幅畫，送給波洛克。他把它掛在了牆上。他說——『你畫得比我好』。我說——『我畫的是你的牆。你畫的是那些人的命。你比我好』。」
「你認識波洛克？」
「認識。他是我第一個老師。他教我用畫筆。我教卡拉瓦喬用光。波洛克記了二十七年，我畫了二十七年，卡拉瓦喬殺了三年。我們都是同一類人。只是走的路不同。」
秦墨轉過身，看著林風。「你走的是哪條路？」
林風看著他。「我走的是畫的路。波洛克走的是記的路。卡拉瓦喬走的是殺的路。你走的是哪條路？」
秦墨沉默了一會兒。「我走的是記住的路。不是畫，不是殺，是記住。」
林風點了點頭。「那你走對了。」
他轉過身，繼續畫畫。秦墨站在那裡，看著他的背影。光從窗戶照進來，照在他的白襯衫上，照在畫布上，照在那個名字上——秦墨。他在畫秦墨。把他畫在那面牆上，跟那些失蹤者、被遺忘的人在一起。他不是失蹤者，不是被遺忘的人。但林風在告訴他——你也是我們中的一員。你也在記住那些被遺忘的人。你也在還債。
秦墨轉過身，走下樓梯。一圈一圈，鐵板哐哐響。他走出水塔，陽光照在臉上，刺眼。沈牧之靠在車門上，手裡拿著兩杯咖啡。看到秦墨，他把一杯遞過來。
「他是卡拉瓦喬嗎？」
「不是。他是卡拉瓦喬的老師。」
「他知道卡拉瓦喬在哪裡？」
「知道。但他不會說。卡拉瓦喬要自己來找我。」
沈牧之沉默了一會兒。「那你怎麼辦？」
「等。等他來找我。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到林風那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已訪，非卡拉瓦喬」。他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在水塔的紅磚上，把藤蔓的影子拉得很長。
「沈牧之，回重案組。」
沈牧之發動了車子。開回市區的路上，秦墨一直在想林風說的那句話——「你走的是哪條路？」波洛克走了記的路，林風走了畫的路，卡拉瓦喬走了殺的路。他走了記住的路。誰對誰錯？他不知道。但他知道，他不會走殺的路。
他回到重案組，站在白板前。四十四個名字。他拿起筆，在林風的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已訪」。他放下筆，轉過身。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。他站在那裡，看著那些燈。卡拉瓦喬在等他。等他去找他，等他自己決定——要不要走進他的光里。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，又出事了。城西，一條巷子裡。牆上有畫。一個人，男的，六十多歲，穿警服。下面寫了一行字——『他抓了很多人。沒有人抓他』。簽名是C。」
秦墨的手指握緊了。警察。馬建國已經死了。不是馬建國——是另一個警察。
他走出辦公室，沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。巷子在城西的老城區，很窄，兩邊的牆很高。牆上的畫很大，占了一面牆。畫的是一個男人站在警徽下面，手裡拿著手銬，腳下踩著一個人。畫的右下角有一個簽名——C。
「他是誰？」秦墨問。
陳隊長從後面走過來，手裡拿著一個筆記本。「王建國，1958年生。本市公安局刑警。1990年退休。今天早上被發現死在家裡。氰化物中毒。牆上這幅畫，在離他家兩條街的巷子裡。」
「他辦過什麼案子？」
「很多。但他退休前最後一件案子，是一個年輕人的殺人案。那個年輕人被判了死刑。後來改判無期。在獄裡待了十五年，出來之後銷聲匿跡。」
秦墨想起了林風。又想起了林風。不是林風——是另一個。林風被判死刑，改無期，服刑十五年，出獄後消失。這個案子跟林風的案子一模一樣。但不是同一個人。是另一個人。另一個被冤案毀掉的人。
「那個年輕人叫什麼？」
「陳志遠。」
秦墨在筆記本上寫下了陳志遠的名字。不是失蹤者，不是倖存者——是另一個被遺忘的人。被警察抓了，被法官判了，被這座城市忘記的人。卡拉瓦喬在替他報仇。用死亡的方式。
「沈牧之，查一下陳志遠。他在哪裡？」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。陳志遠，1975年生。1995年入獄，2010年出獄。出獄後在本市的一個工廠打工。2015年辭職，之後沒有記錄。」
「他還活著？」
「也許。也許被卡拉瓦喬找到了。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到新的一頁。寫下了王建國的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「已死」。然後寫下了陳志遠的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「待查」。
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，卡拉瓦喬在替那些被冤案毀掉的人報仇。他殺了判他們死刑的法官，殺了抓他們的警察。他還要殺多少人？」
「殺到沒有人記得那些冤案為止。」
「但他殺的人越多，記得的人越多。他殺了孫德明，我們記得了林風。他殺了張建國，我們記得了李剛。他殺了王建國，我們記得了陳志遠。他每殺一個人，我們就多記住一個名字。」
「他在幫你記住。」
「他在用死亡幫我記住。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想——卡拉瓦喬的下一個目標是誰？還有哪個法官判過冤案？還有哪個警察抓過人？還有哪個檢察官起訴過？他殺不完。但他會一直殺。直到有人讓他停下來。
他回到重案組，站在白板前。四十四個名字，已經處理了十九個。他拿起筆，在王建國旁邊畫了一個圈，寫上「已死」。然後寫下了陳志遠的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「待查」。
他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天去找陳志遠。他可能是卡拉瓦喬的下一個目標。不是殺他——是保護他。卡拉瓦喬在替他報仇，但他可能不需要。他可能只想好好活著。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又多了一個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。二十個了。還有二十四個。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一行字——陳志遠，找到了。
「他在哪裡？」
「城北，一個叫『北苑』的老小區。他住在他姐姐家裡。他姐姐七十歲了，身體不好。他在照顧她。」
「卡拉瓦喬知道嗎？」
「知道。他一定知道。他畫了王建國的畫，就是在告訴陳志遠——你的仇，我替你報了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城北。北苑小區在城北的老城區，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。陳志遠住在3號樓，201。秦墨敲了敲門。等了很久，門才開了一條縫。一個男人站在門後面，五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他的眼睛很暗，很沉，像是從來沒有被光照過。
「陳志遠？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。王建國的案子。」
陳志遠的手開始發抖。「王建國死了。我知道。我看到了那幅畫。」
「是你殺的嗎？」
「不是。我沒有殺他。我出獄之後，只想好好活著。我照顧我姐姐，我哪兒也不去。」
秦墨看著他。「你知道是誰殺的嗎？」
「不知道。但我猜得到。是那些跟我一樣的人。那些被判了冤案、坐了牢、被這座城市忘記的人。」
「卡拉瓦喬？」
「我不認識什麼卡拉瓦喬。但我知道，有人在替我們報仇。他不該這樣做。殺人是不對的。我坐了十五年牢，我知道。殺人不能解決問題。」
秦墨站在那裡，看著陳志遠。他的眼睛很暗，很沉，但很堅定。跟李剛一樣。他們都在說同樣的話——「殺人是不對的。我只想好好活著。」
「陳志遠，如果有人來找你，你會報警嗎？」
陳志遠沉默了一會兒。「會。我不想再有人死了。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「陳志遠，你姐姐還好嗎？」
「還好。就是記性不好了。她不知道我坐過牢。她以為我去了外地打工。」
「她知道王建國死了嗎？」
「不知道。我不想讓她知道。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。沈牧之坐在副駕駛座上。
「他不是卡拉瓦喬。」
「不是。他只想好好活著。」
「卡拉瓦喬在替他報仇，但他不需要。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想——卡拉瓦喬在替那些被冤案毀掉的人報仇，但那些人真的需要嗎？李剛不需要。陳志遠不需要。他們只想照顧家人，好好活著。卡拉瓦喬殺了人，不是幫他們——是害他們。他們本來可以安安靜靜地活著，現在警察來了，記者來了，所有人都知道他們是誰了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在陳志遠的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已訪，非兇手」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，卡拉瓦喬不是一個人在行動。他有一個名單。那些被判了冤案的人，那些被這座城市忘記的人。他一個一個地替他們報仇。但那些人不知道。他們不需要。他們只想活著。」
「那你怎麼辦？」
「找到他。讓他停下來。不是為了那些死者——是為了那些活著的人。他們不想再有人死了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去水塔。找林風。他也許知道卡拉瓦喬的下一個目標。」
兩個人上了車，開往城郊。那座廢棄的水塔。秦墨爬上旋轉樓梯，走到最上面。林風還坐在畫架前面，還在畫那幅畫。聽到腳步聲，他沒有轉頭。
「你來了。」
「卡拉瓦喬的下一個目標是誰？」
林風沉默了一會兒。「你不知道？」
「不知道。」
「他在你身後。」
秦墨轉過身。門口站著一個人。四十多歲，瘦，長發，穿著一件黑色的外套。他的眼睛很亮，很乾淨，像是一個從來沒有騙過人的人。但他眼睛裡有一種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種很深的、很冷的平靜。
「秦墨。我等了你很久。」
秦墨看著他。「你是卡拉瓦喬？」
「我是。」
「你殺了那麼多人。」
「我殺了該死的人。」
「你不該殺他們。」
「為什麼？他們殺了別人，沒有人管。我殺了他們，你來了。你來了，那些被遺忘的人就被看見了。」
秦墨沉默了一會兒。「你殺了他們，不是為了讓他們被看見。你是為了讓自己被看見。」
卡拉瓦喬看著他，沒有說話。
「你畫了那些畫，不是為了讓人記住他們。你是為了讓人記住你。」
卡拉瓦喬的眼睛動了一下。「也許。也許你說的對。但我不在乎。他們被看見了。這就夠了。」
「不夠。他們死了。他們被看見了，但死了。」
「活著的時候沒人看見。死了被看見。一樣。」
「不一樣。」
卡拉瓦喬沉默了很久。然後他轉過身，走到樓梯口。
「秦墨，我在城南橋下等你。明天正午。你來，我停。你不來，我繼續。」
他走下樓梯，鐵板哐哐響。聲音越來越遠，然後消失了。
秦墨站在那裡，看著樓梯口。林風還坐在畫架前面，繼續畫畫。
「他約你了。」
「我知道。」
「你去嗎？」
「去。」
林風轉過頭，看著秦墨。「他等你很久了。不是三天，不是三個月——是三年。從他殺第一個人開始，他就在等你。等你來找他，等你來阻止他，等你來告訴他——你錯了。」
秦墨轉過身，走下樓梯。一圈一圈，鐵板哐哐響。他走出水塔，陽光照在臉上，刺眼。沈牧之靠在車門上，看著他。
「卡拉瓦喬？」
「是。」
「他跟你說了什麼？」
「他約我明天正午，城南橋下。他說——你來，我停。你不來，我繼續。」
沈牧之沉默了一會兒。「你去嗎？」
「去。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到卡拉瓦喬那一頁。上面什麼都沒有——他沒有把卡拉瓦喬的名字寫在筆記本上。他只知道他的代號，不知道他的名字。明天，他會知道。
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在水塔的紅磚上，把藤蔓的影子拉得很長。
「沈牧之，明天正午，城南橋下。」
「我跟你一起。」
「不用。他找我一個人。」
沈牧之看著他，沒有堅持。
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想——卡拉瓦喬到底是誰？他叫什麼名字？他為什麼走上這條路？他殺了多少人？他後悔嗎？明天，他會知道。明天，他會問他。明天，他會讓他停下來。
秦墨把車停在塔下，走進去。裡面很暗，有一股松節油和油畫顏料的氣味。樓梯是旋轉的，鐵板鋪的，踩上去哐哐響。他往上走，一圈一圈。走到最上面，水箱的下面，是一個不大的房間。窗戶破了，光從外面照進來，在地上畫出一個一個光斑。一個人坐在畫架前面，背對著他。他穿著白色的襯衫，頭髮花白，背很直。畫架上放著一幅畫，還沒有完成。光從窗戶照進來，照在畫布上。
秦墨站在他身後，看著那幅畫。畫的是一個男人站在一面牆前，牆上寫滿了名字。跟波洛克的那幅一樣。但多了一個名字——秦墨。寫在最下面，比其他名字小一些，但很清楚。秦墨。旁邊沒有畫圈，沒有標註「已告知」或「已團聚」或「已死」。只是秦墨。
林風轉過頭，看著他。他的眼睛很亮，很乾淨，像是一個從來沒有騙過人的人。但他眼睛裡有一種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種很深的、很舊的疲憊。
「你來了。我等了你很久。」
秦墨看著他。「你是卡拉瓦喬？」
林風搖了搖頭。「我不是卡拉瓦喬。我是他的第一個學生。他的光，是我教的。但他走錯了路。我教他用光讓人看見，他用光殺人。」
「你知道他在哪裡？」
「知道。但我不會告訴你。他要自己來找你。他要你去找他。」
「他在玩什麼遊戲？」
「不是遊戲。是審判。他把自己當成法官，審判那些被這座城市遺忘的人。他判他們有罪，然後殺了他們。他需要有人來阻止他。他選了你。」
秦墨沉默了一會兒。「你為什麼不阻止他？」
「我試過。我勸過他。他說——『老師，你畫了這麼多年，有人看嗎？沒有人看。我殺了人，就有人看』。他說的對。他殺了人，就有人看了。你來了。警察來了。記者來了。那些被遺忘的人，被看見了。」
「但那些人也死了。」
「對。死了。被看見了。活著的時候沒人看見，死了之後被看見了。這是他的邏輯。我不知道對不對。但我阻止不了他。」
秦墨走到窗前，看著窗外的荒地。枯草、碎石、遠處的工廠煙囪。林風在這裡住了多久？一年？兩年？五年？他在畫，在等，在看著自己的學生殺人。
「林風，你畫的那幅畫——波洛克牆上的那幅。你什麼時候畫的？」
「三年前。我去看過那面牆。波洛克記了四十四個名字。我畫了那幅畫，送給波洛克。他把它掛在了牆上。他說——『你畫得比我好』。我說——『我畫的是你的牆。你畫的是那些人的命。你比我好』。」
「你認識波洛克？」
「認識。他是我第一個老師。他教我用畫筆。我教卡拉瓦喬用光。波洛克記了二十七年，我畫了二十七年，卡拉瓦喬殺了三年。我們都是同一類人。只是走的路不同。」
秦墨轉過身，看著林風。「你走的是哪條路？」
林風看著他。「我走的是畫的路。波洛克走的是記的路。卡拉瓦喬走的是殺的路。你走的是哪條路？」
秦墨沉默了一會兒。「我走的是記住的路。不是畫，不是殺，是記住。」
林風點了點頭。「那你走對了。」
他轉過身，繼續畫畫。秦墨站在那裡，看著他的背影。光從窗戶照進來，照在他的白襯衫上，照在畫布上，照在那個名字上——秦墨。他在畫秦墨。把他畫在那面牆上，跟那些失蹤者、被遺忘的人在一起。他不是失蹤者，不是被遺忘的人。但林風在告訴他——你也是我們中的一員。你也在記住那些被遺忘的人。你也在還債。
秦墨轉過身，走下樓梯。一圈一圈，鐵板哐哐響。他走出水塔，陽光照在臉上，刺眼。沈牧之靠在車門上，手裡拿著兩杯咖啡。看到秦墨，他把一杯遞過來。
「他是卡拉瓦喬嗎？」
「不是。他是卡拉瓦喬的老師。」
「他知道卡拉瓦喬在哪裡？」
「知道。但他不會說。卡拉瓦喬要自己來找我。」
沈牧之沉默了一會兒。「那你怎麼辦？」
「等。等他來找我。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到林風那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已訪，非卡拉瓦喬」。他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在水塔的紅磚上，把藤蔓的影子拉得很長。
「沈牧之，回重案組。」
沈牧之發動了車子。開回市區的路上，秦墨一直在想林風說的那句話——「你走的是哪條路？」波洛克走了記的路，林風走了畫的路，卡拉瓦喬走了殺的路。他走了記住的路。誰對誰錯？他不知道。但他知道，他不會走殺的路。
他回到重案組，站在白板前。四十四個名字。他拿起筆，在林風的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已訪」。他放下筆，轉過身。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。他站在那裡，看著那些燈。卡拉瓦喬在等他。等他去找他，等他自己決定——要不要走進他的光里。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，又出事了。城西，一條巷子裡。牆上有畫。一個人，男的，六十多歲，穿警服。下面寫了一行字——『他抓了很多人。沒有人抓他』。簽名是C。」
秦墨的手指握緊了。警察。馬建國已經死了。不是馬建國——是另一個警察。
他走出辦公室，沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。巷子在城西的老城區，很窄，兩邊的牆很高。牆上的畫很大，占了一面牆。畫的是一個男人站在警徽下面，手裡拿著手銬，腳下踩著一個人。畫的右下角有一個簽名——C。
「他是誰？」秦墨問。
陳隊長從後面走過來，手裡拿著一個筆記本。「王建國，1958年生。本市公安局刑警。1990年退休。今天早上被發現死在家裡。氰化物中毒。牆上這幅畫，在離他家兩條街的巷子裡。」
「他辦過什麼案子？」
「很多。但他退休前最後一件案子，是一個年輕人的殺人案。那個年輕人被判了死刑。後來改判無期。在獄裡待了十五年，出來之後銷聲匿跡。」
秦墨想起了林風。又想起了林風。不是林風——是另一個。林風被判死刑，改無期，服刑十五年，出獄後消失。這個案子跟林風的案子一模一樣。但不是同一個人。是另一個人。另一個被冤案毀掉的人。
「那個年輕人叫什麼？」
「陳志遠。」
秦墨在筆記本上寫下了陳志遠的名字。不是失蹤者，不是倖存者——是另一個被遺忘的人。被警察抓了，被法官判了，被這座城市忘記的人。卡拉瓦喬在替他報仇。用死亡的方式。
「沈牧之，查一下陳志遠。他在哪裡？」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。陳志遠，1975年生。1995年入獄，2010年出獄。出獄後在本市的一個工廠打工。2015年辭職，之後沒有記錄。」
「他還活著？」
「也許。也許被卡拉瓦喬找到了。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到新的一頁。寫下了王建國的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「已死」。然後寫下了陳志遠的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「待查」。
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，卡拉瓦喬在替那些被冤案毀掉的人報仇。他殺了判他們死刑的法官，殺了抓他們的警察。他還要殺多少人？」
「殺到沒有人記得那些冤案為止。」
「但他殺的人越多，記得的人越多。他殺了孫德明，我們記得了林風。他殺了張建國，我們記得了李剛。他殺了王建國，我們記得了陳志遠。他每殺一個人，我們就多記住一個名字。」
「他在幫你記住。」
「他在用死亡幫我記住。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想——卡拉瓦喬的下一個目標是誰？還有哪個法官判過冤案？還有哪個警察抓過人？還有哪個檢察官起訴過？他殺不完。但他會一直殺。直到有人讓他停下來。
他回到重案組，站在白板前。四十四個名字，已經處理了十九個。他拿起筆，在王建國旁邊畫了一個圈，寫上「已死」。然後寫下了陳志遠的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「待查」。
他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天去找陳志遠。他可能是卡拉瓦喬的下一個目標。不是殺他——是保護他。卡拉瓦喬在替他報仇，但他可能不需要。他可能只想好好活著。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又多了一個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。二十個了。還有二十四個。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一行字——陳志遠，找到了。
「他在哪裡？」
「城北，一個叫『北苑』的老小區。他住在他姐姐家裡。他姐姐七十歲了，身體不好。他在照顧她。」
「卡拉瓦喬知道嗎？」
「知道。他一定知道。他畫了王建國的畫，就是在告訴陳志遠——你的仇，我替你報了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城北。北苑小區在城北的老城區，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。陳志遠住在3號樓，201。秦墨敲了敲門。等了很久，門才開了一條縫。一個男人站在門後面，五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他的眼睛很暗，很沉，像是從來沒有被光照過。
「陳志遠？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。王建國的案子。」
陳志遠的手開始發抖。「王建國死了。我知道。我看到了那幅畫。」
「是你殺的嗎？」
「不是。我沒有殺他。我出獄之後，只想好好活著。我照顧我姐姐，我哪兒也不去。」
秦墨看著他。「你知道是誰殺的嗎？」
「不知道。但我猜得到。是那些跟我一樣的人。那些被判了冤案、坐了牢、被這座城市忘記的人。」
「卡拉瓦喬？」
「我不認識什麼卡拉瓦喬。但我知道，有人在替我們報仇。他不該這樣做。殺人是不對的。我坐了十五年牢，我知道。殺人不能解決問題。」
秦墨站在那裡，看著陳志遠。他的眼睛很暗，很沉，但很堅定。跟李剛一樣。他們都在說同樣的話——「殺人是不對的。我只想好好活著。」
「陳志遠，如果有人來找你，你會報警嗎？」
陳志遠沉默了一會兒。「會。我不想再有人死了。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「陳志遠，你姐姐還好嗎？」
「還好。就是記性不好了。她不知道我坐過牢。她以為我去了外地打工。」
「她知道王建國死了嗎？」
「不知道。我不想讓她知道。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。沈牧之坐在副駕駛座上。
「他不是卡拉瓦喬。」
「不是。他只想好好活著。」
「卡拉瓦喬在替他報仇，但他不需要。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想——卡拉瓦喬在替那些被冤案毀掉的人報仇，但那些人真的需要嗎？李剛不需要。陳志遠不需要。他們只想照顧家人，好好活著。卡拉瓦喬殺了人，不是幫他們——是害他們。他們本來可以安安靜靜地活著，現在警察來了，記者來了，所有人都知道他們是誰了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在陳志遠的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已訪，非兇手」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，卡拉瓦喬不是一個人在行動。他有一個名單。那些被判了冤案的人，那些被這座城市忘記的人。他一個一個地替他們報仇。但那些人不知道。他們不需要。他們只想活著。」
「那你怎麼辦？」
「找到他。讓他停下來。不是為了那些死者——是為了那些活著的人。他們不想再有人死了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去水塔。找林風。他也許知道卡拉瓦喬的下一個目標。」
兩個人上了車，開往城郊。那座廢棄的水塔。秦墨爬上旋轉樓梯，走到最上面。林風還坐在畫架前面，還在畫那幅畫。聽到腳步聲，他沒有轉頭。
「你來了。」
「卡拉瓦喬的下一個目標是誰？」
林風沉默了一會兒。「你不知道？」
「不知道。」
「他在你身後。」
秦墨轉過身。門口站著一個人。四十多歲，瘦，長發，穿著一件黑色的外套。他的眼睛很亮，很乾淨，像是一個從來沒有騙過人的人。但他眼睛裡有一種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種很深的、很冷的平靜。
「秦墨。我等了你很久。」
秦墨看著他。「你是卡拉瓦喬？」
「我是。」
「你殺了那麼多人。」
「我殺了該死的人。」
「你不該殺他們。」
「為什麼？他們殺了別人，沒有人管。我殺了他們，你來了。你來了，那些被遺忘的人就被看見了。」
秦墨沉默了一會兒。「你殺了他們，不是為了讓他們被看見。你是為了讓自己被看見。」
卡拉瓦喬看著他，沒有說話。
「你畫了那些畫，不是為了讓人記住他們。你是為了讓人記住你。」
卡拉瓦喬的眼睛動了一下。「也許。也許你說的對。但我不在乎。他們被看見了。這就夠了。」
「不夠。他們死了。他們被看見了，但死了。」
「活著的時候沒人看見。死了被看見。一樣。」
「不一樣。」
卡拉瓦喬沉默了很久。然後他轉過身，走到樓梯口。
「秦墨，我在城南橋下等你。明天正午。你來，我停。你不來，我繼續。」
他走下樓梯，鐵板哐哐響。聲音越來越遠，然後消失了。
秦墨站在那裡，看著樓梯口。林風還坐在畫架前面，繼續畫畫。
「他約你了。」
「我知道。」
「你去嗎？」
「去。」
林風轉過頭，看著秦墨。「他等你很久了。不是三天，不是三個月——是三年。從他殺第一個人開始，他就在等你。等你來找他，等你來阻止他，等你來告訴他——你錯了。」
秦墨轉過身，走下樓梯。一圈一圈，鐵板哐哐響。他走出水塔，陽光照在臉上，刺眼。沈牧之靠在車門上，看著他。
「卡拉瓦喬？」
「是。」
「他跟你說了什麼？」
「他約我明天正午，城南橋下。他說——你來，我停。你不來，我繼續。」
沈牧之沉默了一會兒。「你去嗎？」
「去。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到卡拉瓦喬那一頁。上面什麼都沒有——他沒有把卡拉瓦喬的名字寫在筆記本上。他只知道他的代號，不知道他的名字。明天，他會知道。
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在水塔的紅磚上，把藤蔓的影子拉得很長。
「沈牧之，明天正午，城南橋下。」
「我跟你一起。」
「不用。他找我一個人。」
沈牧之看著他，沒有堅持。
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想——卡拉瓦喬到底是誰？他叫什麼名字？他為什麼走上這條路？他殺了多少人？他後悔嗎？明天，他會知道。明天，他會問他。明天，他會讓他停下來。