第七十五章 光與影
正午。城南橋下。
秦墨站在橋洞中央，陽光從頭頂照下來，垂直的，沒有影子。他早到了半個小時。從重案組出來的時候，沈牧之問他要不要帶槍。他說不用。沈牧之沒有再問。他把車停在橋頭，一個人走進橋下。河水還是乾的，河床上的石頭被太陽曬得發燙。他站在那裡，等著。
光斑落在腳邊，圓圓的，亮亮的。卡拉瓦喬的第一束光在這裡。第一幅作品在這裡。第一個死者在這裡。劉大全。那個守了二十八年倉庫的保安，被畫在河床上，深藍色的制服，白色襯衫在黑暗中發光。卡拉瓦喬從這裡開始。秦墨從這裡開始記住。
腳步聲從橋的另一頭傳來。皮鞋踩在石頭上，很穩，不急不慢。卡拉瓦喬從橋洞裡走出來，穿著一件黑色的外套，頭髮扎在腦後，手裡沒有拿任何東西。他的臉在陽光下顯得很白，眼窩很深，顴骨很高。他走到秦墨面前，停下來。兩個人面對面站著，中間隔了兩步。
「你來了。」卡拉瓦喬說。他的聲音很低，很平，像是在說一件早就知道會發生的事。
「我來了。」
「你知道我為什麼要殺他們嗎？」
「知道。因為他們忘了那些被遺忘的人。」
「那你為什麼阻止我？」
「因為你忘了那些活著的人。他們只想好好活著。你殺了人，他們就不能好好活著了。」
卡拉瓦喬沉默了很久。橋下很安靜，只有風吹過橋洞的聲音。
「你說得對。我忘了。」他伸出手。「你抓我吧。」
秦墨看著他的手。手指很長，骨節突出，指甲剪得很短。指尖上有顏料，藍色、紅色、黃色，洗不掉的那種。畫家的手。殺了人的手。他看著那雙手，看了很久。然後他拿出手銬。
「卡拉瓦喬，你叫什麼名字？」
「陳默。」
秦墨的手指停住了。陳默。不是那個陳默。不是坐在輪椅上、在青石鎮老房子裡等死的陳默。是另一個陳默。同名，不同人。
「陳默。1970年生。1995年從美術學院畢業。2000年第一次辦畫展，沒有人來看。2005年，他的老師林風被判死刑，他去找過法官孫德明，孫德明不見他。他去找過警察王建國，王建國把他趕出來。他去找過檢察官，沒有人理他。他等了十年。等到林風出獄，等到林風消失，等到他自己也消失了。然後他開始殺人。」
秦墨看著他。「你是林風的學生？」
「我是他最得意的學生。他教我畫畫，教我用光。他說——『陳默，你要讓人看見』。我畫了十年，沒有人看見。然後我想——也許不是用畫。也許是用別的方式。」
「用死亡。」
「用死亡。」
秦墨把手銬銬在陳默的手腕上。金屬碰撞的聲音在橋下迴蕩，清脆，冰冷，像棋子落在棋盤上的聲音。
「陳默，你殺了多少人？」
「九個。孫德明、劉大全、王芳、陳德明、張建國、王建國、還有三個，你沒有查到。」
「哪三個？」
「一個工人，一個教師，一個醫生。他們的名字在波洛克的牆上。你沒有查到，因為你只查了四十四個。波洛克記了四十四個。我殺了九個。你查到了六個。還有三個，你沒有查到。」
秦墨沉默了一會兒。「你後悔嗎？」
陳默看著他。「後悔？我後悔沒有早點殺人。早一點殺人，就早一點有人來看。那些被遺忘的人，就早一點被看見。」
「他們被看見了。但他們死了。」
「活著的時候沒人看見。死了被看見。一樣。」
「不一樣。」
陳默低下頭，看著手上的手銬。「你說得對。不一樣。我殺了人，我該坐牢。」
他轉過身，走向橋頭。秦墨跟在後面。兩個人走出橋洞，陽光照在臉上，刺眼。沈牧之靠在車門上，看到陳默手上的手銬，沒有說什麼。他打開車門，讓陳默坐進去。秦墨坐在副駕駛座上。沈牧之發動了車子。
「去哪？」沈牧之問。
「重案組。」
車子駛出城南橋下，開往市區。陳默坐在後排座上，看著窗外。他沒有看那些高樓、商場、行人。他看的是牆。每一面牆。他在看有沒有畫。他在看有沒有人記得。
「陳默，你畫了多少幅畫？」
「二十一幅。波洛克牆上四十四個名字，我畫了二十一個。還有二十三個，沒有畫。」
「為什麼沒有畫？」
「因為來不及。你們來得太快了。」
秦墨沉默了一會兒。「你還會畫嗎？」
「在監獄裡，如果有顏料和畫布，我會畫。畫那些還沒有被看見的人。」
沈牧之把車開進了公安局。秦墨帶著陳默走進重案組。辦公室里的人看到陳默手上的手銬，都停下了手中的工作。秦墨把他帶到審訊室，讓他坐下。陳默坐在椅子上，雙手放在桌面上，手銬在燈光下泛著冷光。
「陳默，我要問你幾個問題。」
「你問。」
「你的顏料從哪裡來的？」
「新華化工的倉庫。鉻綠。波洛克告訴我的。他用那種顏料畫畫，滲進牆體，洗不掉。我用那種顏料畫畫，混在油畫顏料里，讓畫永遠不褪色。」
「你的畫布呢？」
「自己做的。買棉布，熬膠，塗底。跟林風學的。」
「你的毒藥呢？」
「氰化物。從網上買的。化工廠倒閉的時候，有人偷偷賣。我買了一批。」
「你的目標是怎麼選的？」
「波洛克的牆上。四十四個名字，每一個都是被遺忘的人。我選那些還活著的人，那些還沒有被看見的人。殺了他們，畫他們，讓人看見。」
「你殺了九個人。九個都是這樣選的？」
「九個都是。」
秦墨站起來，走到窗前。窗外，陽光照在公安局的院子裡，把槐樹的影子拉得很長。他看著那些影子，看了一會兒。
「陳默，你還有什麼要說的？」
陳默沉默了很久。「有。」
「說。」
「波洛克不是我的同夥。他不知道我要殺人。他以為我只是畫畫。他教我用顏料，教我用光，教我把那些名字寫在牆上。他沒有教我殺人。殺人是我的主意。」
「林風呢？」
「林風也不知道。他以為我只是畫畫。他教我用光，教我把光畫在畫布上。他沒有教我殺人。殺人是我的主意。」
「你一個人？」
「一個人。」
秦墨轉過身，看著陳默。他的眼睛還是很亮，很乾淨，像是一個從來沒有騙過人的人。但他殺了九個人。
「陳默，你後悔嗎？」
陳默看著他。「我後悔沒有早點被人看見。我畫了十年，沒有人看。我殺了人，就有人看了。你來了。你看了。你記住了。」
「我記住了。」
「那就夠了。」
秦墨走出審訊室，關上門。沈牧之靠在走廊的牆上，手裡拿著兩杯咖啡。他把一杯遞給秦墨。
「他認了？」
「認了。九個人。他說波洛克和林風不知道他要殺人。」
「你信嗎？」
「信。波洛克記了二十七年，林風畫了二十七年，他們都沒有殺人。殺人的是陳默。他走錯了路。波洛克和林風沒有錯。」
秦墨喝了一口咖啡。苦的。
「沈牧之，陳默的案子，你來辦？」
「我是法學院老師，不是律師。但我可以給他介紹一個好律師。」
「他會判多少年？」
「故意殺人，九條人命。死刑。」
秦墨沉默了很久。「他不想活。他殺人之前就想好了。他畫了那些畫，就是為了讓人看見。他殺人的時候，就知道自己會死。他不在乎。他只在乎那些畫有沒有被人看見。」
「被看見了。你看見了。」
「我看見了。」
秦墨把咖啡喝完，走進辦公室。他站在白板前，看著那些名字。四十四個。他在陳默的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已捕」。然後他拿起筆，在最下面寫了一行字：「卡拉瓦喬，你殺了九個人。你畫了二十一幅畫。你被記住了。但那些人，也被記住了。他們死了。但他們被記住了。」
他放下筆，轉過身。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。
「沈牧之，明天去查那三個沒有被找到的死者。工人、教師、醫生。波洛克記了他們的名字。卡拉瓦喬殺了他們。我們要讓他們被看見。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「卡拉瓦喬抓到了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。四十四個。卡拉瓦喬殺了九個。他找到了六個倖存者，告知了十一個家屬。還有二十三個，在坑裡，在躲著，在等著。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，陳隊長在辦公室里等他。
「秦墨，陳默的案子，上面來人了。省廳的。他們要把他帶走。」
「帶走？帶去哪裡？」
「省里。他說他殺了九個人，還有三個沒查到。省廳要查。」
秦墨沉默了一會兒。「那三個人的名字，他說了嗎？」
「說了。工人叫劉志遠，教師叫王淑芬，醫生叫李雪。」
秦墨的手指握緊了。劉志遠。不是恆遠地產那個劉志遠。是另一個劉志遠。王淑芬。李雪。李雪他查過。三年前失蹤的醫生。卡拉瓦喬殺了她。他找到了她的母親，告訴了她。她等到了答案。
「陳隊長，那三個人，我已經查到了。工人劉志遠——1998年失蹤，在坑裡。教師王淑芬——2000年失蹤，在坑裡。醫生李雪——三年前失蹤，被卡拉瓦喬殺了。」
陳隊長看著他。「你查到了？」
「查到了。波洛克的牆上。四十四個名字。我都查了。」
「那你寫個報告。交給省廳。」
秦墨點了點頭。他走到白板前，拿起筆，在那三個名字旁邊畫了一個圈，寫上「已查」。他放下筆，轉過身。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。四十四個名字。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去教堂。那面牆。波洛克記了四十四個名字。卡拉瓦喬畫了二十一幅畫。我查了四十四個。還有二十三個，在坑裡。我要去看他們。」
兩個人上了車，開往城西。聖心教堂。那面牆還在，那些名字還在。秦墨站在牆前面，看著那些名字。他一個一個地念。念了四十四遍。然後他轉過身，走出教堂。
陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，上了車。
「沈牧之，從明天開始，我們一個一個地去看那些坑。不是挖，是去看。站在坑上面，記住他們。」
「好。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那面牆。四十四個名字。他會記住的。一個一個地記。他不會忘。
他回到重案組，站在白板前。四十四個名字。他拿起筆，在卡拉瓦喬的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已捕」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，卡拉瓦喬的案子結束了。波洛克的案子結束了。林風的案子結束了。但那些名字還在。那些被遺忘的人還在。我們還要繼續。」
「繼續多久？」
「一輩子。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「明天繼續。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。四十四個。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
秦墨站在橋洞中央，陽光從頭頂照下來，垂直的，沒有影子。他早到了半個小時。從重案組出來的時候，沈牧之問他要不要帶槍。他說不用。沈牧之沒有再問。他把車停在橋頭，一個人走進橋下。河水還是乾的，河床上的石頭被太陽曬得發燙。他站在那裡，等著。
光斑落在腳邊，圓圓的，亮亮的。卡拉瓦喬的第一束光在這裡。第一幅作品在這裡。第一個死者在這裡。劉大全。那個守了二十八年倉庫的保安，被畫在河床上，深藍色的制服，白色襯衫在黑暗中發光。卡拉瓦喬從這裡開始。秦墨從這裡開始記住。
腳步聲從橋的另一頭傳來。皮鞋踩在石頭上，很穩，不急不慢。卡拉瓦喬從橋洞裡走出來，穿著一件黑色的外套，頭髮扎在腦後，手裡沒有拿任何東西。他的臉在陽光下顯得很白，眼窩很深，顴骨很高。他走到秦墨面前，停下來。兩個人面對面站著，中間隔了兩步。
「你來了。」卡拉瓦喬說。他的聲音很低，很平，像是在說一件早就知道會發生的事。
「我來了。」
「你知道我為什麼要殺他們嗎？」
「知道。因為他們忘了那些被遺忘的人。」
「那你為什麼阻止我？」
「因為你忘了那些活著的人。他們只想好好活著。你殺了人，他們就不能好好活著了。」
卡拉瓦喬沉默了很久。橋下很安靜，只有風吹過橋洞的聲音。
「你說得對。我忘了。」他伸出手。「你抓我吧。」
秦墨看著他的手。手指很長，骨節突出，指甲剪得很短。指尖上有顏料，藍色、紅色、黃色，洗不掉的那種。畫家的手。殺了人的手。他看著那雙手，看了很久。然後他拿出手銬。
「卡拉瓦喬，你叫什麼名字？」
「陳默。」
秦墨的手指停住了。陳默。不是那個陳默。不是坐在輪椅上、在青石鎮老房子裡等死的陳默。是另一個陳默。同名，不同人。
「陳默。1970年生。1995年從美術學院畢業。2000年第一次辦畫展，沒有人來看。2005年，他的老師林風被判死刑，他去找過法官孫德明，孫德明不見他。他去找過警察王建國，王建國把他趕出來。他去找過檢察官，沒有人理他。他等了十年。等到林風出獄，等到林風消失，等到他自己也消失了。然後他開始殺人。」
秦墨看著他。「你是林風的學生？」
「我是他最得意的學生。他教我畫畫，教我用光。他說——『陳默，你要讓人看見』。我畫了十年，沒有人看見。然後我想——也許不是用畫。也許是用別的方式。」
「用死亡。」
「用死亡。」
秦墨把手銬銬在陳默的手腕上。金屬碰撞的聲音在橋下迴蕩，清脆，冰冷，像棋子落在棋盤上的聲音。
「陳默，你殺了多少人？」
「九個。孫德明、劉大全、王芳、陳德明、張建國、王建國、還有三個，你沒有查到。」
「哪三個？」
「一個工人，一個教師，一個醫生。他們的名字在波洛克的牆上。你沒有查到，因為你只查了四十四個。波洛克記了四十四個。我殺了九個。你查到了六個。還有三個，你沒有查到。」
秦墨沉默了一會兒。「你後悔嗎？」
陳默看著他。「後悔？我後悔沒有早點殺人。早一點殺人，就早一點有人來看。那些被遺忘的人，就早一點被看見。」
「他們被看見了。但他們死了。」
「活著的時候沒人看見。死了被看見。一樣。」
「不一樣。」
陳默低下頭，看著手上的手銬。「你說得對。不一樣。我殺了人，我該坐牢。」
他轉過身，走向橋頭。秦墨跟在後面。兩個人走出橋洞，陽光照在臉上，刺眼。沈牧之靠在車門上，看到陳默手上的手銬，沒有說什麼。他打開車門，讓陳默坐進去。秦墨坐在副駕駛座上。沈牧之發動了車子。
「去哪？」沈牧之問。
「重案組。」
車子駛出城南橋下，開往市區。陳默坐在後排座上，看著窗外。他沒有看那些高樓、商場、行人。他看的是牆。每一面牆。他在看有沒有畫。他在看有沒有人記得。
「陳默，你畫了多少幅畫？」
「二十一幅。波洛克牆上四十四個名字，我畫了二十一個。還有二十三個，沒有畫。」
「為什麼沒有畫？」
「因為來不及。你們來得太快了。」
秦墨沉默了一會兒。「你還會畫嗎？」
「在監獄裡，如果有顏料和畫布，我會畫。畫那些還沒有被看見的人。」
沈牧之把車開進了公安局。秦墨帶著陳默走進重案組。辦公室里的人看到陳默手上的手銬，都停下了手中的工作。秦墨把他帶到審訊室，讓他坐下。陳默坐在椅子上，雙手放在桌面上，手銬在燈光下泛著冷光。
「陳默，我要問你幾個問題。」
「你問。」
「你的顏料從哪裡來的？」
「新華化工的倉庫。鉻綠。波洛克告訴我的。他用那種顏料畫畫，滲進牆體，洗不掉。我用那種顏料畫畫，混在油畫顏料里，讓畫永遠不褪色。」
「你的畫布呢？」
「自己做的。買棉布，熬膠，塗底。跟林風學的。」
「你的毒藥呢？」
「氰化物。從網上買的。化工廠倒閉的時候，有人偷偷賣。我買了一批。」
「你的目標是怎麼選的？」
「波洛克的牆上。四十四個名字，每一個都是被遺忘的人。我選那些還活著的人，那些還沒有被看見的人。殺了他們，畫他們，讓人看見。」
「你殺了九個人。九個都是這樣選的？」
「九個都是。」
秦墨站起來，走到窗前。窗外，陽光照在公安局的院子裡，把槐樹的影子拉得很長。他看著那些影子，看了一會兒。
「陳默，你還有什麼要說的？」
陳默沉默了很久。「有。」
「說。」
「波洛克不是我的同夥。他不知道我要殺人。他以為我只是畫畫。他教我用顏料，教我用光，教我把那些名字寫在牆上。他沒有教我殺人。殺人是我的主意。」
「林風呢？」
「林風也不知道。他以為我只是畫畫。他教我用光，教我把光畫在畫布上。他沒有教我殺人。殺人是我的主意。」
「你一個人？」
「一個人。」
秦墨轉過身，看著陳默。他的眼睛還是很亮，很乾淨，像是一個從來沒有騙過人的人。但他殺了九個人。
「陳默，你後悔嗎？」
陳默看著他。「我後悔沒有早點被人看見。我畫了十年，沒有人看。我殺了人，就有人看了。你來了。你看了。你記住了。」
「我記住了。」
「那就夠了。」
秦墨走出審訊室，關上門。沈牧之靠在走廊的牆上，手裡拿著兩杯咖啡。他把一杯遞給秦墨。
「他認了？」
「認了。九個人。他說波洛克和林風不知道他要殺人。」
「你信嗎？」
「信。波洛克記了二十七年，林風畫了二十七年，他們都沒有殺人。殺人的是陳默。他走錯了路。波洛克和林風沒有錯。」
秦墨喝了一口咖啡。苦的。
「沈牧之，陳默的案子，你來辦？」
「我是法學院老師，不是律師。但我可以給他介紹一個好律師。」
「他會判多少年？」
「故意殺人，九條人命。死刑。」
秦墨沉默了很久。「他不想活。他殺人之前就想好了。他畫了那些畫，就是為了讓人看見。他殺人的時候，就知道自己會死。他不在乎。他只在乎那些畫有沒有被人看見。」
「被看見了。你看見了。」
「我看見了。」
秦墨把咖啡喝完，走進辦公室。他站在白板前，看著那些名字。四十四個。他在陳默的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已捕」。然後他拿起筆，在最下面寫了一行字：「卡拉瓦喬，你殺了九個人。你畫了二十一幅畫。你被記住了。但那些人，也被記住了。他們死了。但他們被記住了。」
他放下筆，轉過身。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。
「沈牧之，明天去查那三個沒有被找到的死者。工人、教師、醫生。波洛克記了他們的名字。卡拉瓦喬殺了他們。我們要讓他們被看見。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「卡拉瓦喬抓到了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。四十四個。卡拉瓦喬殺了九個。他找到了六個倖存者，告知了十一個家屬。還有二十三個，在坑裡，在躲著，在等著。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，陳隊長在辦公室里等他。
「秦墨，陳默的案子，上面來人了。省廳的。他們要把他帶走。」
「帶走？帶去哪裡？」
「省里。他說他殺了九個人，還有三個沒查到。省廳要查。」
秦墨沉默了一會兒。「那三個人的名字，他說了嗎？」
「說了。工人叫劉志遠，教師叫王淑芬，醫生叫李雪。」
秦墨的手指握緊了。劉志遠。不是恆遠地產那個劉志遠。是另一個劉志遠。王淑芬。李雪。李雪他查過。三年前失蹤的醫生。卡拉瓦喬殺了她。他找到了她的母親，告訴了她。她等到了答案。
「陳隊長，那三個人，我已經查到了。工人劉志遠——1998年失蹤，在坑裡。教師王淑芬——2000年失蹤，在坑裡。醫生李雪——三年前失蹤，被卡拉瓦喬殺了。」
陳隊長看著他。「你查到了？」
「查到了。波洛克的牆上。四十四個名字。我都查了。」
「那你寫個報告。交給省廳。」
秦墨點了點頭。他走到白板前，拿起筆，在那三個名字旁邊畫了一個圈，寫上「已查」。他放下筆，轉過身。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。但秦墨在看。他看著每一個影子，想著每一個名字。四十四個名字。他記住了。他不會忘。
他拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去教堂。那面牆。波洛克記了四十四個名字。卡拉瓦喬畫了二十一幅畫。我查了四十四個。還有二十三個，在坑裡。我要去看他們。」
兩個人上了車，開往城西。聖心教堂。那面牆還在，那些名字還在。秦墨站在牆前面，看著那些名字。他一個一個地念。念了四十四遍。然後他轉過身，走出教堂。
陽光照在臉上，刺眼。他眯了眯眼睛，上了車。
「沈牧之，從明天開始，我們一個一個地去看那些坑。不是挖，是去看。站在坑上面，記住他們。」
「好。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那面牆。四十四個名字。他會記住的。一個一個地記。他不會忘。
他回到重案組，站在白板前。四十四個名字。他拿起筆，在卡拉瓦喬的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已捕」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，卡拉瓦喬的案子結束了。波洛克的案子結束了。林風的案子結束了。但那些名字還在。那些被遺忘的人還在。我們還要繼續。」
「繼續多久？」
「一輩子。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「明天繼續。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。四十四個。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。