第七十三章 光的速度
一周之內，秦墨和沈牧之分頭追查那四十四個名字。秦墨跑城東、城西、城南、城北，沈牧之查檔案、查戶籍、查社保記錄。每天早出晚歸，每天帶回幾個名字的命運。找到了六個倖存者——還活著，躲在城市各個角落。告知了八個家屬——等了二十多年，終於等到答案。確認了三個死者——屍體在某個坑裡，或在某個廢棄建築里，被卡拉瓦喬畫成了畫。
卡拉瓦喬也在行動。他殺了兩個人。一個是退休教師，七十歲，二十年前被舉報性侵學生，案子不了了之。卡拉瓦喬把他畫在了一所小學的外牆上，畫的是一個老師站在講台上，手伸向一個看不清臉的孩子。畫的背面寫著：「他毀了很多人。沒有人毀他。」另一個是工地包工頭，六十歲，當年負責填坑的人之一。卡拉瓦喬把他畫在了城東一個工地的圍牆上，畫的是一個男人站在坑邊，手裡拿著鐵鍬，坑裡伸出很多隻手。畫的背面寫著：「他埋了很多人。沒有人埋他。」
秦墨站在白板前，看著那些名字。四十四個，已經處理了十七個。六個倖存者已團聚，八個家屬已告知，三個死者已確認。還有二十七個。他救人的速度，趕不上卡拉瓦喬殺人的速度。他救一個，卡拉瓦喬殺一個。他救兩個，卡拉瓦喬殺兩個。他在跑，卡拉瓦喬也在跑。誰更快？
他拿起筆，在白板上寫下了一行字：「卡拉瓦喬，你殺人的速度比我快。但你記住的速度比我慢。你殺了他們，畫了他們，然後忘了他們。我記住他們，一輩子。」
沈牧之從門口走進來，手裡拿著兩杯咖啡。他把一杯遞給秦墨，看著白板上那行字。「他會看到的。他來過。」
「我知道。他每次都來。他看了，然後去殺下一個人。」
「那你寫給他看，有用嗎？」
「有用。他在乎。他在乎有沒有人記住。他在乎我記不記得。他在乎我比他記得多。」
秦墨喝了一口咖啡。苦的。他沒有加糖。
「沈牧之，下一個目標是誰？」
「不知道。但光會告訴我們。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。卡拉瓦喬的光，會照在誰身上？那個退休教師被光選中了。那個包工頭被光選中了。下一個，是誰？
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城東，一條巷子裡。牆上有畫。一個男人，四十多歲，穿西裝。下面寫了一行字——『他判了很多人。沒有人判他』。簽名是C。」
秦墨的手指握緊了。法官。又是一個法官。跟第一個死者孫德明一樣。
他走出辦公室，沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城東。巷子在城東的老城區，很窄，兩邊的牆很高。牆上的畫很大，占了一面牆。畫的是一個男人坐在審判席上，天平傾倒，正義蒙眼。跟孫德明那幅很像，但不是同一個人。畫的右下角有一個簽名——C。
「他是誰？」秦墨問。
陳隊長從後面走過來，手裡拿著一個筆記本。「張建國，1955年生。本市中級人民法院法官。2000年退休。今天早上被發現死在家裡。氰化物中毒。牆上這幅畫，在離他家兩條街的巷子裡。」
「他判過什麼案子？」
「很多。但他退休前最後一件案子，是一個年輕人殺人案。那個年輕人被判了死刑。後來改判無期。在獄裡待了二十年，出來之後銷聲匿跡。」
秦墨想起了林風。那個畫家。被判死刑，改無期，服刑十五年，出獄後消失。不是同一個案子——但很像。
「那個年輕人叫什麼？」
「李剛。」
秦墨在筆記本上寫下了李剛的名字。不是失蹤者，不是倖存者——是另一個被遺忘的人。被法官判了死刑，被這座城市忘記的人。卡拉瓦喬在替他報仇。用死亡的方式。
「沈牧之，查一下李剛。他在哪裡？」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。李剛，1975年生。2000年入獄，2020年出獄。出獄後在本市的一個工廠打工。2022年辭職，之後沒有記錄。」
「他還活著？」
「也許。也許被卡拉瓦喬找到了。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到新的一頁。寫下了張建國的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「已死」。然後寫下了李剛的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「待查」。
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，卡拉瓦喬在替那些被遺忘的人報仇。孫德明判了林風死刑，他殺了孫德明。張建國判了李剛死刑，他殺了張建國。他在替那些坐過牢的人討債。」
「他是在替天行道？」
「他是在殺人。不管理由是什麼，他在殺人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想——卡拉瓦喬的下一個目標是誰？還有哪個法官判過冤案？還有哪個警察收過黑錢？還有哪個工頭填過坑？他殺不完。但他會一直殺。直到有人讓他停下來。
他回到重案組，站在白板前。四十四個名字，已經處理了十八個。他拿起筆，在張建國旁邊畫了一個圈，寫上「已死」。然後寫下了李剛的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「待查」。
他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天去找李剛。他可能是卡拉瓦喬的下一個目標。不是殺他——是保護他。卡拉瓦喬在替他報仇，但他可能不需要。他可能只想好好活著。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又多了一個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。十八個了。還有二十六個。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一行字——李剛，找到了。
「他在哪裡？」
「城西，一個叫『西苑』的老小區。他住在他母親家裡。他母親八十歲了，身體不好。他在照顧她。」
「卡拉瓦喬知道嗎？」
「知道。他一定知道。他畫了張建國的畫，就是在告訴李剛——你的仇，我替你報了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。西苑小區在城西的老城區，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。李剛住在3號樓，101。秦墨敲了敲門。等了很久，門才開了一條縫。一個男人站在門後面，五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他的眼睛很暗，很沉，像是從來沒有被光照過。
「李剛？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。張建國的案子。」
李剛的手開始發抖。「張建國死了。我知道。我看到了那幅畫。」
「是你殺的嗎？」
「不是。我沒有殺他。我出獄之後，只想好好活著。我照顧我媽，我哪兒也不去。」
秦墨看著他。「你知道是誰殺的嗎？」
「不知道。但我猜得到。是那些跟我一樣的人。那些被判了冤案、坐了牢、被這座城市忘記的人。」
「卡拉瓦喬？」
「我不認識什麼卡拉瓦喬。但我知道，有人在替我們報仇。他不該這樣做。殺人是不對的。我坐了二十年牢，我知道。殺人不能解決問題。」
秦墨站在那裡，看著李剛。他的眼睛很暗，很沉，但很堅定。
「李剛，如果有人來找你，你會報警嗎？」
李剛沉默了一會兒。「會。我不想再有人死了。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「李剛，你母親還好嗎？」
「還好。就是記性不好了。她不知道我坐過牢。她以為我去了外地打工。」
「她知道張建國死了嗎？」
「不知道。我不想讓她知道。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。沈牧之坐在副駕駛座上。
「他不是卡拉瓦喬。」
「不是。他只想好好活著。」
「卡拉瓦喬在替他報仇，但他不需要。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想——卡拉瓦喬在替那些被遺忘的人報仇，但那些人真的需要嗎？李剛不需要。他只想照顧母親，好好活著。卡拉瓦喬殺了人，不是幫他——是害他。他本來可以安安靜靜地活著，現在警察來了，記者來了，所有人都知道他是誰了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在李剛的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已訪，非兇手」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，卡拉瓦喬不是一個人在行動。他有一個名單。那些被判了冤案的人，那些被這座城市忘記的人。他一個一個地替他們報仇。但那些人不知道。他們不需要。他們只想活著。」
「那你怎麼辦？」
「找到他。讓他停下來。不是為了那些死者——是為了那些活著的人。他們不想再有人死了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去教堂。那面牆。波洛克記了四十四個名字。卡拉瓦喬也有一個名單。他要報仇的人，也在那面牆上。」
兩個人上了車，開往城西。聖心教堂。那面牆還在，那些名字還在。秦墨站在牆前面，看著那些名字。四十四個。他一個一個地看。他看到了趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗、張德勝、周小燕、張小梅、李雪、陳德明、張建國。他看到了那些已經被卡拉瓦喬殺死的人，那些已經被找到的倖存者，那些還在坑裡的人。他也看到了那些被判了冤案的人。李剛不在牆上。但林風在。林風的名字，寫在牆的最下面。波洛克記錄了他。
「沈牧之，林風。那個畫家。被判死刑，改無期，服刑十五年，出獄後消失。卡拉瓦喬在替他報仇。他殺了孫德明——那個判他死刑的法官。他還會殺別人嗎？」
「也許。還有誰判過他？」
「二審法官，改判無期的那個。還有監獄裡的人，那些打過他的獄警。還有很多。」
秦墨拿出手機，拍了林風的名字。他轉過身，走出教堂。沈牧之跟在後面。
「你要去找林風？」
「找。他是卡拉瓦喬報仇的對象。他可能知道卡拉瓦喬是誰。」
兩個人上了車，開往林風最後出現的地方——城郊的一個村子，叫「小河村」。他們去過一次，沒有找到他。但這次，他們帶著林風的名字，帶著卡拉瓦喬的畫。也許有人認識他。
小河村還是那個樣子，幾十戶人家，散落在一條小河的邊上。秦墨把車停在村口，走進去。他找到了村長，問了林風的事。
「林老師啊。走了好幾年了。不知道去了哪裡。」
「他走之前，有沒有說什麼？」
村長想了想。「他說了一句話——『該還的還完了』。」
秦墨的手指握緊了。該還的還完了。方誠說過。劉志強說過。張明遠說過。波洛克說過。現在，林風也說了。他們在說同一句話。他們在還同一筆債。
「他有沒有說去哪裡？」
「沒有。但他走的時候，帶了一幅畫。」
「什麼畫？」
「一束光。照在一扇門上。」
秦墨閉上眼睛。卡拉瓦喬的光。林風也有。他在畫光。他是卡拉瓦喬的老師？還是卡拉瓦喬的學生？還是同一個人？
他上了車，坐在駕駛座上。沈牧之坐在副駕駛座上。
「林風也會畫光。卡拉瓦喬的光，也許是從他那裡學來的。」
「你覺得林風是卡拉瓦喬？」
「也許。也許他是卡拉瓦喬的師父。也許他是卡拉瓦喬的另一個名字。」
秦墨發動了車子。開回市區的路上，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。他一直在想——林風在哪裡？他還在畫嗎？他還在殺嗎？他還在還債嗎？
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在林風的名字旁邊畫了一個圈，寫上「待查」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天去找林風。他可能還在本市。他可能還在畫畫。他可能還在那面牆前面。」
「哪面牆？」
「波洛克的那面牆。他站在那裡，看了三天三夜。他學會了畫畫。他學會了用光。他學會了讓人記住。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「明天去找林風。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。十九個了。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
卡拉瓦喬也在行動。他殺了兩個人。一個是退休教師，七十歲，二十年前被舉報性侵學生，案子不了了之。卡拉瓦喬把他畫在了一所小學的外牆上，畫的是一個老師站在講台上，手伸向一個看不清臉的孩子。畫的背面寫著：「他毀了很多人。沒有人毀他。」另一個是工地包工頭，六十歲，當年負責填坑的人之一。卡拉瓦喬把他畫在了城東一個工地的圍牆上，畫的是一個男人站在坑邊，手裡拿著鐵鍬，坑裡伸出很多隻手。畫的背面寫著：「他埋了很多人。沒有人埋他。」
秦墨站在白板前，看著那些名字。四十四個，已經處理了十七個。六個倖存者已團聚，八個家屬已告知，三個死者已確認。還有二十七個。他救人的速度，趕不上卡拉瓦喬殺人的速度。他救一個，卡拉瓦喬殺一個。他救兩個，卡拉瓦喬殺兩個。他在跑，卡拉瓦喬也在跑。誰更快？
他拿起筆，在白板上寫下了一行字：「卡拉瓦喬，你殺人的速度比我快。但你記住的速度比我慢。你殺了他們，畫了他們，然後忘了他們。我記住他們，一輩子。」
沈牧之從門口走進來，手裡拿著兩杯咖啡。他把一杯遞給秦墨，看著白板上那行字。「他會看到的。他來過。」
「我知道。他每次都來。他看了，然後去殺下一個人。」
「那你寫給他看，有用嗎？」
「有用。他在乎。他在乎有沒有人記住。他在乎我記不記得。他在乎我比他記得多。」
秦墨喝了一口咖啡。苦的。他沒有加糖。
「沈牧之，下一個目標是誰？」
「不知道。但光會告訴我們。」
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。陽光照在路面上，把每一個行人的影子拉得很長。卡拉瓦喬的光，會照在誰身上？那個退休教師被光選中了。那個包工頭被光選中了。下一個，是誰？
手機響了。陳隊長。
「秦墨，城東，一條巷子裡。牆上有畫。一個男人，四十多歲，穿西裝。下面寫了一行字——『他判了很多人。沒有人判他』。簽名是C。」
秦墨的手指握緊了。法官。又是一個法官。跟第一個死者孫德明一樣。
他走出辦公室，沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城東。巷子在城東的老城區，很窄，兩邊的牆很高。牆上的畫很大，占了一面牆。畫的是一個男人坐在審判席上，天平傾倒，正義蒙眼。跟孫德明那幅很像，但不是同一個人。畫的右下角有一個簽名——C。
「他是誰？」秦墨問。
陳隊長從後面走過來，手裡拿著一個筆記本。「張建國，1955年生。本市中級人民法院法官。2000年退休。今天早上被發現死在家裡。氰化物中毒。牆上這幅畫，在離他家兩條街的巷子裡。」
「他判過什麼案子？」
「很多。但他退休前最後一件案子，是一個年輕人殺人案。那個年輕人被判了死刑。後來改判無期。在獄裡待了二十年，出來之後銷聲匿跡。」
秦墨想起了林風。那個畫家。被判死刑，改無期，服刑十五年，出獄後消失。不是同一個案子——但很像。
「那個年輕人叫什麼？」
「李剛。」
秦墨在筆記本上寫下了李剛的名字。不是失蹤者，不是倖存者——是另一個被遺忘的人。被法官判了死刑，被這座城市忘記的人。卡拉瓦喬在替他報仇。用死亡的方式。
「沈牧之，查一下李剛。他在哪裡？」
沈牧之拿出手機，查了一會兒。「查到了。李剛，1975年生。2000年入獄，2020年出獄。出獄後在本市的一個工廠打工。2022年辭職，之後沒有記錄。」
「他還活著？」
「也許。也許被卡拉瓦喬找到了。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到新的一頁。寫下了張建國的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「已死」。然後寫下了李剛的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「待查」。
他合上筆記本，靠在椅背上。
「沈牧之，卡拉瓦喬在替那些被遺忘的人報仇。孫德明判了林風死刑，他殺了孫德明。張建國判了李剛死刑，他殺了張建國。他在替那些坐過牢的人討債。」
「他是在替天行道？」
「他是在殺人。不管理由是什麼，他在殺人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想——卡拉瓦喬的下一個目標是誰？還有哪個法官判過冤案？還有哪個警察收過黑錢？還有哪個工頭填過坑？他殺不完。但他會一直殺。直到有人讓他停下來。
他回到重案組，站在白板前。四十四個名字，已經處理了十八個。他拿起筆，在張建國旁邊畫了一個圈，寫上「已死」。然後寫下了李剛的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「待查」。
他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天去找李剛。他可能是卡拉瓦喬的下一個目標。不是殺他——是保護他。卡拉瓦喬在替他報仇，但他可能不需要。他可能只想好好活著。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又多了一個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。十八個了。還有二十六個。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了一行字——李剛，找到了。
「他在哪裡？」
「城西，一個叫『西苑』的老小區。他住在他母親家裡。他母親八十歲了，身體不好。他在照顧她。」
「卡拉瓦喬知道嗎？」
「知道。他一定知道。他畫了張建國的畫，就是在告訴李剛——你的仇，我替你報了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，開往城西。西苑小區在城西的老城區，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。李剛住在3號樓，101。秦墨敲了敲門。等了很久，門才開了一條縫。一個男人站在門後面，五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他的眼睛很暗，很沉，像是從來沒有被光照過。
「李剛？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。張建國的案子。」
李剛的手開始發抖。「張建國死了。我知道。我看到了那幅畫。」
「是你殺的嗎？」
「不是。我沒有殺他。我出獄之後，只想好好活著。我照顧我媽，我哪兒也不去。」
秦墨看著他。「你知道是誰殺的嗎？」
「不知道。但我猜得到。是那些跟我一樣的人。那些被判了冤案、坐了牢、被這座城市忘記的人。」
「卡拉瓦喬？」
「我不認識什麼卡拉瓦喬。但我知道，有人在替我們報仇。他不該這樣做。殺人是不對的。我坐了二十年牢，我知道。殺人不能解決問題。」
秦墨站在那裡，看著李剛。他的眼睛很暗，很沉，但很堅定。
「李剛，如果有人來找你，你會報警嗎？」
李剛沉默了一會兒。「會。我不想再有人死了。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。
「李剛，你母親還好嗎？」
「還好。就是記性不好了。她不知道我坐過牢。她以為我去了外地打工。」
「她知道張建國死了嗎？」
「不知道。我不想讓她知道。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。沈牧之坐在副駕駛座上。
「他不是卡拉瓦喬。」
「不是。他只想好好活著。」
「卡拉瓦喬在替他報仇，但他不需要。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想——卡拉瓦喬在替那些被遺忘的人報仇，但那些人真的需要嗎？李剛不需要。他只想照顧母親，好好活著。卡拉瓦喬殺了人，不是幫他——是害他。他本來可以安安靜靜地活著，現在警察來了，記者來了，所有人都知道他是誰了。
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在李剛的名字旁邊畫了一個圈，寫上「已訪，非兇手」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，卡拉瓦喬不是一個人在行動。他有一個名單。那些被判了冤案的人，那些被這座城市忘記的人。他一個一個地替他們報仇。但那些人不知道。他們不需要。他們只想活著。」
「那你怎麼辦？」
「找到他。讓他停下來。不是為了那些死者——是為了那些活著的人。他們不想再有人死了。」
秦墨拿起車鑰匙，走出辦公室。沈牧之跟在後面。
「去哪？」
「去教堂。那面牆。波洛克記了四十四個名字。卡拉瓦喬也有一個名單。他要報仇的人，也在那面牆上。」
兩個人上了車，開往城西。聖心教堂。那面牆還在，那些名字還在。秦墨站在牆前面，看著那些名字。四十四個。他一個一個地看。他看到了趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗、張德勝、周小燕、張小梅、李雪、陳德明、張建國。他看到了那些已經被卡拉瓦喬殺死的人，那些已經被找到的倖存者，那些還在坑裡的人。他也看到了那些被判了冤案的人。李剛不在牆上。但林風在。林風的名字，寫在牆的最下面。波洛克記錄了他。
「沈牧之，林風。那個畫家。被判死刑，改無期，服刑十五年，出獄後消失。卡拉瓦喬在替他報仇。他殺了孫德明——那個判他死刑的法官。他還會殺別人嗎？」
「也許。還有誰判過他？」
「二審法官，改判無期的那個。還有監獄裡的人，那些打過他的獄警。還有很多。」
秦墨拿出手機，拍了林風的名字。他轉過身，走出教堂。沈牧之跟在後面。
「你要去找林風？」
「找。他是卡拉瓦喬報仇的對象。他可能知道卡拉瓦喬是誰。」
兩個人上了車，開往林風最後出現的地方——城郊的一個村子，叫「小河村」。他們去過一次，沒有找到他。但這次，他們帶著林風的名字，帶著卡拉瓦喬的畫。也許有人認識他。
小河村還是那個樣子，幾十戶人家，散落在一條小河的邊上。秦墨把車停在村口，走進去。他找到了村長，問了林風的事。
「林老師啊。走了好幾年了。不知道去了哪裡。」
「他走之前，有沒有說什麼？」
村長想了想。「他說了一句話——『該還的還完了』。」
秦墨的手指握緊了。該還的還完了。方誠說過。劉志強說過。張明遠說過。波洛克說過。現在，林風也說了。他們在說同一句話。他們在還同一筆債。
「他有沒有說去哪裡？」
「沒有。但他走的時候，帶了一幅畫。」
「什麼畫？」
「一束光。照在一扇門上。」
秦墨閉上眼睛。卡拉瓦喬的光。林風也有。他在畫光。他是卡拉瓦喬的老師？還是卡拉瓦喬的學生？還是同一個人？
他上了車，坐在駕駛座上。沈牧之坐在副駕駛座上。
「林風也會畫光。卡拉瓦喬的光，也許是從他那裡學來的。」
「你覺得林風是卡拉瓦喬？」
「也許。也許他是卡拉瓦喬的師父。也許他是卡拉瓦喬的另一個名字。」
秦墨發動了車子。開回市區的路上，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。他一直在想——林風在哪裡？他還在畫嗎？他還在殺嗎？他還在還債嗎？
他回到重案組，站在白板前。他拿起筆，在林風的名字旁邊畫了一個圈，寫上「待查」。他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天去找林風。他可能還在本市。他可能還在畫畫。他可能還在那面牆前面。」
「哪面牆？」
「波洛克的那面牆。他站在那裡，看了三天三夜。他學會了畫畫。他學會了用光。他學會了讓人記住。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「明天去找林風。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那些名字。十九個了。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。