第六十五章 邀請
秦墨回到重案組的時候，桌上放著一個包裹。牛皮紙，沒有寄件人，沒有收件人——只有他的名字，用印刷體寫在正中間。跟壁畫上的字一模一樣。他站在桌前，沒有立刻拆。沈牧之從門口走進來，手裡拿著兩杯咖啡。
「什麼時候送來的？」
「半個小時前。前台收的，說是一個跑腿小哥送的。沒留名字。」
秦墨用裁紙刀割開膠帶，打開盒子。裡面是一幅畫。畫不大，A3紙大小，畫框是黑色的，很輕。畫的是一個男人站在一束光中，光從頭頂照下來，把影子拉得很長。影子的形狀不像人——像一個人的輪廓，但比人的輪廓更長、更扭曲，像是什麼東西在從地下往外爬。畫的角落有一個簽名——C。花體的，優雅的，一筆畫成。卡拉瓦喬。
秦墨把畫翻過來。背面寫著一行字，印刷體：「光會告訴你下一個在哪裡。你已經找到了兩個。還有兩個。」
他看了很久。兩個。王德勝和李春花找到了。趙大柱在坑裡，妻子不讓他出來。劉大全死了。那還有兩個是誰？林小曼——她還沒找到。還有一個？波洛克地圖上只有五個標記。五個都已經有了：趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花。趙大柱在坑裡，劉大全死了，王德勝和李春花找到了。那剩下的，是林小曼。還有一個是誰？卡拉瓦喬在說——還有一個你沒發現。
「沈牧之，波洛克的地圖上，只有五個標記。卡拉瓦喬說還有兩個。林小曼是一個。還有一個——是誰？」
沈牧之接過畫，看了很久。「也許波洛克只畫了五個人。但卡拉瓦喬知道第六個。他不在波洛克的畫裡。他在卡拉瓦喬的畫裡。」
「劉大全在波洛克的畫裡。但劉大全也是卡拉瓦喬的作品。波洛克記錄了他，卡拉瓦喬殺了他。那第六個人——也許波洛克沒有記錄他。也許卡拉瓦喬自己找到了他。」
「你覺得第六個人是誰？」
秦墨把畫放在桌上，拿出筆記本，翻到波洛克那五個名字。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花。他看了很久。然後他拿起筆，在最下面寫了一個名字：孫德明。
沈牧之看著他。「孫德明？他不是失蹤者。他是法官。」
「他是死者。卡拉瓦喬的第一個作品。也許他就是第六個人。波洛克沒有畫他，因為波洛克只畫失蹤的人。孫德明不是失蹤的——他是被殺的。卡拉瓦喬在提醒我們——你已經找到了兩個倖存者，還有兩個沒找到。林小曼是一個。還有一個是誰？不是孫德明。孫德明已經死了。卡拉瓦喬在說——還有一個倖存者，你沒有找到。」
秦墨站起來，走到窗前。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。卡拉瓦喬說「光會告訴你下一個在哪裡」。他的畫裡，一束光從頭頂照下來，影子被拉得很長。那束光的角度——他從畫裡量了一下。光從正上方照下來，影子垂直向下。正午。太陽在頭頂的時候。正午的光會告訴你下一個在哪裡。卡拉瓦喬在說時間。正午。地點呢？畫裡只有一個人，一束光，一個影子。影子很長，指向畫面的右下角。右下角有什麼？他拿起畫，仔細看。畫面的右下角，影子的尖端，有一個極小的標記——不是簽名，是一個點。用針扎的。他把畫翻過來，對著光看。針孔的位置，在背面有一個數字，用鉛筆寫的，很淡：0719。又是0719。劉大全失蹤的日期——7月19日。卡拉瓦喬在說——同一個日期，不同的年份。也許還有一個人，在7月19日這一天失蹤了。也許那個人還活著。
「沈牧之，查一下7月19日失蹤的人。不是1998年，是別的年份。」
沈牧之打開電腦，敲了幾下鍵盤。「7月19日。1998年劉大全。1999年——有一個叫孫麗的。女，二十三歲，護士。從醫院下班後失蹤。報案人是她的母親。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
秦墨的手指停住了。「孫麗。她母親呢？」
「去世了。2005年。心臟病。」
「她在哪裡失蹤的？」
「城南。一家醫院門口。」
秦墨站起來。「城南。卡拉瓦喬的第一幅作品在城南橋下。劉大全在城南橋下。孫麗也在城南失蹤。他在告訴我們——同一片區域。同一個人。同一種方式。」
他拿起車鑰匙。「我去城南。」
「我跟你一起。」
兩個人上了車。秦墨開車，沈牧之坐在副駕駛座上。車子駛出重案組，往南開去。陽光從擋風玻璃照進來，刺眼。秦墨把遮陽板放下來，踩下油門。城南。又是城南。劉大全死在橋下，孫麗在城南失蹤。卡拉瓦喬在城南畫了他的第一幅作品。他在那裡留下了一把鑰匙，一個數字，一束光。他在等他們去。
「沈牧之，你覺得孫麗還活著嗎？」
「不知道。但她失蹤的時候是二十三歲。如果活著，今年應該四十八了。」
「她母親等了她六年。沒等到。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，卡拉瓦喬在利用我們。」
「我知道。他讓我們幫他找那些倖存者。他讓我們找到他們，然後他殺了他們。」
「那你還找？」
秦墨看著前方的路。「找。找到他們，然後保護他們。不讓他殺。」
他把車開到了城南醫院門口。醫院還在，但已經翻新過了，換了招牌，換了門頭。他下了車，站在門口。陽光照在醫院的白色牆壁上，刺眼。他拿出那張畫，看著那束光。正午的光。現在不是正午，是下午。他看了看手錶，三點半。太陽已經偏西了。光從西邊照過來，影子的方向變了。卡拉瓦喬說的不是現在——是未來。正午。明天正午。
「沈牧之，明天正午，再來。」
兩個人上了車。秦墨沒有回重案組，開到了城南橋下。那座橋還在，河水幹了，河床上鋪著畫布的地方已經清理了，只剩一片空地和幾個石頭。他下了車，站在橋下。陽光從橋洞穿過來，照在河床上，形成一個橢圓形的光斑。跟那天一樣。他走到光斑的位置，蹲下來。那裡什麼都沒有。鑰匙已經被他拿走了。數字0719被他破解了。但卡拉瓦喬還在邀請他。他站起來，看著那個光斑。光在移動，慢慢地，從東向西。到了正午，光會垂直照下來。那個光斑會變成一個點，正好落在橋洞的正下方。也許那裡有東西。
他上了車，沈牧之看著他。「明天正午？」
「明天正午。」
兩個人開回了重案組。秦墨坐在辦公室里，拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了孫麗的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「未找到」。然後在下面寫下了0719。在旁邊畫了一個箭頭，指向「劉大全」和「孫麗」。同一天，不同的人。
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。他想起方誠說過的話——「真相不是終點，是起點。」波洛克的起點過了。卡拉瓦喬的起點到了。孫麗的起點——還不知道。
他站起來，拿起車鑰匙。走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「明天正午，去城南。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著孫麗的名字，看著0719。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天正午，秦墨和沈牧之站在城南橋下。陽光從頭頂照下來，垂直的，沒有影子。橋洞正下方，一個光斑落在地上，圓圓的，亮亮的。秦墨蹲下來，用手摸了摸地面。不是石頭——是鐵。一個鐵蓋子，嵌在河床的泥土裡，蓋子上刻著一個數字：0719。他拿出鑰匙，那把從河床光斑邊緣找到的鑰匙。插進鎖孔，轉動。咔噠一聲，蓋子鬆了。他掀開蓋子，下面是一個洞，不大，剛好容一個人爬進去。裡面很暗，有風從下面吹上來，涼涼的。
沈牧之打開手電筒，往洞裡照了照。「有梯子。鐵的。」
秦墨先下去。梯子很窄，生鏽了，踩上去吱呀吱呀響。下了大約五米，踩到了地面。一個地下室，不大，十幾平方米。牆上掛著一排畫——不是卡拉瓦喬的，是別人的。每一幅畫都是一張臉，都是失蹤的人。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗。六幅畫。六張臉。六個人。最後一幅畫是空白的，畫布上只寫了一行字：「下一幅，你來畫。」
秦墨站在那裡，看著那六張臉。趙大柱——在坑裡，妻子不讓他出來。劉大全——死了，卡拉瓦喬的作品。林小曼——還沒找到。王德勝——找到了，活著。李春花——找到了，活著。孫麗——還不知道。卡拉瓦喬在告訴他——你已經找到了兩個。還有兩個沒找到。林小曼和孫麗。他在等他去找。
沈牧之從梯子上下來，站在他旁邊。「卡拉瓦喬在邀請我們。」
「邀請我們什麼？」
「邀請我們走進他的畫裡。他畫了六個人。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗。五個是波洛克記錄的。孫麗是波洛克沒有記錄的。卡拉瓦喬自己找到了她。」
「她在哪裡？」
沈牧之看著那幅空白的畫布。「也許在這裡。也許她來過。也許她還在。」
秦墨把牆上的畫一幅一幅地取下來，裝進帶來的袋子裡。最後一幅空白畫布，他也取了下來。背面寫著一行字，鉛筆寫的，很淡：「城南，廢棄的水塔。她在等你們。」
秦墨把畫布裝好，爬出地下室。陽光照在臉上，刺眼。他站在橋下，看著那個洞口。卡拉瓦喬在指引他們。他在說——去找她。她還在等。
「沈牧之，城南廢棄的水塔。在哪裡？」
沈牧之拿出手機，查了一下。「城南老工業區。一座水塔，廢棄二十年了。就在這附近，往西走一公里。」
兩個人上了車。秦墨發動了引擎，往西開去。路越來越窄，兩邊的房子越來越舊。廢棄的工廠，倒塌的圍牆，生鏽的鐵門。水塔在一條土路的盡頭，紅磚砌的，很高，頂上有一個巨大的水箱，已經鏽穿了。塔身爬滿了藤蔓，窗戶都碎了。
秦墨下了車，走到水塔下面。門開著，鐵門已經鏽爛了，半掛在門框上。他走進去，裡面很暗，有一股灰塵和鐵鏽的氣味。樓梯是旋轉的，鐵板鋪的，踩上去哐哐響。他往上走，一圈一圈，走到最上面。水箱的下面，是一個不大的房間。窗戶破了，光從外面照進來，在地上畫出一個一個光斑。牆角坐著一個人。女人，四十多歲，頭髮花白，臉上有疤，穿著一件舊棉襖。她蜷縮著，背靠著牆，膝蓋抵著胸口。聽到腳步聲，她抬起頭。她的眼睛很亮，很乾淨，像是從來沒有被這座城市污染過。王德勝的眼睛，李春雨的眼睛。那些躲了二十多年的人的眼睛。
「孫麗？」秦墨問。
她看著他，沒有說話。她的嘴唇在動，但沒有聲音。秦墨蹲下來，從口袋裡掏出那幅畫——她的畫像。他把畫舉到她面前。
「卡拉瓦喬畫了你。他在找你。」
孫麗看著那幅畫，眼淚流下來了。無聲的，從那雙很亮很乾淨的眼睛裡流出來。
「他找不到我。」她的聲音很輕，「我躲了他很久。」
「他死了。」
孫麗抬起頭。「死了？」
「死了。他的作品——他畫了你。但他沒有殺你。他讓你活著。」
孫麗低下頭，看著自己的手。「他來找過我。他說——『你該出來了』。我不信。我跑。我躲在這裡。躲了兩年。」
「兩年？」
「兩年。我失蹤了二十六年。前二十四年，我躲在別的地方。最後兩年，躲在這裡。」
秦墨看著她。「孫麗，你母親等了你六年。她去世了。2005年。心臟病。」
孫麗的眼淚流得更厲害了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「她知道你還活著嗎？」
「不知道。她以為我死了。」
秦墨沉默了一會兒。「孫麗，你還活著。比什麼都重要。」
孫麗看著他。她的眼睛還是很亮，很乾淨。她慢慢站起來。腿瘸了，站不直。秦墨扶著她，走下樓梯。一圈一圈，慢慢走。陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上。走出水塔的時候，陽光刺眼。孫麗眯了眯眼睛，用手擋住光。她站在那裡，看著天空，看了很久。
「二十六年沒見過太陽了。」她說。
秦墨扶著她上了車。沈牧之坐在駕駛座上，沒有發動。他看著孫麗，看了很久。
「孫麗，你母親葬在城南公墓。你要去看看她嗎？」
孫麗低下頭。「我回不去了。」
「為什麼？」
「她等了我六年。我沒回來。我沒臉見她。」
秦墨看著她。「她等了你六年。她不是要你回來。她是要你活著。你還活著。比什麼都重要。」
孫麗沉默了很久。然後她抬起頭。「我去。」
秦墨發動了車子。開往城南公墓。孫麗坐在後排座上，一直看著窗外。她什麼都看，什麼都記。像是要把二十六年沒看到的，都補回來。
到了公墓，秦墨扶著她走進去。一排一排的墓碑，整整齊齊的。趙淑芬的墓在7排3號。墓碑很小，灰色的，上面刻著趙淑芬的名字，生卒年份。孫麗蹲下來，看著那塊墓碑。她沒有哭。她只是蹲在那裡，看著。
「媽，我回來了。」
風吹過來，松柏沙沙響。秦墨站在那裡，看著孫麗。她瘦瘦小小的，蹲在墓碑前面，像一棵被風吹了很多年還沒有倒的樹。他想起方誠留給他的那封信——「你活著，比什麼都重要。」孫麗活著。趙淑芬等了六年，沒等到。但她女兒活著。比什麼都重要。
他轉過身，走出公墓。沈牧之跟在後面。
「孫麗找到了。林小曼呢？」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。「還在找。波洛克知道她在哪裡。卡拉瓦喬也知道。他們會告訴我們的。」
他發動了車子，開出了城南公墓。陽光從雲層後面露出來，照在擋風玻璃上，刺眼。他把遮陽板放下來，繼續開。前方是城市的方向，是那些還在躲的人的方向。波洛克在記錄，卡拉瓦喬在指引，秦墨在找。
他找到了王德勝，找到了李春花，找到了孫麗。還有林小曼。她還在某個地方，躲著，等著。他會找到她的。
「什麼時候送來的？」
「半個小時前。前台收的，說是一個跑腿小哥送的。沒留名字。」
秦墨用裁紙刀割開膠帶，打開盒子。裡面是一幅畫。畫不大，A3紙大小，畫框是黑色的，很輕。畫的是一個男人站在一束光中，光從頭頂照下來，把影子拉得很長。影子的形狀不像人——像一個人的輪廓，但比人的輪廓更長、更扭曲，像是什麼東西在從地下往外爬。畫的角落有一個簽名——C。花體的，優雅的，一筆畫成。卡拉瓦喬。
秦墨把畫翻過來。背面寫著一行字，印刷體：「光會告訴你下一個在哪裡。你已經找到了兩個。還有兩個。」
他看了很久。兩個。王德勝和李春花找到了。趙大柱在坑裡，妻子不讓他出來。劉大全死了。那還有兩個是誰？林小曼——她還沒找到。還有一個？波洛克地圖上只有五個標記。五個都已經有了：趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花。趙大柱在坑裡，劉大全死了，王德勝和李春花找到了。那剩下的，是林小曼。還有一個是誰？卡拉瓦喬在說——還有一個你沒發現。
「沈牧之，波洛克的地圖上，只有五個標記。卡拉瓦喬說還有兩個。林小曼是一個。還有一個——是誰？」
沈牧之接過畫，看了很久。「也許波洛克只畫了五個人。但卡拉瓦喬知道第六個。他不在波洛克的畫裡。他在卡拉瓦喬的畫裡。」
「劉大全在波洛克的畫裡。但劉大全也是卡拉瓦喬的作品。波洛克記錄了他，卡拉瓦喬殺了他。那第六個人——也許波洛克沒有記錄他。也許卡拉瓦喬自己找到了他。」
「你覺得第六個人是誰？」
秦墨把畫放在桌上，拿出筆記本，翻到波洛克那五個名字。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花。他看了很久。然後他拿起筆，在最下面寫了一個名字：孫德明。
沈牧之看著他。「孫德明？他不是失蹤者。他是法官。」
「他是死者。卡拉瓦喬的第一個作品。也許他就是第六個人。波洛克沒有畫他，因為波洛克只畫失蹤的人。孫德明不是失蹤的——他是被殺的。卡拉瓦喬在提醒我們——你已經找到了兩個倖存者，還有兩個沒找到。林小曼是一個。還有一個是誰？不是孫德明。孫德明已經死了。卡拉瓦喬在說——還有一個倖存者，你沒有找到。」
秦墨站起來，走到窗前。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。卡拉瓦喬說「光會告訴你下一個在哪裡」。他的畫裡，一束光從頭頂照下來，影子被拉得很長。那束光的角度——他從畫裡量了一下。光從正上方照下來，影子垂直向下。正午。太陽在頭頂的時候。正午的光會告訴你下一個在哪裡。卡拉瓦喬在說時間。正午。地點呢？畫裡只有一個人，一束光，一個影子。影子很長，指向畫面的右下角。右下角有什麼？他拿起畫，仔細看。畫面的右下角，影子的尖端，有一個極小的標記——不是簽名，是一個點。用針扎的。他把畫翻過來，對著光看。針孔的位置，在背面有一個數字，用鉛筆寫的，很淡：0719。又是0719。劉大全失蹤的日期——7月19日。卡拉瓦喬在說——同一個日期，不同的年份。也許還有一個人，在7月19日這一天失蹤了。也許那個人還活著。
「沈牧之，查一下7月19日失蹤的人。不是1998年，是別的年份。」
沈牧之打開電腦，敲了幾下鍵盤。「7月19日。1998年劉大全。1999年——有一個叫孫麗的。女，二十三歲，護士。從醫院下班後失蹤。報案人是她的母親。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
秦墨的手指停住了。「孫麗。她母親呢？」
「去世了。2005年。心臟病。」
「她在哪裡失蹤的？」
「城南。一家醫院門口。」
秦墨站起來。「城南。卡拉瓦喬的第一幅作品在城南橋下。劉大全在城南橋下。孫麗也在城南失蹤。他在告訴我們——同一片區域。同一個人。同一種方式。」
他拿起車鑰匙。「我去城南。」
「我跟你一起。」
兩個人上了車。秦墨開車，沈牧之坐在副駕駛座上。車子駛出重案組，往南開去。陽光從擋風玻璃照進來，刺眼。秦墨把遮陽板放下來，踩下油門。城南。又是城南。劉大全死在橋下，孫麗在城南失蹤。卡拉瓦喬在城南畫了他的第一幅作品。他在那裡留下了一把鑰匙，一個數字，一束光。他在等他們去。
「沈牧之，你覺得孫麗還活著嗎？」
「不知道。但她失蹤的時候是二十三歲。如果活著，今年應該四十八了。」
「她母親等了她六年。沒等到。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，卡拉瓦喬在利用我們。」
「我知道。他讓我們幫他找那些倖存者。他讓我們找到他們，然後他殺了他們。」
「那你還找？」
秦墨看著前方的路。「找。找到他們，然後保護他們。不讓他殺。」
他把車開到了城南醫院門口。醫院還在，但已經翻新過了，換了招牌，換了門頭。他下了車，站在門口。陽光照在醫院的白色牆壁上，刺眼。他拿出那張畫，看著那束光。正午的光。現在不是正午，是下午。他看了看手錶，三點半。太陽已經偏西了。光從西邊照過來，影子的方向變了。卡拉瓦喬說的不是現在——是未來。正午。明天正午。
「沈牧之，明天正午，再來。」
兩個人上了車。秦墨沒有回重案組，開到了城南橋下。那座橋還在，河水幹了，河床上鋪著畫布的地方已經清理了，只剩一片空地和幾個石頭。他下了車，站在橋下。陽光從橋洞穿過來，照在河床上，形成一個橢圓形的光斑。跟那天一樣。他走到光斑的位置，蹲下來。那裡什麼都沒有。鑰匙已經被他拿走了。數字0719被他破解了。但卡拉瓦喬還在邀請他。他站起來，看著那個光斑。光在移動，慢慢地，從東向西。到了正午，光會垂直照下來。那個光斑會變成一個點，正好落在橋洞的正下方。也許那裡有東西。
他上了車，沈牧之看著他。「明天正午？」
「明天正午。」
兩個人開回了重案組。秦墨坐在辦公室里，拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了孫麗的名字。旁邊畫了一個圈，寫上「未找到」。然後在下面寫下了0719。在旁邊畫了一個箭頭，指向「劉大全」和「孫麗」。同一天，不同的人。
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。他想起方誠說過的話——「真相不是終點，是起點。」波洛克的起點過了。卡拉瓦喬的起點到了。孫麗的起點——還不知道。
他站起來，拿起車鑰匙。走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「明天正午，去城南。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著孫麗的名字，看著0719。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天正午，秦墨和沈牧之站在城南橋下。陽光從頭頂照下來，垂直的，沒有影子。橋洞正下方，一個光斑落在地上，圓圓的，亮亮的。秦墨蹲下來，用手摸了摸地面。不是石頭——是鐵。一個鐵蓋子，嵌在河床的泥土裡，蓋子上刻著一個數字：0719。他拿出鑰匙，那把從河床光斑邊緣找到的鑰匙。插進鎖孔，轉動。咔噠一聲，蓋子鬆了。他掀開蓋子，下面是一個洞，不大，剛好容一個人爬進去。裡面很暗，有風從下面吹上來，涼涼的。
沈牧之打開手電筒，往洞裡照了照。「有梯子。鐵的。」
秦墨先下去。梯子很窄，生鏽了，踩上去吱呀吱呀響。下了大約五米，踩到了地面。一個地下室，不大，十幾平方米。牆上掛著一排畫——不是卡拉瓦喬的，是別人的。每一幅畫都是一張臉，都是失蹤的人。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗。六幅畫。六張臉。六個人。最後一幅畫是空白的，畫布上只寫了一行字：「下一幅，你來畫。」
秦墨站在那裡，看著那六張臉。趙大柱——在坑裡，妻子不讓他出來。劉大全——死了，卡拉瓦喬的作品。林小曼——還沒找到。王德勝——找到了，活著。李春花——找到了，活著。孫麗——還不知道。卡拉瓦喬在告訴他——你已經找到了兩個。還有兩個沒找到。林小曼和孫麗。他在等他去找。
沈牧之從梯子上下來，站在他旁邊。「卡拉瓦喬在邀請我們。」
「邀請我們什麼？」
「邀請我們走進他的畫裡。他畫了六個人。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗。五個是波洛克記錄的。孫麗是波洛克沒有記錄的。卡拉瓦喬自己找到了她。」
「她在哪裡？」
沈牧之看著那幅空白的畫布。「也許在這裡。也許她來過。也許她還在。」
秦墨把牆上的畫一幅一幅地取下來，裝進帶來的袋子裡。最後一幅空白畫布，他也取了下來。背面寫著一行字，鉛筆寫的，很淡：「城南，廢棄的水塔。她在等你們。」
秦墨把畫布裝好，爬出地下室。陽光照在臉上，刺眼。他站在橋下，看著那個洞口。卡拉瓦喬在指引他們。他在說——去找她。她還在等。
「沈牧之，城南廢棄的水塔。在哪裡？」
沈牧之拿出手機，查了一下。「城南老工業區。一座水塔，廢棄二十年了。就在這附近，往西走一公里。」
兩個人上了車。秦墨發動了引擎，往西開去。路越來越窄，兩邊的房子越來越舊。廢棄的工廠，倒塌的圍牆，生鏽的鐵門。水塔在一條土路的盡頭，紅磚砌的，很高，頂上有一個巨大的水箱，已經鏽穿了。塔身爬滿了藤蔓，窗戶都碎了。
秦墨下了車，走到水塔下面。門開著，鐵門已經鏽爛了，半掛在門框上。他走進去，裡面很暗，有一股灰塵和鐵鏽的氣味。樓梯是旋轉的，鐵板鋪的，踩上去哐哐響。他往上走，一圈一圈，走到最上面。水箱的下面，是一個不大的房間。窗戶破了，光從外面照進來，在地上畫出一個一個光斑。牆角坐著一個人。女人，四十多歲，頭髮花白，臉上有疤，穿著一件舊棉襖。她蜷縮著，背靠著牆，膝蓋抵著胸口。聽到腳步聲，她抬起頭。她的眼睛很亮，很乾淨，像是從來沒有被這座城市污染過。王德勝的眼睛，李春雨的眼睛。那些躲了二十多年的人的眼睛。
「孫麗？」秦墨問。
她看著他，沒有說話。她的嘴唇在動，但沒有聲音。秦墨蹲下來，從口袋裡掏出那幅畫——她的畫像。他把畫舉到她面前。
「卡拉瓦喬畫了你。他在找你。」
孫麗看著那幅畫，眼淚流下來了。無聲的，從那雙很亮很乾淨的眼睛裡流出來。
「他找不到我。」她的聲音很輕，「我躲了他很久。」
「他死了。」
孫麗抬起頭。「死了？」
「死了。他的作品——他畫了你。但他沒有殺你。他讓你活著。」
孫麗低下頭，看著自己的手。「他來找過我。他說——『你該出來了』。我不信。我跑。我躲在這裡。躲了兩年。」
「兩年？」
「兩年。我失蹤了二十六年。前二十四年，我躲在別的地方。最後兩年，躲在這裡。」
秦墨看著她。「孫麗，你母親等了你六年。她去世了。2005年。心臟病。」
孫麗的眼淚流得更厲害了。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「她知道你還活著嗎？」
「不知道。她以為我死了。」
秦墨沉默了一會兒。「孫麗，你還活著。比什麼都重要。」
孫麗看著他。她的眼睛還是很亮，很乾淨。她慢慢站起來。腿瘸了，站不直。秦墨扶著她，走下樓梯。一圈一圈，慢慢走。陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上。走出水塔的時候，陽光刺眼。孫麗眯了眯眼睛，用手擋住光。她站在那裡，看著天空，看了很久。
「二十六年沒見過太陽了。」她說。
秦墨扶著她上了車。沈牧之坐在駕駛座上，沒有發動。他看著孫麗，看了很久。
「孫麗，你母親葬在城南公墓。你要去看看她嗎？」
孫麗低下頭。「我回不去了。」
「為什麼？」
「她等了我六年。我沒回來。我沒臉見她。」
秦墨看著她。「她等了你六年。她不是要你回來。她是要你活著。你還活著。比什麼都重要。」
孫麗沉默了很久。然後她抬起頭。「我去。」
秦墨發動了車子。開往城南公墓。孫麗坐在後排座上，一直看著窗外。她什麼都看，什麼都記。像是要把二十六年沒看到的，都補回來。
到了公墓，秦墨扶著她走進去。一排一排的墓碑，整整齊齊的。趙淑芬的墓在7排3號。墓碑很小，灰色的，上面刻著趙淑芬的名字，生卒年份。孫麗蹲下來，看著那塊墓碑。她沒有哭。她只是蹲在那裡，看著。
「媽，我回來了。」
風吹過來，松柏沙沙響。秦墨站在那裡，看著孫麗。她瘦瘦小小的，蹲在墓碑前面，像一棵被風吹了很多年還沒有倒的樹。他想起方誠留給他的那封信——「你活著，比什麼都重要。」孫麗活著。趙淑芬等了六年，沒等到。但她女兒活著。比什麼都重要。
他轉過身，走出公墓。沈牧之跟在後面。
「孫麗找到了。林小曼呢？」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。「還在找。波洛克知道她在哪裡。卡拉瓦喬也知道。他們會告訴我們的。」
他發動了車子，開出了城南公墓。陽光從雲層後面露出來，照在擋風玻璃上，刺眼。他把遮陽板放下來，繼續開。前方是城市的方向，是那些還在躲的人的方向。波洛克在記錄，卡拉瓦喬在指引，秦墨在找。
他找到了王德勝，找到了李春花，找到了孫麗。還有林小曼。她還在某個地方，躲著，等著。他會找到她的。