第六十六章 畫師的畫師
秦墨把那六幅畫像一字排開，掛在重案組的白板上。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗。六張臉，六個人。波洛克畫了五幅，卡拉瓦喬畫了一幅。但波洛克和卡拉瓦喬——他們又是誰畫的？他站在白板前，看了很久。那些臉在日光燈下安靜地注視著他，像是在等一個答案。
空白畫布靠在牆邊，畫布上那行字——「下一幅，你來畫。」他走過去，把畫布拿起來，翻來覆去地看了好幾遍。不是卡拉瓦喬的筆跡，也不是波洛克的。印刷體，跟壁畫上的一模一樣。但壁畫上是波洛克的作品，波洛克用的是印刷體。卡拉瓦喬用的是花體簽名。這個印刷體——是波洛克寫的，還是別人？
「沈牧之，你覺得波洛克和卡拉瓦喬認識嗎？」
沈牧之站在白板前，也在看那些臉。「認識。他們在合作。波洛克負責記錄，卡拉瓦喬負責執行。波洛克畫了五個人，卡拉瓦喬殺了一個。波洛克記錄了劉大全，卡拉瓦喬殺了他。」
「那孫麗呢？波洛克沒有記錄她。卡拉瓦喬自己找到了她。」
「也許波洛克不知道孫麗。也許孫麗不在他的『畫冊』里。卡拉瓦喬有自己的『畫冊』。」
秦墨把空白畫布掛回牆上。他看著那行字——「下一幅，你來畫。」不是波洛克，不是卡拉瓦喬。是第三個人。有人在背後指揮波洛克，指揮卡拉瓦喬，指揮所有的畫師。那個人在邀請秦墨——走進他們的畫裡，成為他們的一部分。
「沈牧之，空白畫布上的字，不是波洛克寫的，也不是卡拉瓦喬寫的。」
「那是誰寫的？」
「館長。」
沈牧之看著他。「館長？」
「畫師組織的頭。他在背後指揮所有人。波洛克是他的第一個畫家，卡拉瓦喬是他的第二個。還有第三個，第四個，第五個。他們都在等——等秦墨走進畫裡。」
秦墨從口袋裡掏出筆，走到空白畫布前。他站在那裡，看著那行字，看了很久。然後他拿起筆，在空白畫布上寫了一個字：「好。」
沈牧之沒有說話。秦墨把筆放回口袋，轉過身。
「他邀請我。我接受了。」
「你知道這意味著什麼？」
「知道。意味著我要走進他們的畫裡。意味著我要面對波洛克、卡拉瓦喬，還有後面的所有人。意味著我要找到館長。」
沈牧之沉默了一會兒。「你不是一個人。」
「我知道。」
秦墨走到窗前。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。他站在那裡，看著那些燈。波洛克在等他，卡拉瓦喬在等他，館長在等他。他們都在等。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，又出事了。城西，一座廢棄的教堂。有人報案說牆上有畫。」
秦墨的手指握緊了。「什麼畫？」
「一個人。四十多歲，穿保安制服。跟之前那個保安不一樣。臉不一樣。下面寫了一行字——『他守了二十八年。沒有人守他』。」
秦墨閉上眼睛。又一個。波洛克沒有畫過這個人。卡拉瓦喬也沒有。是第三個畫師。他掛掉電話，轉過身。
「沈牧之，第三個畫師出現了。城西，廢棄教堂。」
兩個人走出重案組，上了車。秦墨開車，沈牧之坐在副駕駛座上。車子駛出公安局，往西開去。天已經完全黑了，路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。
「沈牧之，你覺得第三個畫師是誰？」
「不知道。但看描述——保安，守了二十八年。跟劉大全一樣。也許他在畫同一個類型的人。那些被遺忘的守夜人。」
「波洛克畫的是失蹤者。卡拉瓦喬畫的是死者。第三個畫師畫的是守夜人。每個人有自己的主題。每個人有自己的風格。每個人有自己的簽名。」
沈牧之沉默了一會兒。「館長在組織一場展覽。每一個畫師負責一個展廳。波洛克的是『失蹤者』，卡拉瓦喬的是『光影』，第三個畫師的是『守夜人』。還有更多展廳等著我們。」
秦墨把車停在了教堂門口。教堂不大，紅磚砌的，尖頂，窗戶上的彩色玻璃碎了大半。門開著，裡面透出燈光。他走進去。教堂裡面很大，長椅被推到兩邊，中間留出一條走道。走道的盡頭，牆上掛著一幅畫。不是壁畫——是油畫，很大的油畫，占了整面牆。畫的是一個男人，四十多歲，穿著保安制服，站在一扇鐵門前。鐵門關著，門縫裡透出光。他的背影很直，很孤獨。畫的下面有一行小字，印刷體：「他守了二十八年。沒有人守他。」畫的右下角有一個簽名——M。花體的，優雅的，一筆畫成。
「莫奈。」沈牧之說。「克勞德·莫奈。法國印象派畫家。擅長光與影的表現，喜歡畫同一場景在不同時間、不同光線下的變化。這幅畫——門縫裡透出的光，是莫奈的風格。他在畫光。」
秦墨站在畫前，看著那個保安的背影。「他是誰？」
陳隊長從後面走過來，手裡拿著一個筆記本。「張德勝，1960年生。1996年在城西的一個倉庫當門衛。倉庫拆遷之後，他就失蹤了。報案人是他的妻子，叫劉桂蘭。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
「劉桂蘭呢？」
「還活著。住在城西。等了二十九年。」
秦墨閉上眼睛。又一個。馬建國。1996年。二十九年。「可能自己走的」。他睜開眼睛，看著那幅畫。莫奈在畫他。在讓他被看見。
「陳隊長，張德勝的屍體找到了嗎？」
「沒有。只有這幅畫。沒有屍體。」
秦墨看著那扇鐵門。門縫裡透出的光。莫奈在說——他還活著。他在門後面。他在等。他走到畫前，伸出手，摸了摸那扇鐵門。畫布是乾的，顏料已經滲進去了。但門縫裡的光，像是真的在發光。
「沈牧之，莫奈在告訴我們——張德勝還活著。他在那扇門後面。」
「哪扇門？」
「不知道。但莫奈會告訴我們的。就像卡拉瓦喬用光告訴我們一樣。莫奈也會用光告訴我們。」
秦墨轉過身，走出教堂。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，坐在駕駛座上，誰都沒有說話。
「沈牧之，波洛克畫了失蹤者，卡拉瓦喬畫了死者，莫奈畫了守夜人。每個人都有自己的主題。每個人都有自己的風格。每個人都有自己的簽名。但他們在做同一件事——讓人看見那些被遺忘的人。」
「對。他們在展覽。我們在參觀。」
「館長在策展。他在邀請我們——走進每一個展廳，看每一幅作品，記住每一個人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個空白畫布上的字——「下一幅，你來畫。」館長在邀請他。不是讓他當觀眾，是讓他當畫家。讓他用自己的方式，畫自己的作品。
他回到重案組，站在白板前。六張臉，六個人。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗。波洛克畫了五個，卡拉瓦喬畫了一個。莫奈畫了第七個。他拿起筆，在白板上寫下了第七個名字：張德勝。旁邊畫了一個圈，寫上「未找到」。然後在下面寫下了莫奈的簽名——M。在旁邊寫了一行字：「門縫裡的光。他還活著。」
他放下筆，站在白板前。七個名字，七個人。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈。三個畫師，三幅作品。還有更多的畫師，更多的作品，更多的名字。他一個一個地記，一個一個地找。他記下了趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗、張德勝。他找到了王德勝、李春花、孫麗。他找到了劉大全的屍體。他告知了趙大柱的妻子、劉大全的妻子、王德勝的妻子、李春花的母親（已故）、孫麗的母親（已故）、張德勝的妻子。他還在找林小曼。他還在找張德勝。
他轉過身，走到窗前。窗外，城市的燈火在黑暗中亮著。那些燈下面，有人在等，有人在躲，有人在活著。波洛克在讓他們看見，卡拉瓦喬在讓他們記住，莫奈在讓他們尋找。秦墨在讓他們回來。
他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「明天去找張德勝。莫奈的光會告訴我們他在哪裡。」
沈牧之回覆：「好。」
秦墨把手機放進口袋裡。他站在窗前，看著那些燈。他想起方誠說過的話——「真相不是終點，是起點。」波洛克的起點過了。卡拉瓦喬的起點過了。莫奈的起點到了。他一個一個地走，一個一個地記，一個一個地找。他走不完。但他不會停。
他轉過身，走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天是第七個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到新的一頁，寫下了第七個名字：張德勝。旁邊畫了一個圈，寫上「未找到」。然後在下面寫下了莫奈的簽名——M。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了幾行字。不是秦墨寫的，是沈牧之寫的。
「查到了。張德勝失蹤的那個倉庫，在城西。1996年拆遷，原址建了一個小區。叫『西苑』。」
「他在那裡守了二十八年。莫奈說他還活著。他也許還在那裡。在那個小區的某個地方。」
秦墨看著白板。「西苑。莫奈的畫裡，門縫透出的光。那扇門，也許就在西苑的某個地方。」
兩個人走出重案組，上了車。秦墨開車，沈牧之坐在副駕駛座上。車子駛出公安局，往西開去。西苑小區在城西，是一個老小區，樓不高，六層的紅磚樓，外牆刷著白色的塗料，已經發灰了。他們把車停在小區門口，走進去。
秦墨站在小區中央，環顧四周。莫奈的畫裡，一扇鐵門，門縫裡透出光。他在這裡找那扇門。他找了很久。小區的東邊有一排車庫，鐵皮的，生鏽了，門關著。他走過去，一扇一扇地看。走到最裡面，看到一扇鐵門，門縫裡透出光。不是陽光——是燈光。有人在裡面。他敲了敲門。沒有人應。他又敲了敲。等了很久，門開了一條縫。一個人站在門後面，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他穿著一件舊保安制服，肩膀上有肩章。
「張德勝？」
那個人看著他，沒有說話。
「你妻子叫劉桂蘭。她等了你二十九年。她住在城西，翠屏小區。她每天晚上做夢，夢到你站在門口，說『我回來了』。」
那個人的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我回不去了。」他的聲音很輕。
「為什麼？」
「他們看到我，會把我抓回去。」
「誰？」
「那些人。當年那些把我扔進坑裡的人。我沒有死。我爬出來了。但他們以為我死了。我跑了。跑了二十九年。他們找不到我。」
秦墨看著他。「那些把你扔進坑裡的人，已經死了。有的被判了死刑，有的在坐牢。沒有人會抓你了。」
張德勝看著他。「真的？」
「真的。」
張德勝沉默了很久。然後他慢慢走出來。他的腿瘸了，站不直。秦墨扶著他，走出小區，上了車。
他把他送到了翠屏小區。劉桂蘭住在3號樓，302。秦墨扶著他上了三樓，敲了302的門。門開了。劉桂蘭站在門後面，頭髮全白了，背駝了。她看著門口那個人，看了很久。然後她伸出手，摸了摸他的臉。
「德勝？」
「桂蘭。」
兩個人抱在一起，站在門口，沒有聲音。只有眼淚。
秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，拿出筆記本，翻到張德勝那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，把「未找到」劃掉，改成了「已團聚」。他合上筆記本，靠在椅背上。
窗外，陽光照在老小區的樓上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他想起張德勝說的那句話——「二十九年沒見過太陽了。」他出來了。他見到了。他還活著。比什麼都重要。
他發動了車子，開回了重案組。沈牧之在辦公室里等著他，白板上又多了一行字。是秦墨寫的——張德勝，已團聚。
「七個了。」沈牧之說。
「七個了。」
秦墨站在白板前，看著那些名字。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗、張德勝。他找到了王德勝、李春花、孫麗、張德勝。他找到了劉大全的屍體。他告知了趙大柱的妻子、劉大全的妻子、王德勝的妻子、李春花的母親（已故）、孫麗的母親（已故）、張德勝的妻子。他還在找林小曼。她還在躲。
「沈牧之，林小曼在哪裡？」
「不知道。波洛克知道。卡拉瓦喬知道。莫奈知道。他們會告訴我們的。」
秦墨看著白板上的那些名字。七個名字，七個畫師，七幅作品。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈。還有四個畫師沒出現。還有更多的名字，更多的人，更多的被遺忘者。他一個一個地記，一個一個地找。
他拿起筆，在白板上寫下了第八個名字：林小曼。旁邊畫了一個圈，寫上「未找到」。然後他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天去找林小曼。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天找到了第八個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那八個名字。七個已找到或已告知，一個還在躲。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
空白畫布靠在牆邊，畫布上那行字——「下一幅，你來畫。」他走過去，把畫布拿起來，翻來覆去地看了好幾遍。不是卡拉瓦喬的筆跡，也不是波洛克的。印刷體，跟壁畫上的一模一樣。但壁畫上是波洛克的作品，波洛克用的是印刷體。卡拉瓦喬用的是花體簽名。這個印刷體——是波洛克寫的，還是別人？
「沈牧之，你覺得波洛克和卡拉瓦喬認識嗎？」
沈牧之站在白板前，也在看那些臉。「認識。他們在合作。波洛克負責記錄，卡拉瓦喬負責執行。波洛克畫了五個人，卡拉瓦喬殺了一個。波洛克記錄了劉大全，卡拉瓦喬殺了他。」
「那孫麗呢？波洛克沒有記錄她。卡拉瓦喬自己找到了她。」
「也許波洛克不知道孫麗。也許孫麗不在他的『畫冊』里。卡拉瓦喬有自己的『畫冊』。」
秦墨把空白畫布掛回牆上。他看著那行字——「下一幅，你來畫。」不是波洛克，不是卡拉瓦喬。是第三個人。有人在背後指揮波洛克，指揮卡拉瓦喬，指揮所有的畫師。那個人在邀請秦墨——走進他們的畫裡，成為他們的一部分。
「沈牧之，空白畫布上的字，不是波洛克寫的，也不是卡拉瓦喬寫的。」
「那是誰寫的？」
「館長。」
沈牧之看著他。「館長？」
「畫師組織的頭。他在背後指揮所有人。波洛克是他的第一個畫家，卡拉瓦喬是他的第二個。還有第三個，第四個，第五個。他們都在等——等秦墨走進畫裡。」
秦墨從口袋裡掏出筆，走到空白畫布前。他站在那裡，看著那行字，看了很久。然後他拿起筆，在空白畫布上寫了一個字：「好。」
沈牧之沒有說話。秦墨把筆放回口袋，轉過身。
「他邀請我。我接受了。」
「你知道這意味著什麼？」
「知道。意味著我要走進他們的畫裡。意味著我要面對波洛克、卡拉瓦喬，還有後面的所有人。意味著我要找到館長。」
沈牧之沉默了一會兒。「你不是一個人。」
「我知道。」
秦墨走到窗前。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。他站在那裡，看著那些燈。波洛克在等他，卡拉瓦喬在等他，館長在等他。他們都在等。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，又出事了。城西，一座廢棄的教堂。有人報案說牆上有畫。」
秦墨的手指握緊了。「什麼畫？」
「一個人。四十多歲，穿保安制服。跟之前那個保安不一樣。臉不一樣。下面寫了一行字——『他守了二十八年。沒有人守他』。」
秦墨閉上眼睛。又一個。波洛克沒有畫過這個人。卡拉瓦喬也沒有。是第三個畫師。他掛掉電話，轉過身。
「沈牧之，第三個畫師出現了。城西，廢棄教堂。」
兩個人走出重案組，上了車。秦墨開車，沈牧之坐在副駕駛座上。車子駛出公安局，往西開去。天已經完全黑了，路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。
「沈牧之，你覺得第三個畫師是誰？」
「不知道。但看描述——保安，守了二十八年。跟劉大全一樣。也許他在畫同一個類型的人。那些被遺忘的守夜人。」
「波洛克畫的是失蹤者。卡拉瓦喬畫的是死者。第三個畫師畫的是守夜人。每個人有自己的主題。每個人有自己的風格。每個人有自己的簽名。」
沈牧之沉默了一會兒。「館長在組織一場展覽。每一個畫師負責一個展廳。波洛克的是『失蹤者』，卡拉瓦喬的是『光影』，第三個畫師的是『守夜人』。還有更多展廳等著我們。」
秦墨把車停在了教堂門口。教堂不大，紅磚砌的，尖頂，窗戶上的彩色玻璃碎了大半。門開著，裡面透出燈光。他走進去。教堂裡面很大，長椅被推到兩邊，中間留出一條走道。走道的盡頭，牆上掛著一幅畫。不是壁畫——是油畫，很大的油畫，占了整面牆。畫的是一個男人，四十多歲，穿著保安制服，站在一扇鐵門前。鐵門關著，門縫裡透出光。他的背影很直，很孤獨。畫的下面有一行小字，印刷體：「他守了二十八年。沒有人守他。」畫的右下角有一個簽名——M。花體的，優雅的，一筆畫成。
「莫奈。」沈牧之說。「克勞德·莫奈。法國印象派畫家。擅長光與影的表現，喜歡畫同一場景在不同時間、不同光線下的變化。這幅畫——門縫裡透出的光，是莫奈的風格。他在畫光。」
秦墨站在畫前，看著那個保安的背影。「他是誰？」
陳隊長從後面走過來，手裡拿著一個筆記本。「張德勝，1960年生。1996年在城西的一個倉庫當門衛。倉庫拆遷之後，他就失蹤了。報案人是他的妻子，叫劉桂蘭。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
「劉桂蘭呢？」
「還活著。住在城西。等了二十九年。」
秦墨閉上眼睛。又一個。馬建國。1996年。二十九年。「可能自己走的」。他睜開眼睛，看著那幅畫。莫奈在畫他。在讓他被看見。
「陳隊長，張德勝的屍體找到了嗎？」
「沒有。只有這幅畫。沒有屍體。」
秦墨看著那扇鐵門。門縫裡透出的光。莫奈在說——他還活著。他在門後面。他在等。他走到畫前，伸出手，摸了摸那扇鐵門。畫布是乾的，顏料已經滲進去了。但門縫裡的光，像是真的在發光。
「沈牧之，莫奈在告訴我們——張德勝還活著。他在那扇門後面。」
「哪扇門？」
「不知道。但莫奈會告訴我們的。就像卡拉瓦喬用光告訴我們一樣。莫奈也會用光告訴我們。」
秦墨轉過身，走出教堂。沈牧之跟在後面。兩個人上了車，坐在駕駛座上，誰都沒有說話。
「沈牧之，波洛克畫了失蹤者，卡拉瓦喬畫了死者，莫奈畫了守夜人。每個人都有自己的主題。每個人都有自己的風格。每個人都有自己的簽名。但他們在做同一件事——讓人看見那些被遺忘的人。」
「對。他們在展覽。我們在參觀。」
「館長在策展。他在邀請我們——走進每一個展廳，看每一幅作品，記住每一個人。」
秦墨發動了車子。開回重案組的路上，他一直在想那個空白畫布上的字——「下一幅，你來畫。」館長在邀請他。不是讓他當觀眾，是讓他當畫家。讓他用自己的方式，畫自己的作品。
他回到重案組，站在白板前。六張臉，六個人。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗。波洛克畫了五個，卡拉瓦喬畫了一個。莫奈畫了第七個。他拿起筆，在白板上寫下了第七個名字：張德勝。旁邊畫了一個圈，寫上「未找到」。然後在下面寫下了莫奈的簽名——M。在旁邊寫了一行字：「門縫裡的光。他還活著。」
他放下筆，站在白板前。七個名字，七個人。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈。三個畫師，三幅作品。還有更多的畫師，更多的作品，更多的名字。他一個一個地記，一個一個地找。他記下了趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗、張德勝。他找到了王德勝、李春花、孫麗。他找到了劉大全的屍體。他告知了趙大柱的妻子、劉大全的妻子、王德勝的妻子、李春花的母親（已故）、孫麗的母親（已故）、張德勝的妻子。他還在找林小曼。他還在找張德勝。
他轉過身，走到窗前。窗外，城市的燈火在黑暗中亮著。那些燈下面，有人在等，有人在躲，有人在活著。波洛克在讓他們看見，卡拉瓦喬在讓他們記住，莫奈在讓他們尋找。秦墨在讓他們回來。
他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「明天去找張德勝。莫奈的光會告訴我們他在哪裡。」
沈牧之回覆：「好。」
秦墨把手機放進口袋裡。他站在窗前，看著那些燈。他想起方誠說過的話——「真相不是終點，是起點。」波洛克的起點過了。卡拉瓦喬的起點過了。莫奈的起點到了。他一個一個地走，一個一個地記，一個一個地找。他走不完。但他不會停。
他轉過身，走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天是第七個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到新的一頁，寫下了第七個名字：張德勝。旁邊畫了一個圈，寫上「未找到」。然後在下面寫下了莫奈的簽名——M。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在白板前站著了。白板上又多了幾行字。不是秦墨寫的，是沈牧之寫的。
「查到了。張德勝失蹤的那個倉庫，在城西。1996年拆遷，原址建了一個小區。叫『西苑』。」
「他在那裡守了二十八年。莫奈說他還活著。他也許還在那裡。在那個小區的某個地方。」
秦墨看著白板。「西苑。莫奈的畫裡，門縫透出的光。那扇門，也許就在西苑的某個地方。」
兩個人走出重案組，上了車。秦墨開車，沈牧之坐在副駕駛座上。車子駛出公安局，往西開去。西苑小區在城西，是一個老小區，樓不高，六層的紅磚樓，外牆刷著白色的塗料，已經發灰了。他們把車停在小區門口，走進去。
秦墨站在小區中央，環顧四周。莫奈的畫裡，一扇鐵門，門縫裡透出光。他在這裡找那扇門。他找了很久。小區的東邊有一排車庫，鐵皮的，生鏽了，門關著。他走過去，一扇一扇地看。走到最裡面，看到一扇鐵門，門縫裡透出光。不是陽光——是燈光。有人在裡面。他敲了敲門。沒有人應。他又敲了敲。等了很久，門開了一條縫。一個人站在門後面，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他穿著一件舊保安制服，肩膀上有肩章。
「張德勝？」
那個人看著他，沒有說話。
「你妻子叫劉桂蘭。她等了你二十九年。她住在城西，翠屏小區。她每天晚上做夢，夢到你站在門口，說『我回來了』。」
那個人的眼淚流下來了。他沒有哭出聲，只是眼淚一直流。
「我回不去了。」他的聲音很輕。
「為什麼？」
「他們看到我，會把我抓回去。」
「誰？」
「那些人。當年那些把我扔進坑裡的人。我沒有死。我爬出來了。但他們以為我死了。我跑了。跑了二十九年。他們找不到我。」
秦墨看著他。「那些把你扔進坑裡的人，已經死了。有的被判了死刑，有的在坐牢。沒有人會抓你了。」
張德勝看著他。「真的？」
「真的。」
張德勝沉默了很久。然後他慢慢走出來。他的腿瘸了，站不直。秦墨扶著他，走出小區，上了車。
他把他送到了翠屏小區。劉桂蘭住在3號樓，302。秦墨扶著他上了三樓，敲了302的門。門開了。劉桂蘭站在門後面，頭髮全白了，背駝了。她看著門口那個人，看了很久。然後她伸出手，摸了摸他的臉。
「德勝？」
「桂蘭。」
兩個人抱在一起，站在門口，沒有聲音。只有眼淚。
秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，拿出筆記本，翻到張德勝那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，把「未找到」劃掉，改成了「已團聚」。他合上筆記本，靠在椅背上。
窗外，陽光照在老小區的樓上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他想起張德勝說的那句話——「二十九年沒見過太陽了。」他出來了。他見到了。他還活著。比什麼都重要。
他發動了車子，開回了重案組。沈牧之在辦公室里等著他，白板上又多了一行字。是秦墨寫的——張德勝，已團聚。
「七個了。」沈牧之說。
「七個了。」
秦墨站在白板前，看著那些名字。趙大柱、劉大全、林小曼、王德勝、李春花、孫麗、張德勝。他找到了王德勝、李春花、孫麗、張德勝。他找到了劉大全的屍體。他告知了趙大柱的妻子、劉大全的妻子、王德勝的妻子、李春花的母親（已故）、孫麗的母親（已故）、張德勝的妻子。他還在找林小曼。她還在躲。
「沈牧之，林小曼在哪裡？」
「不知道。波洛克知道。卡拉瓦喬知道。莫奈知道。他們會告訴我們的。」
秦墨看著白板上的那些名字。七個名字，七個畫師，七幅作品。波洛克、卡拉瓦喬、莫奈。還有四個畫師沒出現。還有更多的名字，更多的人，更多的被遺忘者。他一個一個地記，一個一個地找。
他拿起筆，在白板上寫下了第八個名字：林小曼。旁邊畫了一個圈，寫上「未找到」。然後他放下筆，轉過身。
「沈牧之，明天去找林小曼。」
「好。」
秦墨走出辦公室，下了樓。上了車，開回家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天找到了第八個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那八個名字。七個已找到或已告知，一個還在躲。他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。