第六十二章 波洛克的混沌
秦墨趕到城東那條巷子的時候，已經是下午了。巷子很窄，兩邊的牆很高，牆皮一塊一塊地往下掉。陽光照不進來，巷子裡陰冷冷的。幾個穿制服的人站在巷口，攔著過路的行人。有人在探頭往裡看，有人拍了照片，有人問「出什麼事了」。沒人回答。
秦墨從警戒線下面鑽過去，往裡走。走了大約五十米，看到了那面牆。牆很高，五米左右，原本是灰色的水泥牆面，現在變成了一幅畫。不是肖像，不是風景——是一片混沌。顏料潑灑在牆面上，黑色、紅色、藍色、黃色，交織在一起，像一場暴風雨過後的廢墟，又像是什麼東西在爆炸。線條沒有方向，色彩沒有邊界，整面牆像是被一場顏料風暴席捲過。
但秦墨看久了，發現那不是隨機的。黑色的線條從牆的左上角向右下角傾斜，形成一個看不見的對角線。紅色的色塊集中在畫面的中央，像是有什麼東西在燃燒。藍色的線條纏繞在紅色周圍，像是繩索，像是枷鎖。黃色在畫面的邊緣，星星點點的，像是碎片，像是火花。混亂中有秩序。有人在控制這場風暴。
「波洛克。」沈牧之的聲音從身後傳來。秦墨轉過頭。沈牧之站在他旁邊，也看著那面牆。
「傑克遜·波洛克。美國抽象表現主義畫家。以『滴畫法』聞名。他把畫布鋪在地上，圍著畫布走，讓顏料從筆刷上滴落、潑灑、飛濺。他的畫看起來是隨機的、混亂的，但每一滴顏料的位置、每一條線條的走向，都是計算過的。混亂中有秩序。」
秦墨看著那面牆。「他在用自己的方式說話。」
「對。他在說——你們以為這是混亂，但這不是。你們以為那些失蹤的人是偶然，但他們不是。你們以為這座城市忘記他們是應該的，但不是。」
秦墨蹲下來，看著牆根那行小字。跟中心廣場一樣，印刷體，整整齊齊：「他死了。你們誰記得？」下面還有一行，是新的：「你們不記得。那我讓你們記得。」
秦墨站起來，走到牆的側面。那裡的牆上還有一幅畫——不是壁畫，是一幅小畫，用同樣的顏料畫在普通的紙上，貼在牆面上。畫的是一個天平，兩邊各放著一本書和一柄劍。書是《刑法》，劍是正義之劍。天平是平的。但天平後面站著一個人，看不清臉，只看到一隻手，伸向天平，停在半空中，沒有碰到它。畫的背面寫著一行字：「沈牧之，你選擇哪一邊？」
秦墨把畫取下來，裝進證物袋裡。他轉過身，看著沈牧之。「他認識你。」
「他認識我們。」
「你在法學院的事，不是秘密。但知道你在想什麼——知道你在天平前面猶豫——這不是隨便能查到的。」
沈牧之沒有說話。他站在那裡，看著牆上的混沌。那些潑灑的顏料，那些交織的線條，那些隱藏的秩序。
「秦墨，」他說，「波洛克不是一個人。」
「什麼意思？」
「波洛克是代號。他用波洛克的風格說話。用波洛克的方式提問。他在問這座城市——你們看到了混亂，但你們看到秩序了嗎？你們看到了死亡，但你們看到為什麼死了嗎？」
秦墨沉默了一會兒。「他是畫師。畫師不是一個人。是一個組織。每個人都有代號。每個人都有自己的風格。」
「對。波洛克是第一個。」
兩個人站在巷子裡，看著那面牆。陽光照不進來，但牆上的顏料在發亮。不是反射光，是自己在發亮。那些黑色、紅色、藍色、黃色，像是活的。
陳隊長從巷口走過來，手裡拿著一個筆記本。「秦墨，查到了。中心廣場那幅畫裡的人——趙大柱，1965年生，本市人。1998年在城東的一個工地上失蹤了。報案人是他的妻子，叫孫秀蘭。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
秦墨閉上眼睛。又是馬建國。從1998年就開始寫了。寫了一輩子。「可能自己走的」。
「孫秀蘭呢？」
「還活著。住在城北的一個老小區里。一個人。等了二十七年。」
秦墨睜開眼睛。「我去找她。」
他轉過身，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼牆上的混沌。那些潑灑的顏料，那些交織的線條，那個隱藏的秩序。波洛克在說——這不是混亂。這是秩序。那些失蹤的人，不是偶然。他們是被遺忘的。他們是被選擇的。他們是被這座城市扔掉的人。
他走出巷子，上了車。沈牧之跟在後面，坐在副駕駛座上。
「秦墨，你覺得波洛克還會再出現嗎？」
「會。他才剛剛開始。他在邀請我們。」
「邀請我們什麼？」
「邀請我們走進他的畫裡。」
沈牧之發動了車子。兩個人往城北開去。路兩邊的樹冒出了新芽，嫩綠色的，在陽光中輕輕搖晃。秦墨坐在副駕駛座上，看著窗外。他想起方誠說過的話——「真相不是終點，是起點。」方誠的起點過了。波洛克的起點到了。
孫秀蘭住的小區在城北的老城區，幾條巷子，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。他們把車停在樓下，上了三樓。302的門關著，門上貼著一副褪色的春聯。秦墨敲了敲門。等了很久，門才開了一條縫。一個女人站在門後面，頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「孫秀蘭？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。趙大柱的案子。」
孫秀蘭的手開始發抖。她扶著門框，看著秦墨。「查到了？」
「查到了。」
「他是不是回不來了？」
「是。」
「怎麼死的？」
「被人害的。」
「誰？」
秦墨沉默了一會兒。「一個叫波洛克的人。」
孫秀蘭看著他。「波洛克？那是誰？」
「一個畫家。」
孫秀蘭沒有聽懂。她不需要懂。她只需要知道，等了二十七年，等來了這句話。她的丈夫被人害了。他的臉被畫在了廣場的牆上，讓所有人都看到。他失蹤了二十七年，終於有人記得他了。
「他在哪裡？」她問。
「城東。那個工地的坑裡。」
孫秀蘭點了點頭。「那個坑，我知道。他說過。他說工地上有個坑，很深。他說『不知道要填什麼東西進去』。第二天，他就沒回來。」
她抬起頭，看著秦墨。「我等了他二十七年。」
秦墨看著她。「孫秀蘭，趙大柱的屍體——還沒有找到。那個坑，沒有挖。」
孫秀蘭沉默了一會兒。「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。」
秦墨站在那裡，沒有說話。他想起張桂蘭，想起李秀梅，想起那些等了二十年、二十五年、二十七年的人。她們都說一樣的話——「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。」
「孫秀蘭，你還有什麼要問的嗎？」
孫秀蘭搖了搖頭。「沒有了。知道了，就不等了。」
她站在門口，瘦瘦小小的，像一棵被風吹了很多年還沒有倒的樹。秦墨看著她，想起了方誠留給他的那封信——「你活著，比什麼都重要。」孫秀蘭活著。等了二十七年，等到了答案。她還活著。
「孫秀蘭，保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。沈牧之坐在駕駛座上，沒有發動。
「她等了二十七年。」
「我知道。」
「她說『知道了，就不等了』。」
秦墨沒有說話。他拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了趙大柱的名字，旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。然後在下面寫下了波洛克的簽名——一個潦草的、交織的P。旁邊寫了一行字：「混亂中有秩序。」
他合上筆記本，靠在椅背上。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，又出事了。第三幅畫。」
秦墨坐直了。「在哪裡？」
「城南。一座橋下面。一個保安死了。現場留了一幅畫。畫的角落有一個簽名——不是P。是C。花體的C。」
秦墨看了沈牧之一眼。沈牧之的眉頭皺了起來。
「C？」沈牧之說，「卡拉瓦喬。」
「卡拉瓦喬？」
「義大利畫家。十七世紀。以光影對比著稱。波洛克是第一個。卡拉瓦喬是第二個。他們在接力。一個接一個地展覽。」
秦墨握著電話。「陳隊長，我馬上過來。」
他掛了電話。沈牧之發動了車子。車子駛出老城區，往南開去。秦墨坐在副駕駛座上，看著窗外。街上的行人匆匆忙忙，沒有人知道，這座城市的牆上，正在出現一張一張的臉。那些被遺忘的人，正在被畫師一筆一筆地畫回來。波洛克畫了第一個，卡拉瓦喬畫了第二個。還會有第三個，第四個，第五個。畫師在展覽。畫師在讓人看見。畫師在讓人記住。但他用錯了方式。
「沈牧之，」秦墨說，「波洛克是第一個。卡拉瓦喬是第二個。他們不是一個人在犯罪。他們是一個組織。每個人都有代號，每個人都有風格，每個人都在畫自己的作品。」
「對。但他們的作品不是畫。是現場。是屍體。是那些被遺忘的人。」
秦墨閉上眼睛。「他們在替我們還債。趙大柱，1998年失蹤。沒有人報案，沒有人找。波洛克把他畫在了廣場最顯眼的地方。讓所有人都看到他的臉。讓所有人都記住——有一個人，失蹤了二十七年，沒有人記得。卡拉瓦喬也在替我們還債。但他用錯了方式。」
沈牧之把車開上了高架橋。陽光從擋風玻璃照進來，刺眼。
「秦墨，」他說，「你覺得畫師還會畫多少幅？」
「畫到有人記住為止。」
秦墨看著窗外。陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。波洛克在讓他們看。卡拉瓦喬在讓他們看。他們看到了嗎？他們記住了嗎？
他拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了幾個字：「第二個畫師——卡拉瓦喬。簽名：C。風格：光影。」
他合上筆記本，靠在椅背上。前方是城南的方向，是那座橋的方向，是卡拉瓦喬的作品的方向。波洛克開幕了。卡拉瓦喬接上了。他在等他們。他在等他們走進他的光里。
秦墨睜開眼睛。「沈牧之，開快一點。」
沈牧之踩下油門。車子在高架橋上飛馳，朝著卡拉瓦喬的光，朝著那座橋，朝著下一幅作品。
波洛克說：「你們以為這是混亂？這不是。這是秩序。」
卡拉瓦喬說：「你們以為這是黑暗？這不是。光會告訴你們答案。」
秦墨準備好了。
秦墨從警戒線下面鑽過去，往裡走。走了大約五十米，看到了那面牆。牆很高，五米左右，原本是灰色的水泥牆面，現在變成了一幅畫。不是肖像，不是風景——是一片混沌。顏料潑灑在牆面上，黑色、紅色、藍色、黃色，交織在一起，像一場暴風雨過後的廢墟，又像是什麼東西在爆炸。線條沒有方向，色彩沒有邊界，整面牆像是被一場顏料風暴席捲過。
但秦墨看久了，發現那不是隨機的。黑色的線條從牆的左上角向右下角傾斜，形成一個看不見的對角線。紅色的色塊集中在畫面的中央，像是有什麼東西在燃燒。藍色的線條纏繞在紅色周圍，像是繩索，像是枷鎖。黃色在畫面的邊緣，星星點點的，像是碎片，像是火花。混亂中有秩序。有人在控制這場風暴。
「波洛克。」沈牧之的聲音從身後傳來。秦墨轉過頭。沈牧之站在他旁邊，也看著那面牆。
「傑克遜·波洛克。美國抽象表現主義畫家。以『滴畫法』聞名。他把畫布鋪在地上，圍著畫布走，讓顏料從筆刷上滴落、潑灑、飛濺。他的畫看起來是隨機的、混亂的，但每一滴顏料的位置、每一條線條的走向，都是計算過的。混亂中有秩序。」
秦墨看著那面牆。「他在用自己的方式說話。」
「對。他在說——你們以為這是混亂，但這不是。你們以為那些失蹤的人是偶然，但他們不是。你們以為這座城市忘記他們是應該的，但不是。」
秦墨蹲下來，看著牆根那行小字。跟中心廣場一樣，印刷體，整整齊齊：「他死了。你們誰記得？」下面還有一行，是新的：「你們不記得。那我讓你們記得。」
秦墨站起來，走到牆的側面。那裡的牆上還有一幅畫——不是壁畫，是一幅小畫，用同樣的顏料畫在普通的紙上，貼在牆面上。畫的是一個天平，兩邊各放著一本書和一柄劍。書是《刑法》，劍是正義之劍。天平是平的。但天平後面站著一個人，看不清臉，只看到一隻手，伸向天平，停在半空中，沒有碰到它。畫的背面寫著一行字：「沈牧之，你選擇哪一邊？」
秦墨把畫取下來，裝進證物袋裡。他轉過身，看著沈牧之。「他認識你。」
「他認識我們。」
「你在法學院的事，不是秘密。但知道你在想什麼——知道你在天平前面猶豫——這不是隨便能查到的。」
沈牧之沒有說話。他站在那裡，看著牆上的混沌。那些潑灑的顏料，那些交織的線條，那些隱藏的秩序。
「秦墨，」他說，「波洛克不是一個人。」
「什麼意思？」
「波洛克是代號。他用波洛克的風格說話。用波洛克的方式提問。他在問這座城市——你們看到了混亂，但你們看到秩序了嗎？你們看到了死亡，但你們看到為什麼死了嗎？」
秦墨沉默了一會兒。「他是畫師。畫師不是一個人。是一個組織。每個人都有代號。每個人都有自己的風格。」
「對。波洛克是第一個。」
兩個人站在巷子裡，看著那面牆。陽光照不進來，但牆上的顏料在發亮。不是反射光，是自己在發亮。那些黑色、紅色、藍色、黃色，像是活的。
陳隊長從巷口走過來，手裡拿著一個筆記本。「秦墨，查到了。中心廣場那幅畫裡的人——趙大柱，1965年生，本市人。1998年在城東的一個工地上失蹤了。報案人是他的妻子，叫孫秀蘭。出警民警——馬建國。結論：『可能自己走的』。」
秦墨閉上眼睛。又是馬建國。從1998年就開始寫了。寫了一輩子。「可能自己走的」。
「孫秀蘭呢？」
「還活著。住在城北的一個老小區里。一個人。等了二十七年。」
秦墨睜開眼睛。「我去找她。」
他轉過身，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼牆上的混沌。那些潑灑的顏料，那些交織的線條，那個隱藏的秩序。波洛克在說——這不是混亂。這是秩序。那些失蹤的人，不是偶然。他們是被遺忘的。他們是被選擇的。他們是被這座城市扔掉的人。
他走出巷子，上了車。沈牧之跟在後面，坐在副駕駛座上。
「秦墨，你覺得波洛克還會再出現嗎？」
「會。他才剛剛開始。他在邀請我們。」
「邀請我們什麼？」
「邀請我們走進他的畫裡。」
沈牧之發動了車子。兩個人往城北開去。路兩邊的樹冒出了新芽，嫩綠色的，在陽光中輕輕搖晃。秦墨坐在副駕駛座上，看著窗外。他想起方誠說過的話——「真相不是終點，是起點。」方誠的起點過了。波洛克的起點到了。
孫秀蘭住的小區在城北的老城區，幾條巷子，幾棟紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。他們把車停在樓下，上了三樓。302的門關著，門上貼著一副褪色的春聯。秦墨敲了敲門。等了很久，門才開了一條縫。一個女人站在門後面，頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「孫秀蘭？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。趙大柱的案子。」
孫秀蘭的手開始發抖。她扶著門框，看著秦墨。「查到了？」
「查到了。」
「他是不是回不來了？」
「是。」
「怎麼死的？」
「被人害的。」
「誰？」
秦墨沉默了一會兒。「一個叫波洛克的人。」
孫秀蘭看著他。「波洛克？那是誰？」
「一個畫家。」
孫秀蘭沒有聽懂。她不需要懂。她只需要知道，等了二十七年，等來了這句話。她的丈夫被人害了。他的臉被畫在了廣場的牆上，讓所有人都看到。他失蹤了二十七年，終於有人記得他了。
「他在哪裡？」她問。
「城東。那個工地的坑裡。」
孫秀蘭點了點頭。「那個坑，我知道。他說過。他說工地上有個坑，很深。他說『不知道要填什麼東西進去』。第二天，他就沒回來。」
她抬起頭，看著秦墨。「我等了他二十七年。」
秦墨看著她。「孫秀蘭，趙大柱的屍體——還沒有找到。那個坑，沒有挖。」
孫秀蘭沉默了一會兒。「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。」
秦墨站在那裡，沒有說話。他想起張桂蘭，想起李秀梅，想起那些等了二十年、二十五年、二十七年的人。她們都說一樣的話——「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。」
「孫秀蘭，你還有什麼要問的嗎？」
孫秀蘭搖了搖頭。「沒有了。知道了，就不等了。」
她站在門口，瘦瘦小小的，像一棵被風吹了很多年還沒有倒的樹。秦墨看著她，想起了方誠留給他的那封信——「你活著，比什麼都重要。」孫秀蘭活著。等了二十七年，等到了答案。她還活著。
「孫秀蘭，保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。沈牧之坐在駕駛座上，沒有發動。
「她等了二十七年。」
「我知道。」
「她說『知道了，就不等了』。」
秦墨沒有說話。他拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了趙大柱的名字，旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。然後在下面寫下了波洛克的簽名——一個潦草的、交織的P。旁邊寫了一行字：「混亂中有秩序。」
他合上筆記本，靠在椅背上。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，又出事了。第三幅畫。」
秦墨坐直了。「在哪裡？」
「城南。一座橋下面。一個保安死了。現場留了一幅畫。畫的角落有一個簽名——不是P。是C。花體的C。」
秦墨看了沈牧之一眼。沈牧之的眉頭皺了起來。
「C？」沈牧之說，「卡拉瓦喬。」
「卡拉瓦喬？」
「義大利畫家。十七世紀。以光影對比著稱。波洛克是第一個。卡拉瓦喬是第二個。他們在接力。一個接一個地展覽。」
秦墨握著電話。「陳隊長，我馬上過來。」
他掛了電話。沈牧之發動了車子。車子駛出老城區，往南開去。秦墨坐在副駕駛座上，看著窗外。街上的行人匆匆忙忙，沒有人知道，這座城市的牆上，正在出現一張一張的臉。那些被遺忘的人，正在被畫師一筆一筆地畫回來。波洛克畫了第一個，卡拉瓦喬畫了第二個。還會有第三個，第四個，第五個。畫師在展覽。畫師在讓人看見。畫師在讓人記住。但他用錯了方式。
「沈牧之，」秦墨說，「波洛克是第一個。卡拉瓦喬是第二個。他們不是一個人在犯罪。他們是一個組織。每個人都有代號，每個人都有風格，每個人都在畫自己的作品。」
「對。但他們的作品不是畫。是現場。是屍體。是那些被遺忘的人。」
秦墨閉上眼睛。「他們在替我們還債。趙大柱，1998年失蹤。沒有人報案，沒有人找。波洛克把他畫在了廣場最顯眼的地方。讓所有人都看到他的臉。讓所有人都記住——有一個人，失蹤了二十七年，沒有人記得。卡拉瓦喬也在替我們還債。但他用錯了方式。」
沈牧之把車開上了高架橋。陽光從擋風玻璃照進來，刺眼。
「秦墨，」他說，「你覺得畫師還會畫多少幅？」
「畫到有人記住為止。」
秦墨看著窗外。陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。波洛克在讓他們看。卡拉瓦喬在讓他們看。他們看到了嗎？他們記住了嗎？
他拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了幾個字：「第二個畫師——卡拉瓦喬。簽名：C。風格：光影。」
他合上筆記本，靠在椅背上。前方是城南的方向，是那座橋的方向，是卡拉瓦喬的作品的方向。波洛克開幕了。卡拉瓦喬接上了。他在等他們。他在等他們走進他的光里。
秦墨睜開眼睛。「沈牧之，開快一點。」
沈牧之踩下油門。車子在高架橋上飛馳，朝著卡拉瓦喬的光，朝著那座橋，朝著下一幅作品。
波洛克說：「你們以為這是混亂？這不是。這是秩序。」
卡拉瓦喬說：「你們以為這是黑暗？這不是。光會告訴你們答案。」
秦墨準備好了。