第六十一章 開幕
三月的一個清晨，中心廣場的管理員老周——不是檔案室那個老周，是另一個老周——像往常一樣五點半打開廣場的噴泉。他先在值班室里燒了一壺水，泡了一杯茶，然後提著掃帚走到廣場中央。天剛蒙蒙亮，路燈還亮著，紀念碑在晨光中白得發灰。他掃了幾步，抬起頭，掃帚掉在了地上。
廣場東側的那面牆——那面三十米長、五米高的GG牆——一夜之間變成了一幅畫。不是塗鴉，不是標語，是一幅畫。一個人的肖像，從牆的左端一直延伸到右端。畫裡的人四十歲左右，圓臉，短髮，穿著一件洗得發白的工裝。他的眼睛很小，但很亮，看著前方，像是在看著每一個走過廣場的人。顏料不是噴上去的，是滲進去的。牆面原本的GG被完全覆蓋了，那些油漆、膠水、幾十層覆蓋過的GG紙，都被同一種顏色吞沒了。
老周站在那裡，手裡攥著掃帚，看著那張臉看了很久。他不認識這個人。他在這個廣場掃了十五年地，見過無數張臉，但不認識這張臉。他拿出手機，打了報警電話。
壁畫下方的牆根處，用同一種顏料寫著一行小字，印刷體，整整齊齊：「他死了。你們誰記得？」
刑警隊來了人，拍了照，取了樣，走了。牆拆不了——顏料滲得太深，拆牆要審批。專案組的人站在牆前面，看著那張臉，沒有人認識。技術科的人說顏料是特製的，成分分析要等一周。隊長說先查失蹤人口，查不到就按惡作劇處理。案子掛起來了。
三天後，壁畫上出現了第二行字。就在第一行字的旁邊，同一種顏料，同一種印刷體：「你們不記得。那我讓你們記得。」
當天夜裡，本市一名退休法官被發現在家中死亡。死因是氰化物中毒，攝入時間大約在晚上八點到九點之間。現場沒有打鬥痕跡，沒有強行進入的痕跡。法醫說他像是自己喝下去的，又像是被人餵下去的，說不準。但牆上用同一種顏料畫著一個符號——一個圓圈，中間一條豎線。符號下面有一幅小畫，畫的是法官坐在審判席上，天平傾倒，正義蒙眼。畫的背面寫著幾個字，字跡跟壁畫上的一樣：「秦墨，我知道你在檔案室。出來吧。」
消息傳到公安局的時候，秦墨正在檔案室里翻一份1996年的案卷。他已經不在重案組了，記大過，免職，調到檔案室，快一年了。案卷上落了一層灰，他用濕布擦乾淨，翻開第一頁。一個叫劉大河的工人，在城西的一個工地上失蹤了。報案人是他的妻子，叫王秀英。出警民警還是馬建國，結論還是「可能自己走的」。秦墨在筆記本上寫下劉大河的名字，旁邊畫了一個圈。他已經寫了很多個這樣的圈了。從去年冬天寫到今年春天，從1998年寫到1996年。能告知的告知了，等不到的記著了。
手機響了。是他以前的隊長，姓陳。
「秦墨，中心廣場那個案子，你看了嗎？」
「看了。新聞上說是個惡作劇。」
「不是惡作劇了。有人死了。退休法官，姓孫。現場留了你的名字。」
秦墨的手指停在了筆記本上。「我的名字？」
「對。『秦墨，我知道你在檔案室。出來吧。』寫的你的名字。局長說讓你回來，當顧問。你知道那個符號——圓圈中間一條豎線。你見過。」
秦墨沉默了很久。那個符號他見過。方誠用過。但不是方誠。方誠死了快一年了。有人在用他的語言說話。用他的方式提問。
「我過來。」秦墨掛了電話。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他看著那隻貓，看了一會兒。然後把筆記本鎖進抽屜里，拿起車鑰匙，走出了辦公室。
他下樓的時候，老周在值班室里抬起頭。「又出去？」
「嗯。回重案組。」
老周愣了一下。「回去了？」
「顧問。臨時。」
老周從抽屜里拿出一包餅乾，遞給秦墨。「路上吃。」
秦墨接過餅乾，裝進口袋裡。「謝謝。」
他走出檔案室，上了車。發動引擎，開出了公安局的後院。經過中心廣場的時候，他停了一下。壁畫還在，那張臉還在。他把車停在路邊，下了車，走到那面牆前面。他站在那裡，看著那張臉。四十歲，圓臉，短髮，工裝。不認識。但那雙眼睛，他見過。在很多案卷的照片裡見過——那些失蹤的人，那些等不到答案的人，都是這樣的眼睛。普通的，老實的，被人看一眼就忘了的。
他轉過身，上了車，開到了重案組。辦公室在二樓，門開著。陳隊長在等他，桌上攤著現場照片和鑑定報告。看到秦墨進來，他把一張照片推過來。
「你看看這個符號。」
圓圈中間一條豎線。秦墨看了很久。「王車易位。西洋棋里的一種走法，王和車交換位置。」
「我們知道。但這個人——他不是方誠。方誠死了。」
「我知道。」
「那他是誰？」
秦墨把照片放下。「不知道。但他知道方誠。知道那個符號。知道我在檔案室。」
陳隊長沉默了一會兒。「局長說了，你當顧問。案子破了，你回去。案子破不了——你也回去。檔案室不能沒人。」
秦墨沒有回答。他拿起現場勘查報告，翻到第一頁。死者孫德明，六十七歲，退休法官。曾任本市中級人民法院刑一庭庭長，主審過多起重大刑事案件。五年前退休，獨居，妻子已故，兒子在外地。死亡時間：昨晚八點到九點。死因：氰化物中毒。現場沒有提取到任何指紋、腳印、纖維。牆上那個符號是用同一種顏料畫的——跟中心廣場壁畫的顏料一樣。小畫也是用同一種顏料畫的，畫在普通的素描紙上，背面寫著那行字。
秦墨把報告放下。「孫德明主審過的案子，查一下。」
「已經在查了。他當了二十年法官，經手的案子有上千件。要查多久？」
「查到他退休前最後五年。他退休的時間，跟方誠『死』的時間差不多。」
陳隊長看著他。「你覺得這跟方誠有關？」
「不知道。但這個人用了方誠的符號。他認識方誠。也許——方誠也認識他。」
秦墨站起來，走到窗前。重案組的辦公室在二樓，窗戶對著大街。街上的人很多，車也很多，喇叭聲、說話聲混在一起。他站在那裡，看著那些人，看了一會兒。
手機響了。沈牧之。他看了一眼屏幕，接了。
「看到新聞了？」沈牧之的聲音很低。
「看到了。」
「那個符號——是方誠的。」
「我知道。」
「你覺得是同一個人？」
「不是。方誠死了。」
「那是誰？」
秦墨沉默了一會兒。「不知道。但他留了我的名字。他知道我在檔案室。也許——他也知道你在法學院。」
沈牧之沉默了很久。「我今天收到了一封信。」
秦墨的手指握緊了。「什麼信？」
「沒有寄件人。裡面只有一幅畫。一個天平，兩邊各放著一本書和一柄劍。書是《刑法》，劍是正義之劍。畫的背面寫了一行字——『沈牧之，你選擇哪一邊？』」
秦墨閉上眼睛。天平，書，劍。畫師在問沈牧之：你是法律的人，還是正義的人？
「信呢？」他問。
「在我這裡。我拍了照，發給你。」
秦墨掛了電話。幾秒後，手機震了一下。他打開照片——一幅小畫，鉛筆畫的，線條很乾淨。天平在中間，左邊是書，右邊是劍。書很厚，劍很亮。天平是平的。但畫裡的人——天平後面站著一個人，看不清臉，只看到一隻手，伸向天平。
秦墨把照片放大。那隻手停在半空中，沒有碰到天平。它在猶豫。
他放下手機，轉過身。陳隊長在打電話，掛了之後走過來。「孫德明退休前五年主審的案子，有十七件涉及死刑。其中三件有爭議。」
「什麼爭議？」
「一件是搶劫殺人，被告翻供說被刑訊逼供。一件是故意傷害致死，辯護律師說證據鏈不完整。還有一件——是一個年輕畫家殺人案。」
秦墨的手指停住了。「畫家？」
「對。二十年前，一個年輕畫家殺了人。孫德明主審，判了死刑。後來改判死緩，又改無期。那個畫家在獄裡待了十五年，出來之後銷聲匿跡。」
「畫家叫什麼名字？」
陳隊長翻了翻筆記本。「林風。畫油畫的。案發的時候二十五歲。」
秦墨把那個名字記在筆記本上。林風。二十五歲，畫家，死刑，改判，出獄，消失。二十年了。中心廣場壁畫上的那個人——四十歲，圓臉，短髮，工裝。不是畫家。那是誰？
他站起來。「我去查一下林風的案卷。」
「檔案室？」
「檔案室。」
他走出重案組，下了樓，上了車。他沒有回後院那個檔案室——那是舊案檔案室。刑事案的檔案在法院。他開到了市中級人民法院，在檔案室泡了一下午。林風的案卷很厚，有幾百頁。他一份一份地翻，從起訴書翻到判決書，從一審翻到二審，從死刑翻到無期。案卷里有現場照片——一個年輕女人死在畫室里，身上蓋著畫布，周圍散落著顏料管和畫筆。死因是鈍器擊打，兇器是畫架上的一個金屬零件。林風被捕的時候在現場，衣服上有血，手上也有。他認罪了。後來又翻供了，說被刑訊逼供。再後來又認了。再後來又翻了。最後判決書上寫的是「因證據確鑿，被告翻供不成立」。
秦墨翻到案卷的最後。那裡夾著一張照片——林風被捕時拍的，二十五歲，瘦，長發，眼睛很亮。他盯著那張臉看了很久。然後他把照片翻過來。背面什麼都沒有。不是壁畫上的人。壁畫上那個人四十歲，圓臉，短髮，工裝。不是林風。
他把案卷合上，靠在椅背上。窗外天暗了，路燈亮起來。他坐在那裡，想了一會兒。林風殺了人，判了死刑，改無期，服刑十五年，出獄，消失。孫德明主審，判了他死刑。二十年了。現在孫德明死了。畫師留了方誠的符號，留了秦墨的名字，留了沈牧之的問題。壁畫上畫著一個沒有人認識的人。
秦墨站起來，把案卷放回架子上。他走出法院，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「孫德明二十年前判了一個畫家死刑。畫家叫林風。後來改無期，服刑十五年，出獄後消失了。那個符號——也許不是方誠的。也許是另一個人的。」
沈牧之回覆：「你是說——畫師認識方誠，但不是方誠？」
「也許。也許方誠查恆遠地產的時候，查到過這個人。也許他們見過。」
「你要去找林風？」
「找。他在哪裡？」
「我查。你先回來。」
秦墨發動了車子。開回家的路上，天已經黑了。路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著春天泥土的氣味。他把車停在樓下，沒有立刻下車。他坐在駕駛座上，看著樓上的窗戶。黑貓在窗台上，金色的眼睛在黑暗中亮著。
他下了車，上了樓。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「又開始了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在客廳里，從口袋裡掏出那張照片——林風被捕時的照片，二十五歲，瘦，長發，眼睛很亮。他把照片放在茶几上，看了一會兒。然後他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「壁畫上那個人，不是林風。那是誰？」
沈牧之沒有立刻回復。秦墨等了幾分鐘，手機響了。
「查到了。林風出獄後，在城郊的一個村子裡住過一段時間。教村裡的孩子畫畫。後來走了。沒有人知道他去了哪裡。」
「那個村子在哪裡？」
「城西，叫『小河村』。離本市六十公里。」
「壁畫上那個人，也許跟林風有關。也許是他認識的人。」
「你覺得是林風畫的壁畫？」
「也許。也許是他。也許是別人。」
秦墨掛了電話。他坐在沙發上，黑貓蜷在他腿邊。他看著窗外，城市的燈火在黑暗中亮著。他想起方誠說過的話——「真相不是終點，是起點。」方誠的起點過了。現在，又一個起點到了。
他閉上眼睛。腦海里出現那張壁畫上的臉——四十歲，圓臉，短髮，工裝。普通的，老實的，被人看一眼就忘了的。畫師說：「他死了。你們誰記得？」沒有人記得。所以畫師讓他們記得。用一幅畫，用一條命，用一個符號。
秦墨睜開眼睛。他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「明天去小河村。」
沈牧之回覆：「我跟你一起。」
「好。」
秦墨把手機放在茶几上，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在門口等著了。他穿著一件深灰色的大衣，手裡拿著兩杯咖啡。看到秦墨，他把一杯遞過去。
「走吧。我開車。」
兩個人上了車。沈牧之開車，秦墨坐在副駕駛座上。車子駛出市區，往西開。路兩邊的樹冒出了新芽，嫩綠色的，在陽光中輕輕搖晃。
「你昨晚查了什麼？」秦墨問。
「林風的案子。他在小河村住了半年，教村裡的孩子畫畫。村長說他人很好，不愛說話，畫了很多畫。走的時候，把畫都留下了。」
「畫了什麼？」
「村長說看不懂。都是些人臉。很多很多的人臉。」
秦墨沉默了一會兒。「他在畫那些被遺忘的人。」
沈牧之沒有回答。
小河村在一條小河的邊上，村子不大，幾十戶人家。房子是磚瓦房，白牆黑瓦，有些年頭了。他們把車停在村口，走進村子。一個老人坐在門口的椅子上曬太陽，看到他們，抬起頭。
「大爺，林風以前住在這裡？」
老人的表情變了一下。「你們找林老師？」
「對。他在這裡教過畫。」
老人沉默了一會兒。「走了。好幾年了。」
「他去了哪裡？」
「不知道。走的時候沒說。但他留了一句話。」
「什麼話？」
老人抬起頭，看著天空。「他說——『該讓人記住的，總會讓人記住』。」
秦墨站在那裡，看著老人。老人沒有再說話，低下頭，閉上了眼睛。
兩個人走出村子，上了車。沈牧之發動了引擎，沒有立刻開。
「你覺得壁畫上那個人，是林風畫的？」
「也許。也許他畫了那個人。但壁畫不是他畫的。」
「為什麼？」
「因為他不會用那種方式。他畫了很多很多的人臉，但他沒有讓人看見。他只是在畫。畫師讓人看見了。」
沈牧之沉默了一會兒。「你覺得畫師認識林風？」
「也許。也許林風畫了那個人，畫師看到了。畫師說——你畫了，但沒人看見。我來讓人看見。」
沈牧之發動了車子。開回市區的路上，兩個人誰都沒有說話。陽光照在擋風玻璃上，刺眼。秦墨把遮陽板放下來，看著窗外的田野。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，又出事了。第二幅壁畫。在城東，老城區的一條巷子裡。牆上畫了一個人。跟廣場上那張不一樣。這張——是個女人。」
秦墨的手指握緊了。「什么女人？」
「年輕，長發。穿著白大褂。像是醫生，又像是護士。下面也寫了一行字——『她救了很多人。沒有人救她。』」
秦墨閉上眼睛。畫師在展覽。每一幅畫，都是一個人。每一個都是被遺忘的人。他們在等。等有人記住他們。
「我馬上過來。」他掛了電話。沈牧之看著他。
「又一個。」
「又一個。」
沈牧之把車開進了市區，往城東的方向開去。秦墨坐在副駕駛座上，看著窗外。街上的行人匆匆忙忙，沒有人知道，這座城市的牆上，正在出現一張一張的臉。那些被遺忘的人，正在被畫師一筆一筆地畫回來。
他拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了幾個字：「第二幅壁畫。女人。醫生或護士。她救了很多人。沒有人救她。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。
秦墨閉上眼睛。他想起畫師寫的那句話——「你們不記得。那我讓你們記得。」
他開始記得了。
廣場東側的那面牆——那面三十米長、五米高的GG牆——一夜之間變成了一幅畫。不是塗鴉，不是標語，是一幅畫。一個人的肖像，從牆的左端一直延伸到右端。畫裡的人四十歲左右，圓臉，短髮，穿著一件洗得發白的工裝。他的眼睛很小，但很亮，看著前方，像是在看著每一個走過廣場的人。顏料不是噴上去的，是滲進去的。牆面原本的GG被完全覆蓋了，那些油漆、膠水、幾十層覆蓋過的GG紙，都被同一種顏色吞沒了。
老周站在那裡，手裡攥著掃帚，看著那張臉看了很久。他不認識這個人。他在這個廣場掃了十五年地，見過無數張臉，但不認識這張臉。他拿出手機，打了報警電話。
壁畫下方的牆根處，用同一種顏料寫著一行小字，印刷體，整整齊齊：「他死了。你們誰記得？」
刑警隊來了人，拍了照，取了樣，走了。牆拆不了——顏料滲得太深，拆牆要審批。專案組的人站在牆前面，看著那張臉，沒有人認識。技術科的人說顏料是特製的，成分分析要等一周。隊長說先查失蹤人口，查不到就按惡作劇處理。案子掛起來了。
三天後，壁畫上出現了第二行字。就在第一行字的旁邊，同一種顏料，同一種印刷體：「你們不記得。那我讓你們記得。」
當天夜裡，本市一名退休法官被發現在家中死亡。死因是氰化物中毒，攝入時間大約在晚上八點到九點之間。現場沒有打鬥痕跡，沒有強行進入的痕跡。法醫說他像是自己喝下去的，又像是被人餵下去的，說不準。但牆上用同一種顏料畫著一個符號——一個圓圈，中間一條豎線。符號下面有一幅小畫，畫的是法官坐在審判席上，天平傾倒，正義蒙眼。畫的背面寫著幾個字，字跡跟壁畫上的一樣：「秦墨，我知道你在檔案室。出來吧。」
消息傳到公安局的時候，秦墨正在檔案室里翻一份1996年的案卷。他已經不在重案組了，記大過，免職，調到檔案室，快一年了。案卷上落了一層灰，他用濕布擦乾淨，翻開第一頁。一個叫劉大河的工人，在城西的一個工地上失蹤了。報案人是他的妻子，叫王秀英。出警民警還是馬建國，結論還是「可能自己走的」。秦墨在筆記本上寫下劉大河的名字，旁邊畫了一個圈。他已經寫了很多個這樣的圈了。從去年冬天寫到今年春天，從1998年寫到1996年。能告知的告知了，等不到的記著了。
手機響了。是他以前的隊長，姓陳。
「秦墨，中心廣場那個案子，你看了嗎？」
「看了。新聞上說是個惡作劇。」
「不是惡作劇了。有人死了。退休法官，姓孫。現場留了你的名字。」
秦墨的手指停在了筆記本上。「我的名字？」
「對。『秦墨，我知道你在檔案室。出來吧。』寫的你的名字。局長說讓你回來，當顧問。你知道那個符號——圓圈中間一條豎線。你見過。」
秦墨沉默了很久。那個符號他見過。方誠用過。但不是方誠。方誠死了快一年了。有人在用他的語言說話。用他的方式提問。
「我過來。」秦墨掛了電話。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他看著那隻貓，看了一會兒。然後把筆記本鎖進抽屜里，拿起車鑰匙，走出了辦公室。
他下樓的時候，老周在值班室里抬起頭。「又出去？」
「嗯。回重案組。」
老周愣了一下。「回去了？」
「顧問。臨時。」
老周從抽屜里拿出一包餅乾，遞給秦墨。「路上吃。」
秦墨接過餅乾，裝進口袋裡。「謝謝。」
他走出檔案室，上了車。發動引擎，開出了公安局的後院。經過中心廣場的時候，他停了一下。壁畫還在，那張臉還在。他把車停在路邊，下了車，走到那面牆前面。他站在那裡，看著那張臉。四十歲，圓臉，短髮，工裝。不認識。但那雙眼睛，他見過。在很多案卷的照片裡見過——那些失蹤的人，那些等不到答案的人，都是這樣的眼睛。普通的，老實的，被人看一眼就忘了的。
他轉過身，上了車，開到了重案組。辦公室在二樓，門開著。陳隊長在等他，桌上攤著現場照片和鑑定報告。看到秦墨進來，他把一張照片推過來。
「你看看這個符號。」
圓圈中間一條豎線。秦墨看了很久。「王車易位。西洋棋里的一種走法，王和車交換位置。」
「我們知道。但這個人——他不是方誠。方誠死了。」
「我知道。」
「那他是誰？」
秦墨把照片放下。「不知道。但他知道方誠。知道那個符號。知道我在檔案室。」
陳隊長沉默了一會兒。「局長說了，你當顧問。案子破了，你回去。案子破不了——你也回去。檔案室不能沒人。」
秦墨沒有回答。他拿起現場勘查報告，翻到第一頁。死者孫德明，六十七歲，退休法官。曾任本市中級人民法院刑一庭庭長，主審過多起重大刑事案件。五年前退休，獨居，妻子已故，兒子在外地。死亡時間：昨晚八點到九點。死因：氰化物中毒。現場沒有提取到任何指紋、腳印、纖維。牆上那個符號是用同一種顏料畫的——跟中心廣場壁畫的顏料一樣。小畫也是用同一種顏料畫的，畫在普通的素描紙上，背面寫著那行字。
秦墨把報告放下。「孫德明主審過的案子，查一下。」
「已經在查了。他當了二十年法官，經手的案子有上千件。要查多久？」
「查到他退休前最後五年。他退休的時間，跟方誠『死』的時間差不多。」
陳隊長看著他。「你覺得這跟方誠有關？」
「不知道。但這個人用了方誠的符號。他認識方誠。也許——方誠也認識他。」
秦墨站起來，走到窗前。重案組的辦公室在二樓，窗戶對著大街。街上的人很多，車也很多，喇叭聲、說話聲混在一起。他站在那裡，看著那些人，看了一會兒。
手機響了。沈牧之。他看了一眼屏幕，接了。
「看到新聞了？」沈牧之的聲音很低。
「看到了。」
「那個符號——是方誠的。」
「我知道。」
「你覺得是同一個人？」
「不是。方誠死了。」
「那是誰？」
秦墨沉默了一會兒。「不知道。但他留了我的名字。他知道我在檔案室。也許——他也知道你在法學院。」
沈牧之沉默了很久。「我今天收到了一封信。」
秦墨的手指握緊了。「什麼信？」
「沒有寄件人。裡面只有一幅畫。一個天平，兩邊各放著一本書和一柄劍。書是《刑法》，劍是正義之劍。畫的背面寫了一行字——『沈牧之，你選擇哪一邊？』」
秦墨閉上眼睛。天平，書，劍。畫師在問沈牧之：你是法律的人，還是正義的人？
「信呢？」他問。
「在我這裡。我拍了照，發給你。」
秦墨掛了電話。幾秒後，手機震了一下。他打開照片——一幅小畫，鉛筆畫的，線條很乾淨。天平在中間，左邊是書，右邊是劍。書很厚，劍很亮。天平是平的。但畫裡的人——天平後面站著一個人，看不清臉，只看到一隻手，伸向天平。
秦墨把照片放大。那隻手停在半空中，沒有碰到天平。它在猶豫。
他放下手機，轉過身。陳隊長在打電話，掛了之後走過來。「孫德明退休前五年主審的案子，有十七件涉及死刑。其中三件有爭議。」
「什麼爭議？」
「一件是搶劫殺人，被告翻供說被刑訊逼供。一件是故意傷害致死，辯護律師說證據鏈不完整。還有一件——是一個年輕畫家殺人案。」
秦墨的手指停住了。「畫家？」
「對。二十年前，一個年輕畫家殺了人。孫德明主審，判了死刑。後來改判死緩，又改無期。那個畫家在獄裡待了十五年，出來之後銷聲匿跡。」
「畫家叫什麼名字？」
陳隊長翻了翻筆記本。「林風。畫油畫的。案發的時候二十五歲。」
秦墨把那個名字記在筆記本上。林風。二十五歲，畫家，死刑，改判，出獄，消失。二十年了。中心廣場壁畫上的那個人——四十歲，圓臉，短髮，工裝。不是畫家。那是誰？
他站起來。「我去查一下林風的案卷。」
「檔案室？」
「檔案室。」
他走出重案組，下了樓，上了車。他沒有回後院那個檔案室——那是舊案檔案室。刑事案的檔案在法院。他開到了市中級人民法院，在檔案室泡了一下午。林風的案卷很厚，有幾百頁。他一份一份地翻，從起訴書翻到判決書，從一審翻到二審，從死刑翻到無期。案卷里有現場照片——一個年輕女人死在畫室里，身上蓋著畫布，周圍散落著顏料管和畫筆。死因是鈍器擊打，兇器是畫架上的一個金屬零件。林風被捕的時候在現場，衣服上有血，手上也有。他認罪了。後來又翻供了，說被刑訊逼供。再後來又認了。再後來又翻了。最後判決書上寫的是「因證據確鑿，被告翻供不成立」。
秦墨翻到案卷的最後。那裡夾著一張照片——林風被捕時拍的，二十五歲，瘦，長發，眼睛很亮。他盯著那張臉看了很久。然後他把照片翻過來。背面什麼都沒有。不是壁畫上的人。壁畫上那個人四十歲，圓臉，短髮，工裝。不是林風。
他把案卷合上，靠在椅背上。窗外天暗了，路燈亮起來。他坐在那裡，想了一會兒。林風殺了人，判了死刑，改無期，服刑十五年，出獄，消失。孫德明主審，判了他死刑。二十年了。現在孫德明死了。畫師留了方誠的符號，留了秦墨的名字，留了沈牧之的問題。壁畫上畫著一個沒有人認識的人。
秦墨站起來，把案卷放回架子上。他走出法院，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「孫德明二十年前判了一個畫家死刑。畫家叫林風。後來改無期，服刑十五年，出獄後消失了。那個符號——也許不是方誠的。也許是另一個人的。」
沈牧之回覆：「你是說——畫師認識方誠，但不是方誠？」
「也許。也許方誠查恆遠地產的時候，查到過這個人。也許他們見過。」
「你要去找林風？」
「找。他在哪裡？」
「我查。你先回來。」
秦墨發動了車子。開回家的路上，天已經黑了。路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著春天泥土的氣味。他把車停在樓下，沒有立刻下車。他坐在駕駛座上，看著樓上的窗戶。黑貓在窗台上，金色的眼睛在黑暗中亮著。
他下了車，上了樓。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「又開始了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在客廳里，從口袋裡掏出那張照片——林風被捕時的照片，二十五歲，瘦，長發，眼睛很亮。他把照片放在茶几上，看了一會兒。然後他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「壁畫上那個人，不是林風。那是誰？」
沈牧之沒有立刻回復。秦墨等了幾分鐘，手機響了。
「查到了。林風出獄後，在城郊的一個村子裡住過一段時間。教村裡的孩子畫畫。後來走了。沒有人知道他去了哪裡。」
「那個村子在哪裡？」
「城西，叫『小河村』。離本市六十公里。」
「壁畫上那個人，也許跟林風有關。也許是他認識的人。」
「你覺得是林風畫的壁畫？」
「也許。也許是他。也許是別人。」
秦墨掛了電話。他坐在沙發上，黑貓蜷在他腿邊。他看著窗外，城市的燈火在黑暗中亮著。他想起方誠說過的話——「真相不是終點，是起點。」方誠的起點過了。現在，又一個起點到了。
他閉上眼睛。腦海里出現那張壁畫上的臉——四十歲，圓臉，短髮，工裝。普通的，老實的，被人看一眼就忘了的。畫師說：「他死了。你們誰記得？」沒有人記得。所以畫師讓他們記得。用一幅畫，用一條命，用一個符號。
秦墨睜開眼睛。他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「明天去小河村。」
沈牧之回覆：「我跟你一起。」
「好。」
秦墨把手機放在茶几上，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案組的時候，沈牧之已經在門口等著了。他穿著一件深灰色的大衣，手裡拿著兩杯咖啡。看到秦墨，他把一杯遞過去。
「走吧。我開車。」
兩個人上了車。沈牧之開車，秦墨坐在副駕駛座上。車子駛出市區，往西開。路兩邊的樹冒出了新芽，嫩綠色的，在陽光中輕輕搖晃。
「你昨晚查了什麼？」秦墨問。
「林風的案子。他在小河村住了半年，教村裡的孩子畫畫。村長說他人很好，不愛說話，畫了很多畫。走的時候，把畫都留下了。」
「畫了什麼？」
「村長說看不懂。都是些人臉。很多很多的人臉。」
秦墨沉默了一會兒。「他在畫那些被遺忘的人。」
沈牧之沒有回答。
小河村在一條小河的邊上，村子不大，幾十戶人家。房子是磚瓦房，白牆黑瓦，有些年頭了。他們把車停在村口，走進村子。一個老人坐在門口的椅子上曬太陽，看到他們，抬起頭。
「大爺，林風以前住在這裡？」
老人的表情變了一下。「你們找林老師？」
「對。他在這裡教過畫。」
老人沉默了一會兒。「走了。好幾年了。」
「他去了哪裡？」
「不知道。走的時候沒說。但他留了一句話。」
「什麼話？」
老人抬起頭，看著天空。「他說——『該讓人記住的，總會讓人記住』。」
秦墨站在那裡，看著老人。老人沒有再說話，低下頭，閉上了眼睛。
兩個人走出村子，上了車。沈牧之發動了引擎，沒有立刻開。
「你覺得壁畫上那個人，是林風畫的？」
「也許。也許他畫了那個人。但壁畫不是他畫的。」
「為什麼？」
「因為他不會用那種方式。他畫了很多很多的人臉，但他沒有讓人看見。他只是在畫。畫師讓人看見了。」
沈牧之沉默了一會兒。「你覺得畫師認識林風？」
「也許。也許林風畫了那個人，畫師看到了。畫師說——你畫了，但沒人看見。我來讓人看見。」
沈牧之發動了車子。開回市區的路上，兩個人誰都沒有說話。陽光照在擋風玻璃上，刺眼。秦墨把遮陽板放下來，看著窗外的田野。
手機響了。陳隊長。
「秦墨，又出事了。第二幅壁畫。在城東，老城區的一條巷子裡。牆上畫了一個人。跟廣場上那張不一樣。這張——是個女人。」
秦墨的手指握緊了。「什么女人？」
「年輕，長發。穿著白大褂。像是醫生，又像是護士。下面也寫了一行字——『她救了很多人。沒有人救她。』」
秦墨閉上眼睛。畫師在展覽。每一幅畫，都是一個人。每一個都是被遺忘的人。他們在等。等有人記住他們。
「我馬上過來。」他掛了電話。沈牧之看著他。
「又一個。」
「又一個。」
沈牧之把車開進了市區，往城東的方向開去。秦墨坐在副駕駛座上，看著窗外。街上的行人匆匆忙忙，沒有人知道，這座城市的牆上，正在出現一張一張的臉。那些被遺忘的人，正在被畫師一筆一筆地畫回來。
他拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了幾個字：「第二幅壁畫。女人。醫生或護士。她救了很多人。沒有人救她。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在街道上，把每一個行人的影子拉得很長。那些影子在地上移動，匆匆忙忙，誰也不看誰。
秦墨閉上眼睛。他想起畫師寫的那句話——「你們不記得。那我讓你們記得。」
他開始記得了。