第五十九章 方誠的生日
下周日，天晴了。
秦墨六點就醒了。黑貓還蜷在他腿邊，呼嚕聲沒有停。他躺了一會兒，看著天花板。方誠的生日。他不知道方誠真正的生日是哪一天。方誠用過三個名字，三個身份，三個出生日期。方悅說他哥真正的生日是十月十七。但那是李彥斌的生日，不是方誠的。方誠沒有生日。他選了這一天。十月十七。他妹妹記得。
秦墨起床，洗了臉，颳了鬍子。他換了一件乾淨的黑色夾克。出門的時候，黑貓蹲在鞋柜上看著他。他摸了摸它的頭。「晚上回來。」
沈牧之的車已經停在樓下了。他靠在車門上，手裡拿著兩杯咖啡。穿著一件深灰色的大衣，圍巾裹得很嚴實。看到秦墨，他把一杯咖啡遞過去。「沒吃早飯吧？」
「沒有。」
「先喝咖啡。路上買點吃的。」
兩個人上了車。沈牧之開車，秦墨坐在副駕駛座上。車子駛出小區，匯入了周末清晨空曠的街道。路兩邊的梧桐樹葉子黃了，風一吹，嘩啦嘩啦地往下掉。
「方悅到了嗎？」秦墨問。
「到了。昨天晚上到的。住在火車站旁邊的旅館裡。她說直接去公墓，在門口等。」
「她一個人來的？」
「一個人。她說不想麻煩別人。」
秦墨沒有說話。他想起方誠在信里寫的那句話——「悅悅，對不起。哥這輩子做了很多錯事，但最錯的就是讓你以為我死了。」方悅等了十年，等來了哥哥沒死的消息，又等來了哥哥真的死了的消息。她一個人來的。
他們在路邊買了一束白菊花。花店的老闆剛開門，花瓣上還帶著露水。沈牧之挑了很久，挑了一束最大的。秦墨站在旁邊，沒有挑。他不知道怎麼挑。沈牧之付了錢，把花放在后座。
城南公墓在城外，開車要四十分鐘。路上車不多，陽光照在擋風玻璃上，刺眼。秦墨把遮陽板放下來，看著窗外的田野。稻子已經割了，只剩下短短的茬，一排一排的，整整齊齊。遠處有農民在燒秸稈，煙升上去，在天上散開，灰濛濛的一片。
「秦墨，」沈牧之說，「你帶東西了嗎？」
「沒有。不知道帶什麼。」
沈牧之從口袋裡掏出一個信封，鼓鼓的。「方悅說，她帶了她哥小時候的照片。還有他媽媽的照片。」
秦墨接過信封，放在儀錶盤上。
到了公墓，方悅已經在門口等著了。她穿著一件黑色的外套，頭髮紮成一個馬尾，手裡抱著一束白菊花。看到他們的車，她走過來。沈牧之停了車，三個人下了車。方悅看了看秦墨，又看了看沈牧之。
「走吧。」
三個人走進去。公墓很大，一排一排的墓碑，整整齊齊的。水泥路兩旁種著松柏，綠得很深。陽光照在墓碑上，把那些字照得發白。方悅走在前面，沈牧之走在中間，秦墨走在最後面。沒有人說話。只有腳步聲，和風吹松柏的聲音。
3排7號。墓碑還是那樣，灰色的，小小的。上面刻著方誠的名字。旁邊是方悅刻的話——「哥，你安息吧。」沒有出生日期，沒有死亡日期。方悅蹲下來，把花放在墓碑前面。她從口袋裡掏出一塊手帕，擦了擦墓碑上的灰。動作很慢，很仔細，像是在擦一件很珍貴的東西。
「哥，我來了。」
她蹲在那裡，沒有說話。風把菊花的花瓣吹得輕輕顫動。沈牧之站在旁邊，也沒有說話。秦墨站在最後面，看著那塊墓碑。他想起方誠。想起他在信里寫的那句話——「真相不是終點，是起點。」現在，他站在終點，也站在起點。
方悅站起來。她從信封里掏出幾張照片，放在墓碑前面。一張是方誠小時候的，圓臉，短髮，穿著校服，站在一棵樹前面，笑得很開心。一張是他媽媽的，黑白的，年輕，好看，眼睛跟方誠很像。還有一張是全家福——爸爸、媽媽、方誠、方悅。方悅還是個小孩，被媽媽抱在懷裡。方誠站在爸爸旁邊，七八歲的樣子，也在笑。
「哥，媽的照片我找到了。在老家柜子底下壓著。我以為丟了。沒丟。」
她蹲下來，把照片一張一張地擺好。風吹過來，照片的角翹起來，她用石頭壓住了。
「哥，你放心吧。爸和媽，我替你看著。你不用操心了。」
她站起來，站在那裡。風吹過來，把她的頭髮吹亂了。她沒有理。沈牧之從口袋裡掏出一張紙條，放在墓碑前面。秦墨認出了那張紙條——方誠留給他的那張。「秦墨，如果你看到這張紙條，說明你已經查完了。謝謝你。你可以休息了。」
沈牧之站起來。「方誠，你的債還完了。秦墨替你查完了。你放心吧。」
秦墨站在那裡，沒有說話。他沒有什麼東西要放。他沒有什麼話要說。他只是在心裡想——「方誠，你看到了嗎？你妹妹來了。她很好。陳默回家了。陸鳴在等你的信。張明遠還活著。那些等了二十年的人，都知道了。你可以安息了。」
他站在那裡，站了很久。風停了，松柏也不響了。陽光照在墓碑上，把方誠的名字照得發亮。
方悅轉過身。「走吧。」
三個人走出公墓。上了車，沈牧之開車，秦墨坐在副駕駛座上，方悅坐在後面。車裡很安靜。沒有人說話。開出了公墓，上了公路。路兩邊的田野在陽光下一片金黃。
「方悅，」沈牧之說，「吃飯了嗎？」
「沒有。不餓。」
「去吃個飯吧。你下午幾點的車？」
「三點。」
「那還來得及。」
沈牧之把車開到了城南的一個小飯館。三個人坐下來，點了幾個菜。方悅吃得很少，筷子夾了幾口就放下了。秦墨吃得也不多。沈牧之吃了幾口，也放下了。菜剩了大半。
「方悅，」秦墨說，「你以後還來嗎？」
「來。每年都來。他生日來，清明也來。」
「你一個人？」
「一個人。沒事。」
秦墨看著她。她比他想像的堅強。方誠用了十年還債，她用了十年等待。等來了真相，等來了哥哥的墓。她沒有哭。從見面到現在，一滴眼淚都沒有掉。
吃完飯，沈牧之開車送方悅去火車站。三個人站在進站口。方悅背著一個小包，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著沒吃完的菜。她站在那裡，看著秦墨和沈牧之。
「沈律師，謝謝你。謝謝你替我哥把事務所關了。他不在了，留著也沒用。」
沈牧之點了點頭。
「秦警官，謝謝你。謝謝你替我哥把那些案子查完了。他知道了，會高興的。」
秦墨看著她。「方悅，你哥留給陸鳴的信，還有兩年。」
「我知道。到時候我去送。」
「好。」
方悅轉過身，走進車站。她的背影消失在人群里。秦墨站在那裡，看著那個方向。沈牧之站在他旁邊。
「她比我想的堅強。」沈牧之說。
「她一直堅強。方誠說過，他妹妹從小就這樣。」
兩個人走出車站，上了車。沈牧之開車，秦墨坐在副駕駛座上。
「去哪裡？」沈牧之問。
「檔案室。」
「還去？」
「去。還有案子。」
沈牧之沒有說什麼。他把車開到了公安局後院。秦墨下了車，站在門口。沈牧之沒有下來，搖下車窗。
「秦墨。」
「嗯。」
「你今天在墓前，說什麼了嗎？」
秦墨沉默了一會兒。「沒說。在心裡說了。」
「說什麼了？」
「說他妹妹來了。說陳默回家了。說陸鳴在等他的信。說張明遠還活著。說那些等了二十年的人，都知道了。」
沈牧之看著他。「他聽到了。」
秦墨沒有回答。他轉過身，走進檔案室。老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「回來了？」
「回來了。」
「去了？」
「去了。方悅也來了。」
老周點了點頭。「她還好嗎？」
「挺好。沒哭。」
老周沉默了一會兒。「不哭比哭難受。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開抽屜，拿出那本筆記本。他翻到方誠那一頁。那裡沒有方誠的名字，只有方志遠說的話，陸瑤說的話，劉志強日記里的話。他看了很久。然後他在那一頁的最下面寫了一行字：「十月十七，方誠的生日。去過了。他妹妹來了。他說，他聽到了。」
他合上筆記本，鎖進抽屜里。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉過身，回到桌前，打開另一本案卷。1999年的失蹤案。李大山，三十五歲，瓦工。在城東的一個工地上失蹤了。報案人是他的妻子，叫陳秀英。出警民警：馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨翻開第一頁，在筆記本上寫下了李大山的名字。他查了陳秀英的地址。城東，一個叫「東林」的小區。他站起來，拿起車鑰匙。下了樓，老周在值班室里抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去一趟城東。」
「找誰？」
「李大山的妻子。」
老周沉默了一會兒。「1999年那個？」
「對。」
「還查得到嗎？」
「查得到就查。查不到就記著。」
老周點了點頭。「去吧。」
秦墨走出檔案室，上了車。城東的老小區在郊區，開車要半個小時。他到了之後，按照地址找到了那棟樓。六層的紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。他上了四樓，敲了402的門。沒有人應。他又敲了敲。門開了一條縫，一個老頭探出頭來。
「你找誰？」
「陳秀英。李大山的妻子。」
「老陳啊。走了。去年走的。」
「走了？去哪裡了？」
老頭沉默了一會兒。「死了。肺癌。查出來就晚期了。她男人失蹤之後，她就一直咳。咳了二十多年。」
秦墨站在那裡，沒有說話。
「你是她什麼人？」老頭問。
「警察。查她丈夫的案子。」
老頭嘆了口氣。「她等了一輩子。沒等到。」
秦墨點了點頭。「謝謝。」
他下了樓，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出筆記本，在李大山的名字旁邊寫了一行字：「妻子已去世。未告知。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在老小區的樓上，把牆上的裂縫照得一清二楚。陳秀英等了二十五年，沒等到。她死了。她不知道丈夫在哪裡，不知道他是怎麼死的，不知道他永遠回不來了。她死了。
他發動了車子，開回了檔案室。老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「找到了？」
「沒有。死了。肺癌。」
老周沉默了一會兒。「又一個等不到的。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，看著李大山那一頁。在上面又加了一行字：「妻子已去世。等不到。」
他合上筆記本，鎖進抽屜里。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓不在了。垃圾箱旁邊空蕩蕩的。他看著那個空位置，看了一會兒。
然後他轉過身，回到桌前，打開另一本案卷。1998年的失蹤案。一個叫趙大牛的人，在城北的一個工地上失蹤了。案卷只有一頁紙。報案人是他的妻子，叫孫秀蘭。出警民警：馬建國。結論：「可能自己走的。」
他查了孫秀蘭的地址。城北，一個叫「北苑」的小區。他站起來，拿起車鑰匙。下了樓，老周在值班室里抬起頭。
「還出去？」
「嗯。還有一個。」
老周看著他，沒有說什麼。秦墨走出檔案室，上了車。城北的老小區在郊區，開車要四十分鐘。他到了之後，按照地址找到了那棟樓。五層的紅磚樓，外牆的水泥已經掉了一半。他上了二樓，敲了201的門。門開了，一個老太太站在門後面。頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「你找誰？」
「孫秀蘭。趙大牛的妻子。」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。趙大牛的案子。」
孫秀蘭的手開始發抖。她扶著門框，看著秦墨。
「查到了？」她的聲音很輕。
「查到了。」
「他是不是回不來了？」
「是。」
「怎麼死的？」
「被人害的。」
「誰？」
「恆遠地產的人。陳國棟、劉志強、趙德勝。還有警察馬建國。」
孫秀蘭站在那裡，沒有說話。她低下頭，看著自己的手。她的手上布滿了老年斑，指甲剪得很短。
「他在哪裡？」
「城北。那個工地的坑裡。」
孫秀蘭點了點頭。「那個坑，我知道。他說過。他說工地上有個坑，很深。他說『不知道要填什麼東西進去』。第二天，他就沒回來。」
她抬起頭，看著秦墨。「我等了他二十六年。」
秦墨看著她。「孫秀蘭，趙大牛的屍體——還沒有找到。那個坑，沒有挖。」
孫秀蘭沉默了一會兒。「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。」
秦墨點了點頭。「孫秀蘭，你還有什麼要問的嗎？」
孫秀蘭搖了搖頭。「沒有了。知道了，就不等了。」
秦墨轉過身，走了幾步，又停下來。「孫秀蘭，你一個人住？」
「一個人。兒子在外地。過年才回來。」
「你身體怎麼樣？」
「還行。就是腿不好，走不遠。」
秦墨站在那裡，看著她。她站在門口，瘦瘦小小的，像一棵被風吹了很多年還沒有倒的樹。
「孫秀蘭，保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，拿出筆記本，翻到趙大牛那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。在「孫秀蘭」三個字旁邊，寫上了「她說，不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。她一個人住。腿不好。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著老小區的樓。他發動了車子，開回了檔案室。
老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「找到了？」
「找到了。她還活著。告訴她了。」
「她怎麼樣？」
「她說『知道了，就不等了』。」
老周沉默了一會兒。「又一個等到了。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻到最後一頁。他看著那些家屬說的話——「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。」「不等了。」「知道了，就不等了。」「我終於可以睡了。」「我老婆可以安息了。」「等不到。」「等不到。」「知道了，就不等了。」
他看了很久。然後他合上筆記本，鎖進抽屜里。他站起來，走到窗前。巷子裡，路燈亮著，照著空蕩蕩的垃圾箱。那隻黃白花的貓不知道去了哪裡。他看著那個空位置，看了一會兒。
他轉過身，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗。他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹光禿禿的，枝幹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又還了一個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到趙大牛那一頁，看著那行字——「她一個人住。腿不好。」他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。他靠在沙發上，閉上了眼睛。
秦墨六點就醒了。黑貓還蜷在他腿邊，呼嚕聲沒有停。他躺了一會兒，看著天花板。方誠的生日。他不知道方誠真正的生日是哪一天。方誠用過三個名字，三個身份，三個出生日期。方悅說他哥真正的生日是十月十七。但那是李彥斌的生日，不是方誠的。方誠沒有生日。他選了這一天。十月十七。他妹妹記得。
秦墨起床，洗了臉，颳了鬍子。他換了一件乾淨的黑色夾克。出門的時候，黑貓蹲在鞋柜上看著他。他摸了摸它的頭。「晚上回來。」
沈牧之的車已經停在樓下了。他靠在車門上，手裡拿著兩杯咖啡。穿著一件深灰色的大衣，圍巾裹得很嚴實。看到秦墨，他把一杯咖啡遞過去。「沒吃早飯吧？」
「沒有。」
「先喝咖啡。路上買點吃的。」
兩個人上了車。沈牧之開車，秦墨坐在副駕駛座上。車子駛出小區，匯入了周末清晨空曠的街道。路兩邊的梧桐樹葉子黃了，風一吹，嘩啦嘩啦地往下掉。
「方悅到了嗎？」秦墨問。
「到了。昨天晚上到的。住在火車站旁邊的旅館裡。她說直接去公墓，在門口等。」
「她一個人來的？」
「一個人。她說不想麻煩別人。」
秦墨沒有說話。他想起方誠在信里寫的那句話——「悅悅，對不起。哥這輩子做了很多錯事，但最錯的就是讓你以為我死了。」方悅等了十年，等來了哥哥沒死的消息，又等來了哥哥真的死了的消息。她一個人來的。
他們在路邊買了一束白菊花。花店的老闆剛開門，花瓣上還帶著露水。沈牧之挑了很久，挑了一束最大的。秦墨站在旁邊，沒有挑。他不知道怎麼挑。沈牧之付了錢，把花放在后座。
城南公墓在城外，開車要四十分鐘。路上車不多，陽光照在擋風玻璃上，刺眼。秦墨把遮陽板放下來，看著窗外的田野。稻子已經割了，只剩下短短的茬，一排一排的，整整齊齊。遠處有農民在燒秸稈，煙升上去，在天上散開，灰濛濛的一片。
「秦墨，」沈牧之說，「你帶東西了嗎？」
「沒有。不知道帶什麼。」
沈牧之從口袋裡掏出一個信封，鼓鼓的。「方悅說，她帶了她哥小時候的照片。還有他媽媽的照片。」
秦墨接過信封，放在儀錶盤上。
到了公墓，方悅已經在門口等著了。她穿著一件黑色的外套，頭髮紮成一個馬尾，手裡抱著一束白菊花。看到他們的車，她走過來。沈牧之停了車，三個人下了車。方悅看了看秦墨，又看了看沈牧之。
「走吧。」
三個人走進去。公墓很大，一排一排的墓碑，整整齊齊的。水泥路兩旁種著松柏，綠得很深。陽光照在墓碑上，把那些字照得發白。方悅走在前面，沈牧之走在中間，秦墨走在最後面。沒有人說話。只有腳步聲，和風吹松柏的聲音。
3排7號。墓碑還是那樣，灰色的，小小的。上面刻著方誠的名字。旁邊是方悅刻的話——「哥，你安息吧。」沒有出生日期，沒有死亡日期。方悅蹲下來，把花放在墓碑前面。她從口袋裡掏出一塊手帕，擦了擦墓碑上的灰。動作很慢，很仔細，像是在擦一件很珍貴的東西。
「哥，我來了。」
她蹲在那裡，沒有說話。風把菊花的花瓣吹得輕輕顫動。沈牧之站在旁邊，也沒有說話。秦墨站在最後面，看著那塊墓碑。他想起方誠。想起他在信里寫的那句話——「真相不是終點，是起點。」現在，他站在終點，也站在起點。
方悅站起來。她從信封里掏出幾張照片，放在墓碑前面。一張是方誠小時候的，圓臉，短髮，穿著校服，站在一棵樹前面，笑得很開心。一張是他媽媽的，黑白的，年輕，好看，眼睛跟方誠很像。還有一張是全家福——爸爸、媽媽、方誠、方悅。方悅還是個小孩，被媽媽抱在懷裡。方誠站在爸爸旁邊，七八歲的樣子，也在笑。
「哥，媽的照片我找到了。在老家柜子底下壓著。我以為丟了。沒丟。」
她蹲下來，把照片一張一張地擺好。風吹過來，照片的角翹起來，她用石頭壓住了。
「哥，你放心吧。爸和媽，我替你看著。你不用操心了。」
她站起來，站在那裡。風吹過來，把她的頭髮吹亂了。她沒有理。沈牧之從口袋裡掏出一張紙條，放在墓碑前面。秦墨認出了那張紙條——方誠留給他的那張。「秦墨，如果你看到這張紙條，說明你已經查完了。謝謝你。你可以休息了。」
沈牧之站起來。「方誠，你的債還完了。秦墨替你查完了。你放心吧。」
秦墨站在那裡，沒有說話。他沒有什麼東西要放。他沒有什麼話要說。他只是在心裡想——「方誠，你看到了嗎？你妹妹來了。她很好。陳默回家了。陸鳴在等你的信。張明遠還活著。那些等了二十年的人，都知道了。你可以安息了。」
他站在那裡，站了很久。風停了，松柏也不響了。陽光照在墓碑上，把方誠的名字照得發亮。
方悅轉過身。「走吧。」
三個人走出公墓。上了車，沈牧之開車，秦墨坐在副駕駛座上，方悅坐在後面。車裡很安靜。沒有人說話。開出了公墓，上了公路。路兩邊的田野在陽光下一片金黃。
「方悅，」沈牧之說，「吃飯了嗎？」
「沒有。不餓。」
「去吃個飯吧。你下午幾點的車？」
「三點。」
「那還來得及。」
沈牧之把車開到了城南的一個小飯館。三個人坐下來，點了幾個菜。方悅吃得很少，筷子夾了幾口就放下了。秦墨吃得也不多。沈牧之吃了幾口，也放下了。菜剩了大半。
「方悅，」秦墨說，「你以後還來嗎？」
「來。每年都來。他生日來，清明也來。」
「你一個人？」
「一個人。沒事。」
秦墨看著她。她比他想像的堅強。方誠用了十年還債，她用了十年等待。等來了真相，等來了哥哥的墓。她沒有哭。從見面到現在，一滴眼淚都沒有掉。
吃完飯，沈牧之開車送方悅去火車站。三個人站在進站口。方悅背著一個小包，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著沒吃完的菜。她站在那裡，看著秦墨和沈牧之。
「沈律師，謝謝你。謝謝你替我哥把事務所關了。他不在了，留著也沒用。」
沈牧之點了點頭。
「秦警官，謝謝你。謝謝你替我哥把那些案子查完了。他知道了，會高興的。」
秦墨看著她。「方悅，你哥留給陸鳴的信，還有兩年。」
「我知道。到時候我去送。」
「好。」
方悅轉過身，走進車站。她的背影消失在人群里。秦墨站在那裡，看著那個方向。沈牧之站在他旁邊。
「她比我想的堅強。」沈牧之說。
「她一直堅強。方誠說過，他妹妹從小就這樣。」
兩個人走出車站，上了車。沈牧之開車，秦墨坐在副駕駛座上。
「去哪裡？」沈牧之問。
「檔案室。」
「還去？」
「去。還有案子。」
沈牧之沒有說什麼。他把車開到了公安局後院。秦墨下了車，站在門口。沈牧之沒有下來，搖下車窗。
「秦墨。」
「嗯。」
「你今天在墓前，說什麼了嗎？」
秦墨沉默了一會兒。「沒說。在心裡說了。」
「說什麼了？」
「說他妹妹來了。說陳默回家了。說陸鳴在等他的信。說張明遠還活著。說那些等了二十年的人，都知道了。」
沈牧之看著他。「他聽到了。」
秦墨沒有回答。他轉過身，走進檔案室。老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「回來了？」
「回來了。」
「去了？」
「去了。方悅也來了。」
老周點了點頭。「她還好嗎？」
「挺好。沒哭。」
老周沉默了一會兒。「不哭比哭難受。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開抽屜，拿出那本筆記本。他翻到方誠那一頁。那裡沒有方誠的名字，只有方志遠說的話，陸瑤說的話，劉志強日記里的話。他看了很久。然後他在那一頁的最下面寫了一行字：「十月十七，方誠的生日。去過了。他妹妹來了。他說，他聽到了。」
他合上筆記本，鎖進抽屜里。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉過身，回到桌前，打開另一本案卷。1999年的失蹤案。李大山，三十五歲，瓦工。在城東的一個工地上失蹤了。報案人是他的妻子，叫陳秀英。出警民警：馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨翻開第一頁，在筆記本上寫下了李大山的名字。他查了陳秀英的地址。城東，一個叫「東林」的小區。他站起來，拿起車鑰匙。下了樓，老周在值班室里抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去一趟城東。」
「找誰？」
「李大山的妻子。」
老周沉默了一會兒。「1999年那個？」
「對。」
「還查得到嗎？」
「查得到就查。查不到就記著。」
老周點了點頭。「去吧。」
秦墨走出檔案室，上了車。城東的老小區在郊區，開車要半個小時。他到了之後，按照地址找到了那棟樓。六層的紅磚樓，外牆的水泥已經發黑了。他上了四樓，敲了402的門。沒有人應。他又敲了敲。門開了一條縫，一個老頭探出頭來。
「你找誰？」
「陳秀英。李大山的妻子。」
「老陳啊。走了。去年走的。」
「走了？去哪裡了？」
老頭沉默了一會兒。「死了。肺癌。查出來就晚期了。她男人失蹤之後，她就一直咳。咳了二十多年。」
秦墨站在那裡，沒有說話。
「你是她什麼人？」老頭問。
「警察。查她丈夫的案子。」
老頭嘆了口氣。「她等了一輩子。沒等到。」
秦墨點了點頭。「謝謝。」
他下了樓，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出筆記本，在李大山的名字旁邊寫了一行字：「妻子已去世。未告知。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在老小區的樓上，把牆上的裂縫照得一清二楚。陳秀英等了二十五年，沒等到。她死了。她不知道丈夫在哪裡，不知道他是怎麼死的，不知道他永遠回不來了。她死了。
他發動了車子，開回了檔案室。老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「找到了？」
「沒有。死了。肺癌。」
老周沉默了一會兒。「又一個等不到的。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，看著李大山那一頁。在上面又加了一行字：「妻子已去世。等不到。」
他合上筆記本，鎖進抽屜里。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓不在了。垃圾箱旁邊空蕩蕩的。他看著那個空位置，看了一會兒。
然後他轉過身，回到桌前，打開另一本案卷。1998年的失蹤案。一個叫趙大牛的人，在城北的一個工地上失蹤了。案卷只有一頁紙。報案人是他的妻子，叫孫秀蘭。出警民警：馬建國。結論：「可能自己走的。」
他查了孫秀蘭的地址。城北，一個叫「北苑」的小區。他站起來，拿起車鑰匙。下了樓，老周在值班室里抬起頭。
「還出去？」
「嗯。還有一個。」
老周看著他，沒有說什麼。秦墨走出檔案室，上了車。城北的老小區在郊區，開車要四十分鐘。他到了之後，按照地址找到了那棟樓。五層的紅磚樓，外牆的水泥已經掉了一半。他上了二樓，敲了201的門。門開了，一個老太太站在門後面。頭髮全白了，背駝了，臉上的皺紋很深。她的眼睛渾濁了，但看到秦墨的時候，亮了一下。
「你找誰？」
「孫秀蘭。趙大牛的妻子。」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。趙大牛的案子。」
孫秀蘭的手開始發抖。她扶著門框，看著秦墨。
「查到了？」她的聲音很輕。
「查到了。」
「他是不是回不來了？」
「是。」
「怎麼死的？」
「被人害的。」
「誰？」
「恆遠地產的人。陳國棟、劉志強、趙德勝。還有警察馬建國。」
孫秀蘭站在那裡，沒有說話。她低下頭，看著自己的手。她的手上布滿了老年斑，指甲剪得很短。
「他在哪裡？」
「城北。那個工地的坑裡。」
孫秀蘭點了點頭。「那個坑，我知道。他說過。他說工地上有個坑，很深。他說『不知道要填什麼東西進去』。第二天，他就沒回來。」
她抬起頭，看著秦墨。「我等了他二十六年。」
秦墨看著她。「孫秀蘭，趙大牛的屍體——還沒有找到。那個坑，沒有挖。」
孫秀蘭沉默了一會兒。「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。」
秦墨點了點頭。「孫秀蘭，你還有什麼要問的嗎？」
孫秀蘭搖了搖頭。「沒有了。知道了，就不等了。」
秦墨轉過身，走了幾步，又停下來。「孫秀蘭，你一個人住？」
「一個人。兒子在外地。過年才回來。」
「你身體怎麼樣？」
「還行。就是腿不好，走不遠。」
秦墨站在那裡，看著她。她站在門口，瘦瘦小小的，像一棵被風吹了很多年還沒有倒的樹。
「孫秀蘭，保重。」
「保重。」
秦墨下了樓，上了車。他坐在駕駛座上，拿出筆記本，翻到趙大牛那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。在「孫秀蘭」三個字旁邊，寫上了「她說，不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。她一個人住。腿不好。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著老小區的樓。他發動了車子，開回了檔案室。
老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「找到了？」
「找到了。她還活著。告訴她了。」
「她怎麼樣？」
「她說『知道了，就不等了』。」
老周沉默了一會兒。「又一個等到了。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻到最後一頁。他看著那些家屬說的話——「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。」「不等了。」「知道了，就不等了。」「我終於可以睡了。」「我老婆可以安息了。」「等不到。」「等不到。」「知道了，就不等了。」
他看了很久。然後他合上筆記本，鎖進抽屜里。他站起來，走到窗前。巷子裡，路燈亮著，照著空蕩蕩的垃圾箱。那隻黃白花的貓不知道去了哪裡。他看著那個空位置，看了一會兒。
他轉過身，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗。他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹光禿禿的，枝幹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「今天又還了一個。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到趙大牛那一頁，看著那行字——「她一個人住。腿不好。」他看了很久。然後他合上筆記本，放在茶几上。他靠在沙發上，閉上了眼睛。