第五十六章 餘波
判決之後的日子，平靜得像什麼都沒發生過。
秦墨每天八點到檔案室，翻舊案，做筆記，喝茶。老周每天在值班室里泡茉莉花茶，看電視，偶爾抬起頭問一句「查到了嗎」。秦墨說「還沒」。老周說「不急」。日子就這樣一天一天地過。
雪化了，又下了兩場。臘月了，街上的人多了起來，超市里放著恭喜發財的歌。秦墨不喜歡聽歌，他把車窗搖上來，把外面的聲音隔在車外。
2001年的案卷他翻了三天了。失蹤者叫陳大偉，三十五歲，瓦工。2001年7月，在城西的一個工地上失蹤。案卷只有兩頁紙：一份報案記錄，一份失蹤人員登記表。報案人是他的妻子，叫趙春梅。出警民警還是馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨把案卷翻到最後一頁。那裡夾著一張照片——工地現場的照片。照片已經褪色了，邊角捲曲，摺痕處發白。陳大偉站在工地上，背後是一棟還沒蓋完的樓。樓只有框架，腳手架還搭著，塔吊在畫面的右上角。秦墨把照片拿起來，對著光看。那棟樓的樣子，他見過。
他把照片放在桌上，從鐵皮柜子里翻出恆遠西城的案卷。恆遠西城，2003年開工，2005年竣工。案卷里也有一張工地照片。他把兩張照片並排放在桌上。左邊的樓是2001年拍的，右邊的樓是2003年拍的。不是同一棟樓，但是一個地方。背景的山是一樣的，左邊那張照片裡的小山包，右邊那張照片裡已經被挖了一半。但山的輪廓沒有變。
秦墨把兩張照片看了很久。2001年，恆遠地產還沒有成立。但那棟樓，已經在蓋了。陳大偉失蹤的那個工地，就是後來的恆遠西城。
他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「2001年，陳大偉在城西的一個工地上失蹤。那個工地，就是後來的恆遠西城。」
沈牧之回覆：「恆遠地產2002年才成立。2001年的工地，是誰的？」
「一家叫『新城建設』的公司。2002年被恆遠地產收購了。」
「你查到了？」
「查到了。新城建設，1998年註冊，法人代表叫陳國棟。」
秦墨的手指停在了屏幕上。陳國棟。恆遠地產的老闆。1998年，他就已經在做建築了。不是從恆遠開始的，是從新城建設開始的。恆遠地產只是換了一個名字。
他繼續打字：「新城建設1998年到2002年，在城西有一個項目。就是後來的恆遠西城。那個項目里，也有人失蹤。」
沈牧之沉默了一會兒。「你要去查新城建設？」
「查。陳大偉的案子，還沒有人告知。」
「他的妻子趙春梅，還在嗎？」
「不知道。案卷上的地址是城東的一個棚戶區，早拆了。」
「我幫你查。」
「好。」
秦墨放下手機，把兩張照片收好。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉過身，回到桌前，打開筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了幾行字：「新城建設，1998-2002。法人：陳國棟。項目：城西（後來的恆遠西城）。失蹤者：陳大偉，2001年7月。」
他合上筆記本，鎖進抽屜里。下午，沈牧之的消息來了。
「趙春梅查到了。她還活著，住在城北的一個養老院裡。」
「養老院？」
「對。身體不好，走不動了。她兒子把她送進去的。」
秦墨看著屏幕，想了很久。「地址發給我。」
沈牧之把地址發過來了。城北，一家叫「夕陽紅」的養老院。秦墨站起來，拿起車鑰匙。他走出辦公室，下了樓。老周在值班室里，看到他下來，抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去一趟養老院。」
「找誰？」
「陳大偉的妻子。」
老周沉默了一會兒。「2001年那個？」
「對。」
老周從抽屜里拿出一包餅乾，遞給秦墨。「路上吃。」
秦墨接過餅乾，裝進口袋裡。「謝謝。」
他走出檔案室，上了車。城北的養老院在郊區，開車要一個小時。路兩邊的樹光禿禿的，枝幹在天空中畫出一張灰色的網。他把車停在養老院門口，走進去。養老院不大，一棟三層的白樓，院子裡有幾棵松樹，樹下放著幾張長椅。
他走到前台，問了趙春梅的房間。二樓，205。他上了樓，走到205門口。門開著，裡面是一間單人房，一張床，一個柜子，一把椅子。床上躺著一個女人，很瘦，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。她的眼睛閉著，呼吸很輕。
秦墨敲了敲門。女人睜開眼睛，看著他。
「趙春梅？」
「我是。你是誰？」
秦墨走到床邊，搬了一把椅子坐下來。「我是秦墨。刑偵支隊的。陳大偉的案子。」
趙春梅的眼睛動了一下。她看著秦墨，看了很久。
「查到了？」她的聲音很輕。
「查到了。」
趙春梅沉默了一會兒。「他是不是回不來了？」
「是。」
「怎麼死的？」
「被人害的。」
「誰？」
「恆遠地產的人。陳國棟、劉志強、趙德勝。還有警察馬建國。」
趙春梅閉上眼睛。她的嘴唇在動，但沒有聲音。秦墨坐在旁邊，沒有說話。過了很久，她睜開眼睛。
「他在哪裡？」
「城西。後來的恆遠西城，山下面的坑裡。」
趙春梅點了點頭。「那個坑，我知道。他跟我說過。他說工地上有個坑，很深。他說『不知道要填什麼東西進去』。第二天，他就沒回來。」
秦墨沒有說話。
「我等了他二十三年。」趙春梅的聲音很平，平得像在說一件跟自己無關的事，「每年過年，我給他擺一副碗筷。每年清明，我給他燒紙。我跟他說話，跟他說『你什麼時候回來』。他不回答。我知道他回不來了。但我還是等。」
她伸出手，握住了秦墨的手。她的手很瘦，骨節突出，皮膚上布滿了老年斑。很涼。
「秦警官，謝謝你。」
秦墨握著她的手。「趙春梅，陳大偉的屍體——還沒有找到。恆遠西城的坑，沒有挖。」
趙春梅沉默了一會兒。「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。」
秦墨看著她。這句話，張桂蘭也說過。她們等了二十年、二十三年，等來的不是丈夫的屍體，而是丈夫可以安息的地方。
「趙春梅，你還有什麼要問的嗎？」
趙春梅搖了搖頭。「沒有了。知道了，就不等了。」
秦墨輕輕把手抽出來，站起來。他走到門口，轉過身。趙春梅已經閉上了眼睛，呼吸很輕，很慢，但比剛才穩了一些。
他走出養老院，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到陳大偉那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。在「趙春梅」三個字旁邊，寫上了「她說，不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著」。
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著養老院的院子。松樹在風中輕輕搖晃。
他發動了車子，開回了檔案室。老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「說了？」
「說了。」
「她怎麼樣？」
「她說『知道了，就不等了』。」
老周沉默了一會兒。「又一個。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開鐵皮柜子，拿出方誠的鐵盒子。他打開盒蓋，把裡面的東西一件一件地拿出來。地圖、照片、日記、紙條。他翻到最下面，找到了一張紙條。字跡是方誠的，寫得很慢，一筆一畫。
「新城建設。1998-2002。陳國棟。城西項目。一個坑，很深。廢料跟恆遠的一樣。也有一個人——陳大偉。我去過了。他還在下面。趙春梅在等他。不要告訴她。讓她等。等她死了，他們就團聚了。」
秦墨把紙條放回去，蓋上蓋子，鎖進柜子。方誠知道。他查到了新城建設，查到了陳大偉，查到了趙春梅。他沒有告訴她。他讓她等。現在，秦墨告訴她了。她不用等了。她可以睡了。
他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「陳大偉的妻子告知了。她說『知道了，就不等了』。」
沈牧之回覆：「又一個等到了。」
「對。又一個。」
「你還查嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。「查。1998年。新城建設的第一個項目。也許還有人。」
「1998年？那更不好查了。」
「查得到就查。查不到——就記著。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，你什麼時候停？」
秦墨放下手機，靠在椅背上。窗外，天黑了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。那隻黃白花的貓不在了，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。
他拿起筆，在筆記本上寫下了最後一行字：「1998年。新城建設。第一個項目。也許還有人。」
他合上筆記本，站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗，他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹光禿禿的，枝幹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「還有一個。1998年的。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那行字——「1998年。新城建設。第一個項目。也許還有人。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到檔案室的時候，老周在值班室里等他。
「1998年的案卷，找到了。」
秦墨的手指握緊了。「在哪裡？」
「在庫房最裡面。箱子底壓著。」老周把一個牛皮紙信封放在櫃檯上，「只有一份。報案記錄。」
秦墨打開信封。紙張已經脆了，邊角一碰就碎。報案人叫劉秀英——不是王建國的妻子，是另一個劉秀英。報案內容：她丈夫叫張德明，在新城建設的工地上打工，1998年秋天失蹤了。出警民警：馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨看著那行字，看了很久。1998年，馬建國剛當上警察。他第一個案子，就寫了「可能自己走的」。他寫了一輩子。
「劉秀英還在嗎？」秦墨問。
老周搖了搖頭。「查過了。2005年去世了。肺癌。」
秦墨站在那裡，沒有說話。劉秀英等了七年，沒等到。她死了。她不知道丈夫在哪裡，不知道他是怎麼死的，不知道他永遠回不來了。她死了。
「那個坑呢？」秦墨問。
「新城建設的第一個項目，在城東。後來被恆遠地產改成了倉庫。2005年拆了，現在是一個停車場。」
秦墨把案卷裝進包里。「我去看看。」
他走出檔案室，上了車。城東，新城建設的第一個項目。導航上找不到，他憑老周說的地址，在城東的老城區轉了很久。最後，在一片新建的小區後面，找到了那個停車場。停車場不大，鋪著水泥，停著幾輛車。四周是圍牆，圍牆外面是居民樓。
秦墨把車停在路邊，下了車。他站在停車場中間，看著地面。水泥很厚，很硬，踩上去梆梆響。下面是什麼？他不知道。方誠知道。他來過，他看到了。他沒有挖。他說「讓它留著」。秦墨蹲下來，用手摸了摸地面。水泥是涼的。他站起來，拍了張照片。
他上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到張德明那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「未告知。妻子已去世」。他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在停車場上，把水泥地照得發白。幾輛車停在那裡，安安靜靜的。沒有人知道，下面埋著什麼。
他發動了車子，開回了檔案室。老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「找到了？」
「找到了。停車場。」
「挖嗎？」
秦墨搖了搖頭。「不挖了。方誠說得對。讓它留著。」
他上了樓，坐在辦公室里。他打開鐵皮柜子，拿出方誠的鐵盒子。他翻到最下面，找到了最後一張紙條。字跡是方誠的，寫得很慢，一筆一畫，像是在猶豫。
「1998年。新城建設。第一個項目。城東。一個坑，很深。一個人，張德明。劉秀英在等他。我沒有告訴她。讓她等。她等不了多久了。等她死了，他們就團聚了。秦墨，如果你看到這張紙條，不要去找她了。她已經不在了。讓她安息吧。」
秦墨把紙條放回去，蓋上蓋子，鎖進柜子。他拿起筆，在筆記本上寫下了最後一行字：「1998年。張德明。妻子已去世。方誠說，讓她安息吧。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。他看著窗外，看了一會兒。然後他站起來，關了燈，走出辦公室。
走廊里很暗。他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹光禿禿的，枝幹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「查完了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到第一頁，看著張志遠的名字。然後他翻到最後一頁，看著張德明的名字。從1998年到2024年，二十六年，十個項目，至少十個失蹤的人。他一個一個地查，一個一個地告知。能告訴的，都告訴了。等不到的，也記著了。
秦墨每天八點到檔案室，翻舊案，做筆記，喝茶。老周每天在值班室里泡茉莉花茶，看電視，偶爾抬起頭問一句「查到了嗎」。秦墨說「還沒」。老周說「不急」。日子就這樣一天一天地過。
雪化了，又下了兩場。臘月了，街上的人多了起來，超市里放著恭喜發財的歌。秦墨不喜歡聽歌，他把車窗搖上來，把外面的聲音隔在車外。
2001年的案卷他翻了三天了。失蹤者叫陳大偉，三十五歲，瓦工。2001年7月，在城西的一個工地上失蹤。案卷只有兩頁紙：一份報案記錄，一份失蹤人員登記表。報案人是他的妻子，叫趙春梅。出警民警還是馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨把案卷翻到最後一頁。那裡夾著一張照片——工地現場的照片。照片已經褪色了，邊角捲曲，摺痕處發白。陳大偉站在工地上，背後是一棟還沒蓋完的樓。樓只有框架，腳手架還搭著，塔吊在畫面的右上角。秦墨把照片拿起來，對著光看。那棟樓的樣子，他見過。
他把照片放在桌上，從鐵皮柜子里翻出恆遠西城的案卷。恆遠西城，2003年開工，2005年竣工。案卷里也有一張工地照片。他把兩張照片並排放在桌上。左邊的樓是2001年拍的，右邊的樓是2003年拍的。不是同一棟樓，但是一個地方。背景的山是一樣的，左邊那張照片裡的小山包，右邊那張照片裡已經被挖了一半。但山的輪廓沒有變。
秦墨把兩張照片看了很久。2001年，恆遠地產還沒有成立。但那棟樓，已經在蓋了。陳大偉失蹤的那個工地，就是後來的恆遠西城。
他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「2001年，陳大偉在城西的一個工地上失蹤。那個工地，就是後來的恆遠西城。」
沈牧之回覆：「恆遠地產2002年才成立。2001年的工地，是誰的？」
「一家叫『新城建設』的公司。2002年被恆遠地產收購了。」
「你查到了？」
「查到了。新城建設，1998年註冊，法人代表叫陳國棟。」
秦墨的手指停在了屏幕上。陳國棟。恆遠地產的老闆。1998年，他就已經在做建築了。不是從恆遠開始的，是從新城建設開始的。恆遠地產只是換了一個名字。
他繼續打字：「新城建設1998年到2002年，在城西有一個項目。就是後來的恆遠西城。那個項目里，也有人失蹤。」
沈牧之沉默了一會兒。「你要去查新城建設？」
「查。陳大偉的案子，還沒有人告知。」
「他的妻子趙春梅，還在嗎？」
「不知道。案卷上的地址是城東的一個棚戶區，早拆了。」
「我幫你查。」
「好。」
秦墨放下手機，把兩張照片收好。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉過身，回到桌前，打開筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了幾行字：「新城建設，1998-2002。法人：陳國棟。項目：城西（後來的恆遠西城）。失蹤者：陳大偉，2001年7月。」
他合上筆記本，鎖進抽屜里。下午，沈牧之的消息來了。
「趙春梅查到了。她還活著，住在城北的一個養老院裡。」
「養老院？」
「對。身體不好，走不動了。她兒子把她送進去的。」
秦墨看著屏幕，想了很久。「地址發給我。」
沈牧之把地址發過來了。城北，一家叫「夕陽紅」的養老院。秦墨站起來，拿起車鑰匙。他走出辦公室，下了樓。老周在值班室里，看到他下來，抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去一趟養老院。」
「找誰？」
「陳大偉的妻子。」
老周沉默了一會兒。「2001年那個？」
「對。」
老周從抽屜里拿出一包餅乾，遞給秦墨。「路上吃。」
秦墨接過餅乾，裝進口袋裡。「謝謝。」
他走出檔案室，上了車。城北的養老院在郊區，開車要一個小時。路兩邊的樹光禿禿的，枝幹在天空中畫出一張灰色的網。他把車停在養老院門口，走進去。養老院不大，一棟三層的白樓，院子裡有幾棵松樹，樹下放著幾張長椅。
他走到前台，問了趙春梅的房間。二樓，205。他上了樓，走到205門口。門開著，裡面是一間單人房，一張床，一個柜子，一把椅子。床上躺著一個女人，很瘦，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。她的眼睛閉著，呼吸很輕。
秦墨敲了敲門。女人睜開眼睛，看著他。
「趙春梅？」
「我是。你是誰？」
秦墨走到床邊，搬了一把椅子坐下來。「我是秦墨。刑偵支隊的。陳大偉的案子。」
趙春梅的眼睛動了一下。她看著秦墨，看了很久。
「查到了？」她的聲音很輕。
「查到了。」
趙春梅沉默了一會兒。「他是不是回不來了？」
「是。」
「怎麼死的？」
「被人害的。」
「誰？」
「恆遠地產的人。陳國棟、劉志強、趙德勝。還有警察馬建國。」
趙春梅閉上眼睛。她的嘴唇在動，但沒有聲音。秦墨坐在旁邊，沒有說話。過了很久，她睜開眼睛。
「他在哪裡？」
「城西。後來的恆遠西城，山下面的坑裡。」
趙春梅點了點頭。「那個坑，我知道。他跟我說過。他說工地上有個坑，很深。他說『不知道要填什麼東西進去』。第二天，他就沒回來。」
秦墨沒有說話。
「我等了他二十三年。」趙春梅的聲音很平，平得像在說一件跟自己無關的事，「每年過年，我給他擺一副碗筷。每年清明，我給他燒紙。我跟他說話，跟他說『你什麼時候回來』。他不回答。我知道他回不來了。但我還是等。」
她伸出手，握住了秦墨的手。她的手很瘦，骨節突出，皮膚上布滿了老年斑。很涼。
「秦警官，謝謝你。」
秦墨握著她的手。「趙春梅，陳大偉的屍體——還沒有找到。恆遠西城的坑，沒有挖。」
趙春梅沉默了一會兒。「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。」
秦墨看著她。這句話，張桂蘭也說過。她們等了二十年、二十三年，等來的不是丈夫的屍體，而是丈夫可以安息的地方。
「趙春梅，你還有什麼要問的嗎？」
趙春梅搖了搖頭。「沒有了。知道了，就不等了。」
秦墨輕輕把手抽出來，站起來。他走到門口，轉過身。趙春梅已經閉上了眼睛，呼吸很輕，很慢，但比剛才穩了一些。
他走出養老院，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到陳大偉那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「已告知」。在「趙春梅」三個字旁邊，寫上了「她說，不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著」。
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著養老院的院子。松樹在風中輕輕搖晃。
他發動了車子，開回了檔案室。老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「說了？」
「說了。」
「她怎麼樣？」
「她說『知道了，就不等了』。」
老周沉默了一會兒。「又一個。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開鐵皮柜子，拿出方誠的鐵盒子。他打開盒蓋，把裡面的東西一件一件地拿出來。地圖、照片、日記、紙條。他翻到最下面，找到了一張紙條。字跡是方誠的，寫得很慢，一筆一畫。
「新城建設。1998-2002。陳國棟。城西項目。一個坑，很深。廢料跟恆遠的一樣。也有一個人——陳大偉。我去過了。他還在下面。趙春梅在等他。不要告訴她。讓她等。等她死了，他們就團聚了。」
秦墨把紙條放回去，蓋上蓋子，鎖進柜子。方誠知道。他查到了新城建設，查到了陳大偉，查到了趙春梅。他沒有告訴她。他讓她等。現在，秦墨告訴她了。她不用等了。她可以睡了。
他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「陳大偉的妻子告知了。她說『知道了，就不等了』。」
沈牧之回覆：「又一個等到了。」
「對。又一個。」
「你還查嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。「查。1998年。新城建設的第一個項目。也許還有人。」
「1998年？那更不好查了。」
「查得到就查。查不到——就記著。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，你什麼時候停？」
秦墨放下手機，靠在椅背上。窗外，天黑了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。那隻黃白花的貓不在了，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。
他拿起筆，在筆記本上寫下了最後一行字：「1998年。新城建設。第一個項目。也許還有人。」
他合上筆記本，站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗，他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹光禿禿的，枝幹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「還有一個。1998年的。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那行字——「1998年。新城建設。第一個項目。也許還有人。」他看了很久。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到檔案室的時候，老周在值班室里等他。
「1998年的案卷，找到了。」
秦墨的手指握緊了。「在哪裡？」
「在庫房最裡面。箱子底壓著。」老周把一個牛皮紙信封放在櫃檯上，「只有一份。報案記錄。」
秦墨打開信封。紙張已經脆了，邊角一碰就碎。報案人叫劉秀英——不是王建國的妻子，是另一個劉秀英。報案內容：她丈夫叫張德明，在新城建設的工地上打工，1998年秋天失蹤了。出警民警：馬建國。結論：「可能自己走的。」
秦墨看著那行字，看了很久。1998年，馬建國剛當上警察。他第一個案子，就寫了「可能自己走的」。他寫了一輩子。
「劉秀英還在嗎？」秦墨問。
老周搖了搖頭。「查過了。2005年去世了。肺癌。」
秦墨站在那裡，沒有說話。劉秀英等了七年，沒等到。她死了。她不知道丈夫在哪裡，不知道他是怎麼死的，不知道他永遠回不來了。她死了。
「那個坑呢？」秦墨問。
「新城建設的第一個項目，在城東。後來被恆遠地產改成了倉庫。2005年拆了，現在是一個停車場。」
秦墨把案卷裝進包里。「我去看看。」
他走出檔案室，上了車。城東，新城建設的第一個項目。導航上找不到，他憑老周說的地址，在城東的老城區轉了很久。最後，在一片新建的小區後面，找到了那個停車場。停車場不大，鋪著水泥，停著幾輛車。四周是圍牆，圍牆外面是居民樓。
秦墨把車停在路邊，下了車。他站在停車場中間，看著地面。水泥很厚，很硬，踩上去梆梆響。下面是什麼？他不知道。方誠知道。他來過，他看到了。他沒有挖。他說「讓它留著」。秦墨蹲下來，用手摸了摸地面。水泥是涼的。他站起來，拍了張照片。
他上了車，坐在駕駛座上。他拿出筆記本，翻到張德明那一頁。在名字旁邊畫了一個圈，寫上「未告知。妻子已去世」。他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在停車場上，把水泥地照得發白。幾輛車停在那裡，安安靜靜的。沒有人知道，下面埋著什麼。
他發動了車子，開回了檔案室。老周在值班室里，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「找到了？」
「找到了。停車場。」
「挖嗎？」
秦墨搖了搖頭。「不挖了。方誠說得對。讓它留著。」
他上了樓，坐在辦公室里。他打開鐵皮柜子，拿出方誠的鐵盒子。他翻到最下面，找到了最後一張紙條。字跡是方誠的，寫得很慢，一筆一畫，像是在猶豫。
「1998年。新城建設。第一個項目。城東。一個坑，很深。一個人，張德明。劉秀英在等他。我沒有告訴她。讓她等。她等不了多久了。等她死了，他們就團聚了。秦墨，如果你看到這張紙條，不要去找她了。她已經不在了。讓她安息吧。」
秦墨把紙條放回去，蓋上蓋子，鎖進柜子。他拿起筆，在筆記本上寫下了最後一行字：「1998年。張德明。妻子已去世。方誠說，讓她安息吧。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。他看著窗外，看了一會兒。然後他站起來，關了燈，走出辦公室。
走廊里很暗。他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹光禿禿的，枝幹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「查完了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到第一頁，看著張志遠的名字。然後他翻到最後一頁，看著張德明的名字。從1998年到2024年，二十六年，十個項目，至少十個失蹤的人。他一個一個地查，一個一個地告知。能告訴的，都告訴了。等不到的，也記著了。