第五十五章 宣判
判決是在一個星期後宣判的。
那天下了雪。本市的冬天很少下雪，但那天早上，秦墨推開家門的時候，地上已經鋪了薄薄一層白。雪花不大，細細的，落在手心裡就化了。他站在門口看了一會兒，然後上了車，開到了法院。
法院門口的台階上鋪了一層雪，踩上去咯吱咯吱響。人比上次還多。記者、旁聽群眾、受害者家屬，還有一些他不認識的面孔。他穿過人群，走進法庭，坐在第三排靠邊的位置。沈牧之還沒來。他把夾克的拉鏈拉開，從口袋裡掏出筆記本，放在膝蓋上。
旁聽席慢慢坐滿了。張桂蘭坐在第一排，旁邊是李秀梅。兩個人靠得很近，低聲說著什麼。張桂蘭的眼睛還是紅的，但臉上有一種光——不是高興，是一種終於可以放下的平靜。李秀梅握著她的手，沒有哭。
趙建國坐在第一排靠右的位置，旁邊是省紀委的兩個人。他面前攤著一個筆記本，翻到了新的一頁。
九點整，法官進來了。審判長還是那個人，方臉，頭髮梳得很整齊。他坐在審判席中間，翻開面前的卷宗。聲音還是那樣，不高不低：「帶被告人。」
側門開了。劉志強被兩名法警帶進來。他穿著一件藍色的號服，頭髮剪短了，臉上的表情跟上次一樣——木然，像是什麼都無所謂了。他走到被告席上站好，雙手放在桌面上。
趙德勝被帶進來的時候，走得更慢了。他幾乎是被法警架著走的。他的臉色灰白，嘴唇在發抖，眼睛看著地面，不敢看旁聽席。
審判長開始宣讀判決書。聲音很平，不急不慢，像是在念一份跟任何人都無關的文件。但秦墨知道，這份文件背後，是二十六個年頭，是十個項目，是八個有名字的人和更多沒有名字的人。方誠的父母也在裡面。
「被告人劉志強，犯故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權利終身；犯環境污染罪，判處有期徒刑十年；犯行賄罪，判處有期徒刑八年。數罪併罰，決定執行死刑，剝奪政治權利終身。」
劉志強站在那裡，一動不動。他的表情沒有變化——木然的，像是什麼都無所謂了。法警走過來，要把他帶走。他轉過身，走了兩步，停下來。他回過頭，看著旁聽席。他的目光在那些家屬臉上掃過——張桂蘭、李秀梅、那些等了十幾年、二十年的人。他張了張嘴，想說什麼，但沒有說出來。然後他轉過身，跟著法警走了。
「被告人趙德勝，犯故意殺人罪，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身；犯環境污染罪，判處有期徒刑七年；犯行賄罪，判處有期徒刑五年。數罪併罰，決定執行無期徒刑，剝奪政治權利終身。」
趙德勝站在那裡，身體晃了一下。他扶住了桌面的邊沿，站穩了。他的眼淚流下來了，但沒有出聲。法警走過來，扶著他走了。
審判長合上卷宗。「被告人林致遠，犯受賄罪，判處有期徒刑二年；犯幫助偽造證據罪，判處有期徒刑一年六個月。鑑於其有立功表現，決定執行有期徒刑一年六個月。刑期從2024年12月起算，已執行一年，余刑六個月。」
旁聽席上有人低聲說了什麼。秦墨沒有聽清。他坐在椅子上，看著被告席空出來的位置。劉志強走了，趙德勝走了。馬建國已經死了。該還的，還了。
旁聽席上，張桂蘭的眼淚流下來了。她沒有出聲，只是眼淚一直流。李秀梅握著她的手，也哭了。兩個人坐在那裡，無聲地哭著。
秦墨站起來，走出法庭。走廊里人很多，有記者在採訪，有法警在維持秩序。他穿過人群，走到樓梯口。站在那裡，點了一根煙。
沈牧之從後面走過來，站在他旁邊。「判了。」
「判了。」
「夠了？」
秦墨把煙抽完，按滅在垃圾桶里。「夠了。」
他走下樓梯，出了法院。雪還在下，不大，細細的。台階上的雪已經被踩實了，滑溜溜的。他站在台階上，看著法院門口的那對石獅子。獅子的頭上頂著一層雪，白白的，像戴了一頂帽子。
手機響了。是張桂蘭。
「秦警官，你在哪裡？」
「在門口。」
「你等一下。我出來。」
秦墨站在台階上等著。過了一會兒，張桂蘭從門裡出來了。她穿著一件黑色的棉襖，頭髮被雪打濕了，貼在臉上。她的眼睛紅紅的，但臉上有一種光——不是高興，是一種終於可以放下的平靜。
「秦警官，謝謝你。」
「張阿姨，不用謝。」
「我等了二十年。今天，終於等到了。」她抬起頭，看著天空。雪落在她臉上，化了，跟眼淚混在一起分不清。「我要去告訴他。去他蓋的樓前面，告訴他——你的債，還了。」
秦墨看著她。「張阿姨，恆遠花園的坑，沒有挖。李建國還在那裡。」
張桂蘭低下頭。「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。挺好的。」
她轉過身，慢慢地走下台階。走了幾步，又停下來，沒有回頭。
「秦警官，你還要查嗎？」
「查。」
「查多久？」
「查到查不動為止。」
張桂蘭點了點頭。她走下台階，消失在街角。
秦墨站在台階上，看著那個方向。雪還在下，細細的，落在他的頭髮上、肩膀上。沈牧之從後面走過來，站在他旁邊。
「走嗎？」
「走。」
兩個人走下台階，上了各自的車。秦墨發動了引擎，開出了法院的停車場。他沒有回檔案室，開到了中心廣場。
廣場上人不多。雪落在紀念碑上，把那些字蓋住了。幾個孩子在餵鴿子，鴿子不怕冷，在雪地里走來走去。秦墨下了車，走到紀念碑前面。他站在那裡，看著碑身上被雪蓋住的字。底座下面的台階上積了雪，白白的，沒有人踩過。
方誠曾經坐在這裡，面朝東方，等著太陽升起來。那是冬天，也是下雪嗎？他不知道。他站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
他開到了翠湖小區。5棟101。趙德勝的家。門關著，窗戶里沒有燈。趙德勝被判了無期，不會回來了。秦墨站在門口，看了一會兒。然後他轉身走了。
他開到了恆遠花園。17棟樓下。周德勝的家。門開著，老人坐在門口的椅子上，手裡拿著一把蒲扇——冬天了，還在扇。看到秦墨，他笑了。
「秦警官，判了？」
「判了。」
「怎麼判的？」
「劉志強死刑。趙德勝無期。」
周德勝點了點頭。「夠了。我老婆可以安息了。」
秦墨站在那裡。「大爺，恆遠花園的坑，沒有挖。您樓下的那些東西，還在。」
周德勝笑了笑。「不挖了。我住了二十年，沒事。那些東西，讓它留著吧。挖出來，反而害了別人。」
秦墨看著他。「大爺，您不恨嗎？」
周德勝沉默了一會兒。「恨過。恨了很長時間。後來不恨了。不是不想恨——是恨不動了。我老婆走了，我一個人，恨誰去？」
秦墨站在那裡，沒有說話。
「秦警官，你走吧。我沒事。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。「大爺，您保重。」
「保重。」
他走出恆遠花園，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到李建國那一頁。在「已告知」旁邊加了一行字：「張桂蘭說，不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，雪停了。陽光從雲層後面露出來，照在恆遠花園的樓上。那些白色的瓷磚在光里顯得格外刺眼。
他發動了車子，開回了檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「判了？」
「判了。」
「怎麼判的？」
「劉志強死刑。趙德勝無期。」
老周點了點頭。「夠了。方誠可以安息了。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開鐵皮柜子，拿出方誠的鐵盒子。他打開盒蓋，把裡面的東西一件一件地拿出來。地圖、照片、日記、紙條。他看了很久。然後他把它們放回去，蓋上蓋子，鎖進柜子。
他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「判決下來了。劉志強死刑，趙德勝無期。方誠的父母，終於可以安息了。」
沈牧之回覆：「你去看他們了嗎？」
「誰？」
「方誠的父母。恆遠廣場。」
秦墨看著屏幕，想了很久。「沒有。」
「為什麼？」
「方誠不想讓他們見光。他說『讓他們留著吧』。我尊重他。」
沈牧之沉默了一會兒。「那你什麼時候去看方誠？」
秦墨愣了一下。「方誠？」
「他的墓。城南公墓。你還沒去過。」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。方誠的墓在城南公墓，3排7號。跟孫德勝的墓一個號。他不知道。他一直沒有去。
「明天去。」他打了三個字。
「我陪你。」
「好。」
秦墨放下手機，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他站起來，關了燈，走出辦公室。
走廊里很暗。他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹光禿禿的，枝幹在夜風中輕輕搖晃。他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「明天去看方誠。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到第一頁，看著張志遠的名字。然後他翻到最後一頁，在上面寫下了今天的日期。在那行日期下面，他寫了一行字：「判決日。劉志強死刑，趙德勝無期。方誠，你的債還完了。」
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到檔案室的時候，沈牧之已經在門口等著了。他穿著一件深灰色的大衣，圍巾裹得很嚴實。手裡提著兩杯咖啡。
「走嗎？」
「走。」
兩個人上了車。秦墨開車，沈牧之坐在副駕駛座上。城南公墓在城外，開車要四十分鐘。路兩邊的樹光禿禿的，枝幹在天空中畫出一張灰色的網。
「你帶東西了嗎？」沈牧之問。
「什麼東西？」
「去看方誠，不帶東西？」
秦墨沉默了一會兒。「沒有。不知道帶什麼。」
沈牧之從大衣口袋裡掏出一樣東西——一個信封，鼓鼓的。「我帶了。方悅給我的。她說，替我哥放一束花。她來不了。」
秦墨接過信封，放在儀錶盤上。
城南公墓在山腳下，很大，一排一排的墓碑，整整齊齊的。他們走進去，沿著水泥路往裡走。3排在公墓的東邊，靠山的那一側。他們找到3排7號。
墓碑很小，灰色的，上面刻著方誠的名字。旁邊是方悅刻的話——「哥，你安息吧。」沒有出生日期，沒有死亡日期。方誠是李彥斌，他用了三個名字活了十年。沒有人知道他真正的生日。沒有人知道他真正的死期。
秦墨站在墓碑前面，看著那行字。沈牧之把信封拆開，裡面是一束白色的菊花。他蹲下來，把花放在墓碑前面。
「方悅說，謝謝你。謝謝你替她哥走完最後的路。」
秦墨站在那裡，沒有說話。風吹過來，菊花的花瓣在風中輕輕顫動。
「方誠，」他在心裡說，「你的債還完了。劉志強死刑，趙德勝無期。你父母的事，他們知道了。你妹妹，她很好。陳默回家了。陸鳴在等他三十歲的信。張明遠還在躲，但他活著。你放心吧。」
他站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走了幾步，又停下來。他回頭看了一眼那塊灰色的墓碑。菊花在風中輕輕搖晃。
他走出公墓，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「去哪裡？」沈牧之問。
秦墨發動了引擎。「檔案室。」
「還查？」
「查。2001年。恆遠地產之前，還有別的公司。還有別的人。」
沈牧之看著他。「你什麼時候停？」
秦墨把車開出公墓，匯入了車流。「等查完的時候。」
他開回了檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「看過了？」
「看過了。」
「他怎麼樣？」
秦墨站在值班室門口，看著老周。「他很好。」
他上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了2001年那個失蹤者的名字。然後他打開抽屜，拿出那份案卷，翻開第一頁。
窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他低下頭，開始看那份案卷。
那天下了雪。本市的冬天很少下雪，但那天早上，秦墨推開家門的時候，地上已經鋪了薄薄一層白。雪花不大，細細的，落在手心裡就化了。他站在門口看了一會兒，然後上了車，開到了法院。
法院門口的台階上鋪了一層雪，踩上去咯吱咯吱響。人比上次還多。記者、旁聽群眾、受害者家屬，還有一些他不認識的面孔。他穿過人群，走進法庭，坐在第三排靠邊的位置。沈牧之還沒來。他把夾克的拉鏈拉開，從口袋裡掏出筆記本，放在膝蓋上。
旁聽席慢慢坐滿了。張桂蘭坐在第一排，旁邊是李秀梅。兩個人靠得很近，低聲說著什麼。張桂蘭的眼睛還是紅的，但臉上有一種光——不是高興，是一種終於可以放下的平靜。李秀梅握著她的手，沒有哭。
趙建國坐在第一排靠右的位置，旁邊是省紀委的兩個人。他面前攤著一個筆記本，翻到了新的一頁。
九點整，法官進來了。審判長還是那個人，方臉，頭髮梳得很整齊。他坐在審判席中間，翻開面前的卷宗。聲音還是那樣，不高不低：「帶被告人。」
側門開了。劉志強被兩名法警帶進來。他穿著一件藍色的號服，頭髮剪短了，臉上的表情跟上次一樣——木然，像是什麼都無所謂了。他走到被告席上站好，雙手放在桌面上。
趙德勝被帶進來的時候，走得更慢了。他幾乎是被法警架著走的。他的臉色灰白，嘴唇在發抖，眼睛看著地面，不敢看旁聽席。
審判長開始宣讀判決書。聲音很平，不急不慢，像是在念一份跟任何人都無關的文件。但秦墨知道，這份文件背後，是二十六個年頭，是十個項目，是八個有名字的人和更多沒有名字的人。方誠的父母也在裡面。
「被告人劉志強，犯故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權利終身；犯環境污染罪，判處有期徒刑十年；犯行賄罪，判處有期徒刑八年。數罪併罰，決定執行死刑，剝奪政治權利終身。」
劉志強站在那裡，一動不動。他的表情沒有變化——木然的，像是什麼都無所謂了。法警走過來，要把他帶走。他轉過身，走了兩步，停下來。他回過頭，看著旁聽席。他的目光在那些家屬臉上掃過——張桂蘭、李秀梅、那些等了十幾年、二十年的人。他張了張嘴，想說什麼，但沒有說出來。然後他轉過身，跟著法警走了。
「被告人趙德勝，犯故意殺人罪，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身；犯環境污染罪，判處有期徒刑七年；犯行賄罪，判處有期徒刑五年。數罪併罰，決定執行無期徒刑，剝奪政治權利終身。」
趙德勝站在那裡，身體晃了一下。他扶住了桌面的邊沿，站穩了。他的眼淚流下來了，但沒有出聲。法警走過來，扶著他走了。
審判長合上卷宗。「被告人林致遠，犯受賄罪，判處有期徒刑二年；犯幫助偽造證據罪，判處有期徒刑一年六個月。鑑於其有立功表現，決定執行有期徒刑一年六個月。刑期從2024年12月起算，已執行一年，余刑六個月。」
旁聽席上有人低聲說了什麼。秦墨沒有聽清。他坐在椅子上，看著被告席空出來的位置。劉志強走了，趙德勝走了。馬建國已經死了。該還的，還了。
旁聽席上，張桂蘭的眼淚流下來了。她沒有出聲，只是眼淚一直流。李秀梅握著她的手，也哭了。兩個人坐在那裡，無聲地哭著。
秦墨站起來，走出法庭。走廊里人很多，有記者在採訪，有法警在維持秩序。他穿過人群，走到樓梯口。站在那裡，點了一根煙。
沈牧之從後面走過來，站在他旁邊。「判了。」
「判了。」
「夠了？」
秦墨把煙抽完，按滅在垃圾桶里。「夠了。」
他走下樓梯，出了法院。雪還在下，不大，細細的。台階上的雪已經被踩實了，滑溜溜的。他站在台階上，看著法院門口的那對石獅子。獅子的頭上頂著一層雪，白白的，像戴了一頂帽子。
手機響了。是張桂蘭。
「秦警官，你在哪裡？」
「在門口。」
「你等一下。我出來。」
秦墨站在台階上等著。過了一會兒，張桂蘭從門裡出來了。她穿著一件黑色的棉襖，頭髮被雪打濕了，貼在臉上。她的眼睛紅紅的，但臉上有一種光——不是高興，是一種終於可以放下的平靜。
「秦警官，謝謝你。」
「張阿姨，不用謝。」
「我等了二十年。今天，終於等到了。」她抬起頭，看著天空。雪落在她臉上，化了，跟眼淚混在一起分不清。「我要去告訴他。去他蓋的樓前面，告訴他——你的債，還了。」
秦墨看著她。「張阿姨，恆遠花園的坑，沒有挖。李建國還在那裡。」
張桂蘭低下頭。「不挖了。讓他留在那裡吧。他蓋的樓，他守著。挺好的。」
她轉過身，慢慢地走下台階。走了幾步，又停下來，沒有回頭。
「秦警官，你還要查嗎？」
「查。」
「查多久？」
「查到查不動為止。」
張桂蘭點了點頭。她走下台階，消失在街角。
秦墨站在台階上，看著那個方向。雪還在下，細細的，落在他的頭髮上、肩膀上。沈牧之從後面走過來，站在他旁邊。
「走嗎？」
「走。」
兩個人走下台階，上了各自的車。秦墨發動了引擎，開出了法院的停車場。他沒有回檔案室，開到了中心廣場。
廣場上人不多。雪落在紀念碑上，把那些字蓋住了。幾個孩子在餵鴿子，鴿子不怕冷，在雪地里走來走去。秦墨下了車，走到紀念碑前面。他站在那裡，看著碑身上被雪蓋住的字。底座下面的台階上積了雪，白白的，沒有人踩過。
方誠曾經坐在這裡，面朝東方，等著太陽升起來。那是冬天，也是下雪嗎？他不知道。他站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回車上。
他開到了翠湖小區。5棟101。趙德勝的家。門關著，窗戶里沒有燈。趙德勝被判了無期，不會回來了。秦墨站在門口，看了一會兒。然後他轉身走了。
他開到了恆遠花園。17棟樓下。周德勝的家。門開著，老人坐在門口的椅子上，手裡拿著一把蒲扇——冬天了，還在扇。看到秦墨，他笑了。
「秦警官，判了？」
「判了。」
「怎麼判的？」
「劉志強死刑。趙德勝無期。」
周德勝點了點頭。「夠了。我老婆可以安息了。」
秦墨站在那裡。「大爺，恆遠花園的坑，沒有挖。您樓下的那些東西，還在。」
周德勝笑了笑。「不挖了。我住了二十年，沒事。那些東西，讓它留著吧。挖出來，反而害了別人。」
秦墨看著他。「大爺，您不恨嗎？」
周德勝沉默了一會兒。「恨過。恨了很長時間。後來不恨了。不是不想恨——是恨不動了。我老婆走了，我一個人，恨誰去？」
秦墨站在那裡，沒有說話。
「秦警官，你走吧。我沒事。」
秦墨點了點頭。他轉過身，走了幾步，又停下來。「大爺，您保重。」
「保重。」
他走出恆遠花園，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到李建國那一頁。在「已告知」旁邊加了一行字：「張桂蘭說，不挖了。讓他留在那裡。他蓋的樓，他守著。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，雪停了。陽光從雲層後面露出來，照在恆遠花園的樓上。那些白色的瓷磚在光里顯得格外刺眼。
他發動了車子，開回了檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「判了？」
「判了。」
「怎麼判的？」
「劉志強死刑。趙德勝無期。」
老周點了點頭。「夠了。方誠可以安息了。」
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他打開鐵皮柜子，拿出方誠的鐵盒子。他打開盒蓋，把裡面的東西一件一件地拿出來。地圖、照片、日記、紙條。他看了很久。然後他把它們放回去，蓋上蓋子，鎖進柜子。
他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「判決下來了。劉志強死刑，趙德勝無期。方誠的父母，終於可以安息了。」
沈牧之回覆：「你去看他們了嗎？」
「誰？」
「方誠的父母。恆遠廣場。」
秦墨看著屏幕，想了很久。「沒有。」
「為什麼？」
「方誠不想讓他們見光。他說『讓他們留著吧』。我尊重他。」
沈牧之沉默了一會兒。「那你什麼時候去看方誠？」
秦墨愣了一下。「方誠？」
「他的墓。城南公墓。你還沒去過。」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。方誠的墓在城南公墓，3排7號。跟孫德勝的墓一個號。他不知道。他一直沒有去。
「明天去。」他打了三個字。
「我陪你。」
「好。」
秦墨放下手機，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他站起來，關了燈，走出辦公室。
走廊里很暗。他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹光禿禿的，枝幹在夜風中輕輕搖晃。他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「明天去看方誠。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到第一頁，看著張志遠的名字。然後他翻到最後一頁，在上面寫下了今天的日期。在那行日期下面，他寫了一行字：「判決日。劉志強死刑，趙德勝無期。方誠，你的債還完了。」
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到檔案室的時候，沈牧之已經在門口等著了。他穿著一件深灰色的大衣，圍巾裹得很嚴實。手裡提著兩杯咖啡。
「走嗎？」
「走。」
兩個人上了車。秦墨開車，沈牧之坐在副駕駛座上。城南公墓在城外，開車要四十分鐘。路兩邊的樹光禿禿的，枝幹在天空中畫出一張灰色的網。
「你帶東西了嗎？」沈牧之問。
「什麼東西？」
「去看方誠，不帶東西？」
秦墨沉默了一會兒。「沒有。不知道帶什麼。」
沈牧之從大衣口袋裡掏出一樣東西——一個信封，鼓鼓的。「我帶了。方悅給我的。她說，替我哥放一束花。她來不了。」
秦墨接過信封，放在儀錶盤上。
城南公墓在山腳下，很大，一排一排的墓碑，整整齊齊的。他們走進去，沿著水泥路往裡走。3排在公墓的東邊，靠山的那一側。他們找到3排7號。
墓碑很小，灰色的，上面刻著方誠的名字。旁邊是方悅刻的話——「哥，你安息吧。」沒有出生日期，沒有死亡日期。方誠是李彥斌，他用了三個名字活了十年。沒有人知道他真正的生日。沒有人知道他真正的死期。
秦墨站在墓碑前面，看著那行字。沈牧之把信封拆開，裡面是一束白色的菊花。他蹲下來，把花放在墓碑前面。
「方悅說，謝謝你。謝謝你替她哥走完最後的路。」
秦墨站在那裡，沒有說話。風吹過來，菊花的花瓣在風中輕輕顫動。
「方誠，」他在心裡說，「你的債還完了。劉志強死刑，趙德勝無期。你父母的事，他們知道了。你妹妹，她很好。陳默回家了。陸鳴在等他三十歲的信。張明遠還在躲，但他活著。你放心吧。」
他站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走了幾步，又停下來。他回頭看了一眼那塊灰色的墓碑。菊花在風中輕輕搖晃。
他走出公墓，上了車。沈牧之坐在副駕駛座上。
「去哪裡？」沈牧之問。
秦墨發動了引擎。「檔案室。」
「還查？」
「查。2001年。恆遠地產之前，還有別的公司。還有別的人。」
沈牧之看著他。「你什麼時候停？」
秦墨把車開出公墓，匯入了車流。「等查完的時候。」
他開回了檔案室。老周在值班室里泡茶，看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。
「看過了？」
「看過了。」
「他怎麼樣？」
秦墨站在值班室門口，看著老周。「他很好。」
他上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了2001年那個失蹤者的名字。然後他打開抽屜，拿出那份案卷，翻開第一頁。
窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他低下頭，開始看那份案卷。