第四十五章 第一個人
張桂蘭住在城北的一個老小區里。房子是八十年代建的，六層紅磚樓，外牆沒有保溫層，陽台上的鐵欄杆鏽跡斑斑。秦墨按地址找到3號樓，爬了四層，在401門前停下來。門上的春聯已經褪色了，邊角翹起來，露出下面舊春聯的紙邊。他敲了敲門。等了很久，門才開了一條縫。一個女人從縫裡看過來，頭髮花白，臉上的皺紋很深，眼睛是腫的——不是剛哭過，是常年腫著，像是不敢閉合太久。
「張桂蘭？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。李建國的案子。」
門縫開大了一些。張桂蘭站在那裡，看著他，沒有說話。過了十幾秒，她往後退了一步，讓開了門。
客廳很小，一張沙發，一張茶几，一台電視。茶几上放著一摞藥盒，降壓藥、降糖藥、速效救心丸。牆上掛著一張黑白照片——一個年輕男人，圓臉，短髮，穿著一件白色的工裝背心。照片已經泛黃了，邊角捲曲。
秦墨站在那張照片前面，看了很久。李建國。恆遠花園的第一個工人。開工第三天就失蹤了。二十年前。
「坐吧。」張桂蘭的聲音很平。她坐在沙發上，把藥盒往旁邊挪了挪。
秦墨坐在對面。「李建國失蹤的時候，你們結婚多久了？」
「三年。」
「有孩子嗎？」
「沒有。還沒來得及。」她低下頭，看著自己的手，「後來也沒再嫁。」
秦墨沉默了一會兒。「他走的那天，說了什麼？」
張桂蘭的手開始發抖。「他說——『工地上有事，我出去一趟』。我說幾點回來。他說『不一定』。然後就走了。再也沒回來。」
「他走的時候，帶東西了嗎？」
「帶了煙。他剛買的，一整條。他說分給工友抽。」
「他是瓦工？」
「對。手藝好。恆遠花園開工的時候，工頭專門找他去的。說工資高，活好。他高興了好幾天。」
秦墨在筆記本上記下了「工頭」兩個字。「工頭叫什麼？」
「趙德勝。」
秦墨的手指停住了。又是趙德勝。恆遠花園的工頭，恆遠第二項目的工頭。他從第一個項目就開始帶了。
「李建國失蹤之後，趙德勝有沒有來找過你？」
「來了。第二天來的。他說建國可能自己走了，讓我別找了。我說他不會自己走。他說『你不信就算了』。然後就走了。」
「後來呢？」
「後來我就報警了。來了一個警察，姓馬。他看了看，問了幾句，說『可能自己走的』。我說他不是那種人。他說『你再等等』。等了幾個月，沒消息。我又去派出所問，他們說還在查。後來就不了了之了。」
秦墨在筆記本上寫下了馬建國的名字。2005年，馬建國還在派出所。他已經是這副嘴臉了。
「張桂蘭，李建國在工地上，有沒有跟人吵過架？」
「沒有。他不跟人吵架。」
「他有沒有提過工地上有什麼異常？」
張桂蘭想了想。「提過一次。開工第二天晚上，他回來很晚。我問怎麼了，他說『工地上來了一輛車，拉了東西』。我說什麼東西。他說『不知道，蓋著布』。他臉色不太好。我沒多想。」
「後來呢？」
「後來他就走了。」
秦墨沉默了一會兒。恆遠花園開工第二天，來了一輛車，拉了東西，蓋著布。跟恆遠第二項目一樣。跟東方家園一樣。每一輛車，都拉著一車石棉。每一個工地，都往地下埋著毒。每一個目擊者，都消失了。
他站起來。「張桂蘭，如果有消息，我會通知你。」
張桂蘭也站起來。她走到門口，手搭在門把手上，沒有開門。
「秦警官，他是不是回不來了？」
秦墨看著她。她的眼睛腫著，但那裡面有一種光——不是希望，是一種知道自己不該再抱有希望但還在抱著的倔強。
「我不知道。」他說。
張桂蘭點了點頭，打開了門。
秦墨走出樓門，站在樓下。陽光照在紅磚牆上，暖洋洋的。花壇里種著幾棵月季，花開了一半，紅的粉的。他在那裡站了一會兒，然後上了車。
他沒有回檔案室。他開到了翠湖小區，5棟101。趙德勝的家。
門開了。趙德勝站在門後面，穿著一件舊毛衣，手裡拿著遙控器。看到秦墨，他的臉白了一下。
「秦警官？」
「有幾個問題。李建國。恆遠花園開工第二天，工地上來了一輛車。拉的什麼？」
趙德勝的手開始發抖。「進來吧。」
他關上門，走到沙發前坐下來。秦墨坐在他對面。
「李建國失蹤的那天晚上，」趙德勝的聲音很低，「那輛車來了。跟恆遠第二項目一樣。拉著石棉，往工地後面的坑裡倒。」
「坑？」
「對。恆遠花園開工之前，那裡是一個大坑。天然的，很深。他們說正好當廢料坑用。把石棉倒進去，蓋上土，上面蓋樓。」
秦墨的手指握緊了。「誰讓你乾的？」
「劉志強。項目經理。他讓我帶著工人在坑邊等著。車來了，卸貨，我們蓋土。一晚上就填平了。」
「李建國看見了？」
「看見了。他那天加班，走晚了。他看到了車，看到了我們在填坑。他問我這是什麼，我說『你別管』。他臉色不對，走了。」
「第二天他就失蹤了。」
「對。第二天就不見了。」
「是你乾的？」
趙德勝猛地抬起頭。「不是！不是我！他自己走的！」
「他去了哪裡？」
「我不知道。真的不知道。」
秦墨看著他。趙德勝的眼睛裡沒有說謊的光——只有恐懼。
「趙德勝，那個坑，填平之後，上面蓋了什麼？」
「恆遠花園。就是——翠湖小區旁邊的那個小區。」
秦墨閉上眼睛。恆遠花園，恆遠第二項目，東方家園，恆遠新城。每一個項目，都有一個坑。每一個坑裡，都填著石棉。每一個坑上面，都蓋著樓。每一個樓里，都住著人。他們不知道，自己腳下埋著什麼。
「趙德勝，」秦墨睜開眼睛，「恆遠地產還有多少項目？」
「我不知道。我干到2010年就不幹了。」
「還有誰參與了？除了劉志強。」
「很多。每一個工地的工頭都幹了。不說出來，就不讓干。」
秦墨站起來。他走到門口，轉過身。「趙德勝，如果有人來問你這些事，你會說嗎？」
趙德勝沉默了很久。「會。反正活不了多久了。」
秦墨走出翠湖小區，上了車。他坐在駕駛座上，拿出筆記本，翻到李建國那一頁。在上面寫了幾行字：「恆遠花園開工第二天，來了一輛車，拉著石棉，往坑裡倒。李建國看見了。第二天失蹤。坑填平了，上面蓋了恆遠花園。趙德勝帶著工人蓋的土。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，翠湖小區的樓在陽光中靜靜的。恆遠花園在隔壁，也是靜靜的。兩個小區，兩片樓，兩萬多人。他們住在地下埋著石棉的房子裡。
手機響了。沈牧之。
「翠湖小區的檢測安排了嗎？」
「安排了。趙建國說下周來人。」
「恆遠花園呢？」
秦墨沉默了一會兒。「還沒有。」
「你覺得恆遠花園也有問題？」
「有。每個項目都有。2005年就有。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，這個案子比我們想的要大。」
「我知道。」
「你一個人查不了。」
「我知道。」
「那你打算怎麼辦？」
秦墨看著窗外，想了很久。「一個一個來。先把翠湖小區的事辦完。然後恆遠花園。然後下一個。一個一個地還。」
沈牧之沉默了一會兒。「我幫你。」
秦墨掛了電話。他發動了車子，開回了檔案室。
上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻到第一頁。上面寫著張志遠的名字，旁邊畫了兩個圈。他翻到第二頁，陳默。第三頁，陸鳴。第四頁，王建國。第五頁，陳小軍。第六頁，李建國。六個名字，六個失蹤的人。六個恆遠地產的項目。
他在筆記本上畫了一條線，把六個名字連在一起。然後在最下面寫了幾行字：
「恆遠花園——2005年——李建國——石棉坑」
「恆遠第二項目——2006年——陳小軍——石棉水塘」
「恆遠花園（翠湖小區）——2008年——王建國——石棉坑」
「東方家園——2009年——張志遠——石棉保溫板」
「恆遠新城——2019年——孫德勝——地下廢料」
他看了很久，然後在最上面寫了四個字：「恆遠地產。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。
他站起來，走到窗前。巷子裡空蕩蕩的，風吹過來，把牆上的裂縫吹得更深了。
他轉過身，回到桌前，拿起手機，給趙建國發了一條消息：「趙組長，恆遠地產的所有項目，都需要查。從2005年開始。每一個項目的地下，都埋著石棉。」
趙建國回覆：「有證據嗎？」
「有。人證。物證正在找。」
「發過來。」
秦墨把趙德勝的證詞整理了一下，發了過去。然後他放下手機，坐在椅子上，看著窗外的夜色。
他想起了方誠。方誠用十年時間，查到了這些。他找到了每一個失蹤的人，每一個目擊者，每一個證人。他把證據留在了各個地方——留給方志遠的鐵盒子，留給陸鳴的信，留給陳默的鑰匙。他做了一切他能做的。然後他死了。
秦墨拿起筆，在筆記本上寫下了最後一行字：「方誠還完了。該我了。」
他合上筆記本，站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗，他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「還有很多。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那六個名字，那六個項目，那六個人。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。
「張桂蘭？」
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。李建國的案子。」
門縫開大了一些。張桂蘭站在那裡，看著他，沒有說話。過了十幾秒，她往後退了一步，讓開了門。
客廳很小，一張沙發，一張茶几，一台電視。茶几上放著一摞藥盒，降壓藥、降糖藥、速效救心丸。牆上掛著一張黑白照片——一個年輕男人，圓臉，短髮，穿著一件白色的工裝背心。照片已經泛黃了，邊角捲曲。
秦墨站在那張照片前面，看了很久。李建國。恆遠花園的第一個工人。開工第三天就失蹤了。二十年前。
「坐吧。」張桂蘭的聲音很平。她坐在沙發上，把藥盒往旁邊挪了挪。
秦墨坐在對面。「李建國失蹤的時候，你們結婚多久了？」
「三年。」
「有孩子嗎？」
「沒有。還沒來得及。」她低下頭，看著自己的手，「後來也沒再嫁。」
秦墨沉默了一會兒。「他走的那天，說了什麼？」
張桂蘭的手開始發抖。「他說——『工地上有事，我出去一趟』。我說幾點回來。他說『不一定』。然後就走了。再也沒回來。」
「他走的時候，帶東西了嗎？」
「帶了煙。他剛買的，一整條。他說分給工友抽。」
「他是瓦工？」
「對。手藝好。恆遠花園開工的時候，工頭專門找他去的。說工資高，活好。他高興了好幾天。」
秦墨在筆記本上記下了「工頭」兩個字。「工頭叫什麼？」
「趙德勝。」
秦墨的手指停住了。又是趙德勝。恆遠花園的工頭，恆遠第二項目的工頭。他從第一個項目就開始帶了。
「李建國失蹤之後，趙德勝有沒有來找過你？」
「來了。第二天來的。他說建國可能自己走了，讓我別找了。我說他不會自己走。他說『你不信就算了』。然後就走了。」
「後來呢？」
「後來我就報警了。來了一個警察，姓馬。他看了看，問了幾句，說『可能自己走的』。我說他不是那種人。他說『你再等等』。等了幾個月，沒消息。我又去派出所問，他們說還在查。後來就不了了之了。」
秦墨在筆記本上寫下了馬建國的名字。2005年，馬建國還在派出所。他已經是這副嘴臉了。
「張桂蘭，李建國在工地上，有沒有跟人吵過架？」
「沒有。他不跟人吵架。」
「他有沒有提過工地上有什麼異常？」
張桂蘭想了想。「提過一次。開工第二天晚上，他回來很晚。我問怎麼了，他說『工地上來了一輛車，拉了東西』。我說什麼東西。他說『不知道，蓋著布』。他臉色不太好。我沒多想。」
「後來呢？」
「後來他就走了。」
秦墨沉默了一會兒。恆遠花園開工第二天，來了一輛車，拉了東西，蓋著布。跟恆遠第二項目一樣。跟東方家園一樣。每一輛車，都拉著一車石棉。每一個工地，都往地下埋著毒。每一個目擊者，都消失了。
他站起來。「張桂蘭，如果有消息，我會通知你。」
張桂蘭也站起來。她走到門口，手搭在門把手上，沒有開門。
「秦警官，他是不是回不來了？」
秦墨看著她。她的眼睛腫著，但那裡面有一種光——不是希望，是一種知道自己不該再抱有希望但還在抱著的倔強。
「我不知道。」他說。
張桂蘭點了點頭，打開了門。
秦墨走出樓門，站在樓下。陽光照在紅磚牆上，暖洋洋的。花壇里種著幾棵月季，花開了一半，紅的粉的。他在那裡站了一會兒，然後上了車。
他沒有回檔案室。他開到了翠湖小區，5棟101。趙德勝的家。
門開了。趙德勝站在門後面，穿著一件舊毛衣，手裡拿著遙控器。看到秦墨，他的臉白了一下。
「秦警官？」
「有幾個問題。李建國。恆遠花園開工第二天，工地上來了一輛車。拉的什麼？」
趙德勝的手開始發抖。「進來吧。」
他關上門，走到沙發前坐下來。秦墨坐在他對面。
「李建國失蹤的那天晚上，」趙德勝的聲音很低，「那輛車來了。跟恆遠第二項目一樣。拉著石棉，往工地後面的坑裡倒。」
「坑？」
「對。恆遠花園開工之前，那裡是一個大坑。天然的，很深。他們說正好當廢料坑用。把石棉倒進去，蓋上土，上面蓋樓。」
秦墨的手指握緊了。「誰讓你乾的？」
「劉志強。項目經理。他讓我帶著工人在坑邊等著。車來了，卸貨，我們蓋土。一晚上就填平了。」
「李建國看見了？」
「看見了。他那天加班，走晚了。他看到了車，看到了我們在填坑。他問我這是什麼，我說『你別管』。他臉色不對，走了。」
「第二天他就失蹤了。」
「對。第二天就不見了。」
「是你乾的？」
趙德勝猛地抬起頭。「不是！不是我！他自己走的！」
「他去了哪裡？」
「我不知道。真的不知道。」
秦墨看著他。趙德勝的眼睛裡沒有說謊的光——只有恐懼。
「趙德勝，那個坑，填平之後，上面蓋了什麼？」
「恆遠花園。就是——翠湖小區旁邊的那個小區。」
秦墨閉上眼睛。恆遠花園，恆遠第二項目，東方家園，恆遠新城。每一個項目，都有一個坑。每一個坑裡，都填著石棉。每一個坑上面，都蓋著樓。每一個樓里，都住著人。他們不知道，自己腳下埋著什麼。
「趙德勝，」秦墨睜開眼睛，「恆遠地產還有多少項目？」
「我不知道。我干到2010年就不幹了。」
「還有誰參與了？除了劉志強。」
「很多。每一個工地的工頭都幹了。不說出來，就不讓干。」
秦墨站起來。他走到門口，轉過身。「趙德勝，如果有人來問你這些事，你會說嗎？」
趙德勝沉默了很久。「會。反正活不了多久了。」
秦墨走出翠湖小區，上了車。他坐在駕駛座上，拿出筆記本，翻到李建國那一頁。在上面寫了幾行字：「恆遠花園開工第二天，來了一輛車，拉著石棉，往坑裡倒。李建國看見了。第二天失蹤。坑填平了，上面蓋了恆遠花園。趙德勝帶著工人蓋的土。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，翠湖小區的樓在陽光中靜靜的。恆遠花園在隔壁，也是靜靜的。兩個小區，兩片樓，兩萬多人。他們住在地下埋著石棉的房子裡。
手機響了。沈牧之。
「翠湖小區的檢測安排了嗎？」
「安排了。趙建國說下周來人。」
「恆遠花園呢？」
秦墨沉默了一會兒。「還沒有。」
「你覺得恆遠花園也有問題？」
「有。每個項目都有。2005年就有。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，這個案子比我們想的要大。」
「我知道。」
「你一個人查不了。」
「我知道。」
「那你打算怎麼辦？」
秦墨看著窗外，想了很久。「一個一個來。先把翠湖小區的事辦完。然後恆遠花園。然後下一個。一個一個地還。」
沈牧之沉默了一會兒。「我幫你。」
秦墨掛了電話。他發動了車子，開回了檔案室。
上了樓，坐在辦公室里。他打開筆記本，翻到第一頁。上面寫著張志遠的名字，旁邊畫了兩個圈。他翻到第二頁，陳默。第三頁，陸鳴。第四頁，王建國。第五頁，陳小軍。第六頁，李建國。六個名字，六個失蹤的人。六個恆遠地產的項目。
他在筆記本上畫了一條線，把六個名字連在一起。然後在最下面寫了幾行字：
「恆遠花園——2005年——李建國——石棉坑」
「恆遠第二項目——2006年——陳小軍——石棉水塘」
「恆遠花園（翠湖小區）——2008年——王建國——石棉坑」
「東方家園——2009年——張志遠——石棉保溫板」
「恆遠新城——2019年——孫德勝——地下廢料」
他看了很久，然後在最上面寫了四個字：「恆遠地產。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。
他站起來，走到窗前。巷子裡空蕩蕩的，風吹過來，把牆上的裂縫吹得更深了。
他轉過身，回到桌前，拿起手機，給趙建國發了一條消息：「趙組長，恆遠地產的所有項目，都需要查。從2005年開始。每一個項目的地下，都埋著石棉。」
趙建國回覆：「有證據嗎？」
「有。人證。物證正在找。」
「發過來。」
秦墨把趙德勝的證詞整理了一下，發了過去。然後他放下手機，坐在椅子上，看著窗外的夜色。
他想起了方誠。方誠用十年時間，查到了這些。他找到了每一個失蹤的人，每一個目擊者，每一個證人。他把證據留在了各個地方——留給方志遠的鐵盒子，留給陸鳴的信，留給陳默的鑰匙。他做了一切他能做的。然後他死了。
秦墨拿起筆，在筆記本上寫下了最後一行字：「方誠還完了。該我了。」
他合上筆記本，站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗，他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「還有很多。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那六個名字，那六個項目，那六個人。然後他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。