第四十三章 陳小軍的鞋
2006年的案卷比王建國的還薄。只有幾頁紙。秦墨把它從鐵皮柜子里翻出來的時候，封面的字跡已經模糊了。他用手擦了擦，才看清上面的字——「陳小軍，男，25歲，失蹤案」。
他翻開第一頁。報案人叫陳小軍，失蹤人也叫陳小軍。報案人是他的工友，一個叫趙大力的男人。筆錄上寫著，2006年9月15日晚上九點多，陳小軍說出去買煙，然後就再也沒有回來。趙大力等了兩個小時，出去找了一圈，沒找到。第二天報了警。
秦墨翻到現場勘查記錄那一頁。勘查地點是恆遠第二項目工地，在城南，靠近原來的化肥廠。工地已經拆了，現在是另一個小區。勘查記錄上寫著，陳小軍的私人物品都在宿舍里——衣服、被子、一個舊手機。只少了一樣東西。他穿走了一隻鞋。左腳的那隻。右腳的那隻留在了床底下。
秦墨的手指停在了那一行字上。一隻鞋。他穿走了一隻鞋。為什麼？左腳穿了鞋，右腳光著？他出門的時候沒有發現？不可能。他是故意只穿一隻鞋的。為什麼？
他翻到詢問筆錄那一頁。趙大力說，陳小軍那天晚上跟平時一樣，吃完飯，洗了碗，坐在床上發了一會兒呆。然後站起來，說「我出去買包煙」。趙大力說「幫我帶一包」。陳小軍說「好」。然後他就走了。趙大力等了兩個小時，沒等到。出去找，沒找到。第二天去工地對面的便利店問，老闆說晚上九點多是有個人來買煙，買了就走了，往工地方向走。但工地上沒有人見過他。
秦墨在筆記本上記下了幾行字：「陳小軍，25歲，2006年9月15日失蹤。只穿了一隻鞋。左腳穿了，右腳光著。出門買煙，往工地方向走。消失了。」
他合上案卷，站起來。走到窗前，看著巷子裡的那隻貓。它今天不在。垃圾箱旁邊空蕩蕩的。他站了一會兒，然後轉身回到桌前，拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「2006年，恆遠第二項目工地，一個叫陳小軍的工人失蹤了。只穿了一隻鞋。」
沈牧之回覆：「只穿了一隻鞋？」
「對。左腳穿了，右腳光著。他把另一隻鞋留在了床底下。」
「這是什麼意思？」
「不知道。但他是故意只穿一隻鞋的。他在表達什麼。」
沈牧之沉默了一會兒。「你要去查？」
「去。去工地舊址看看。也許還能找到什麼。」
「那個工地早就拆了。」
「我知道。但也許有人還記得。」
秦墨把案卷裝進包里，走出辦公室。老周在值班室里泡茶，看到他下來，抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去一趟城南。」
老周沒有問去幹什麼。他點了點頭，繼續喝茶。
秦墨上了車，發動引擎。城南。恆遠第二項目工地，原來的地址在化肥廠旁邊。他記得那個地方。剛入警的時候，去那邊處理過糾紛。那時候工地還在，塔吊還在轉。現在是一個小區，叫「恆遠家園」——不是恆遠新城，是更早的那個。他開了大約四十分鐘，到了城南。
恆遠家園在一條老街上，六層的樓房，外牆的白色瓷磚已經泛黃了。小區不大，只有幾棟樓。門口的保安在看手機，沒有抬頭。秦墨把車停在路邊，下了車。他站在小區門口，看著那些樓。2006年，這裡是一片工地。陳小軍在這裡當工人。他住的是臨時工棚，在工地的東邊，靠牆的地方。現在什麼都沒有了。
他走進小區，轉了一圈。沒有什麼特別的。跟普通的老小區一樣。花壇里種著幾棵桂花樹，健身器材上晾著被子，幾個老人在樹下下棋。他走到小區的最東邊，靠圍牆的地方。這裡應該是當年工棚的位置。現在是一塊空地，鋪著水泥，停著幾輛電動車。
秦墨站在那裡，看了一會兒。然後他走到圍牆旁邊，點了一根煙。圍牆外面是一條小巷子，巷子對面是居民樓的後牆。陳小軍那天晚上從工棚出來，穿過工地，走到對面的便利店。買了煙，然後往工地的方向走。然後就消失了。他去了哪裡？為什麼只穿一隻鞋？
他轉過身，走回小區門口。保安還在看手機，沒有抬頭。他走到保安旁邊，掏出證件。
「你好，我是警察。想問你幾個問題。」
保安抬起頭，愣了一下。「什麼事？」
「這個小區以前是工地，你知道嗎？」
「知道。恆遠的工地。我在這住了十幾年了。」
「你認識一個叫陳小軍的人嗎？2006年在這裡當工人。」
保安想了想。「陳小軍？好像聽說過。失蹤的那個？」
「對。」
「知道。那時候我剛搬來。聽鄰居說過。一個工人，出去買煙，再也沒回來。」
「你聽說過什麼細節嗎？」
保安想了想。「有人說，他走的時候，只穿了一隻鞋。」
「你知道為什麼嗎？」
「不知道。但有人說——他是故意的。他在告訴別人，他不會再回來了。」
秦墨的手指握緊了。「誰說的？」
「忘了。好多人都在說。工地上的人說的。」
秦墨沉默了一會兒。「他失蹤之後，有人來找過他嗎？」
「有。他媽媽來了。從老家來的。在工地上哭了幾天。後來走了。」
「他媽媽叫什麼？」
「不知道。只聽說是從農村來的。」
秦墨點了點頭。「謝謝。」
他走出小區，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到陳小軍那一頁。在上面加了一行字：「他媽媽來過。從農村來的。在工地上哭了幾天。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，恆遠家園的樓在陽光中靜靜的。陳小軍的媽媽來了，在工地上哭了幾天。然後走了。她不知道兒子去了哪裡。她只知道他出門買煙，只穿了一隻鞋，再也沒有回來。
秦墨發動了車子。他沒有回檔案室，而是開到了小趙的辦公室。小趙在刑偵支隊的技術科，正在電腦前敲東西。看到秦墨進來，他抬起頭。
「秦隊？你怎麼來了？」
「幫我查一個人。陳小軍，2006年失蹤。查一下他母親的住址。」
小趙猶豫了一下。「秦隊，你現在是檔案室的人——」
「我知道。幫個忙。」
小趙嘆了口氣，在電腦上敲了幾下。「陳小軍，G省，安溪縣人。母親叫陳秀英，現住安溪縣安溪鎮。」
秦墨的手指停住了。安溪。又是安溪。孫麗在安溪，方志遠在安溪，陳默的老家在青石鎮，也在G省。安溪跟這些事有什麼關係？
「謝謝。」他說。
他走出技術科，站在走廊里。安溪。他要去一趟安溪。第四次了。不是去找方志遠，是去找陳小軍的母親。一個在工地上哭了幾天、然後回家等消息的女人。等了十八年。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「陳小軍是安溪人。他母親在安溪。我要去一趟。」
沈牧之回覆：「安溪？又是安溪？」
「對。安溪。方志遠在那裡，孫麗在那裡，陳小軍的母親也在那裡。」
「你覺得安溪跟恆遠地產有關？」
「不知道。但恆遠地產的工人，很多都是從G省招的。安溪、青石鎮——都是G省的。」
沈牧之沉默了一會兒。「你要去找陳小軍的母親？」
「去。她等了十八年。該有人告訴她，有人在查這個案子了。」
「你告訴她什麼？案子還沒破。」
「告訴她有人在查。告訴她她兒子沒有白消失。」
沈牧之沒有再問。
秦墨上了車，發動引擎。第四次了。第四次去安溪。他開上了高速公路，往南開去。山越來越近，天越來越藍。油菜花早就謝了，田裡種著水稻，綠油油的，一片一片的。
第二天上午，他到了安溪縣。他沒有去縣城，直接開到了安溪鎮。安溪鎮在縣城北邊，是一個小鎮，藏在兩座山之間。鎮子不大，一條街，兩排房子。街上的人不多，有幾個老人在路邊曬太陽。
他按照小趙給的地址，找到了陳秀英的家。在鎮子東頭，靠山的地方。一棟老房子，白牆黑瓦，院子門口種著一棵柿子樹，樹上結著青色的果子，小小的，藏在葉子後面。
秦墨推開門，走進去。院子裡鋪著青磚，縫隙里長著草。靠牆的地方放著幾盆花，都蔫了，葉子耷拉著。堂屋的門開著，裡面坐著一個老太太。七十多歲，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。她坐在一把竹椅上，手裡拿著一隻鞋——男式的，黑色的，布面，底子已經磨平了。她把鞋抱在懷裡，像抱著一個孩子。
秦墨站在門口，看著她。她沒有抬頭，只是看著那隻鞋，手指在鞋面上輕輕地摸。
「陳秀英？」
老太太抬起頭，看著他。她的眼睛很渾濁，但看到他的時候，亮了一下。然後又暗了。
「你是誰？」
「我是警察。從本市來的。陳小軍的案子。」
老太太的手開始發抖。她把鞋抱得更緊了。
「找到了？」她的聲音很輕。
「還沒有。但我在查。」
老太太低下頭，看著懷裡的鞋。「這是他的鞋。他走的時候，穿了一隻。這一隻，留在了床底下。」
秦墨走進堂屋，坐在她對面。「陳秀英，你去了工地找他？」
「去了。他不見了之後，我就去了。在工地上等了幾天。他們說不關他們的事。說他可能自己走了。」
「你覺得他是自己走的嗎？」
老太太沉默了很久。「他不會自己走的。他不會不跟我說就走了。」
「他有沒有提過工地上有什麼事？」
「提過一次。他說工地上進了一批材料，味道很重。他問工頭是什麼，工頭說『不該問的別問』。」
秦墨的手指握緊了。又是這句話。王建國說過，張志遠也說過。一模一樣的。
「後來呢？」
「後來他就不說了。我問他，他說『沒事』。」
「他失蹤之前，有沒有給你打過電話？」
「打了。那天下午打的。他說『媽，我可能不幹了』。我問為什麼。他說『你別問了』。我說『那你回來吧』。他說『好』。然後就掛了。晚上他就走了。」
秦墨沉默了一會兒。「他說『我可能不幹了』？」
「對。他說了。」
「他沒有說為什麼不幹了？」
「沒有。他不肯說。」
秦墨從口袋裡掏出筆記本，在上面記下了這句話。「他失蹤之後，有沒有人來過？」
老太太想了想。「有。一個人。姓方。」
秦墨的手指停住了。「姓方？」
「對。一個年輕人，瘦，戴眼鏡。2010年來的。他問了我很多問題。陳小軍什麼時候失蹤的、在哪裡當的工人、有沒有留什麼東西。」
「你告訴他了嗎？」
「告訴了。能告訴的都告訴他了。」
「他聽完之後說了什麼？」
老太太低下頭，看著懷裡的鞋。「他說——『阿姨，我會找到他的』。」
秦墨坐在那裡，沒有說話。方誠。2010年。他來了安溪，找了陳小軍的母親。他說「我會找到他的」。他沒有找到陳小軍。但他找到了王建國、張志遠、孫德勝。他找到了那些被恆遠地產埋掉的真相。
「他後來又來了嗎？」秦墨問。
「來了。2014年來的。他站在門口，沒有進來。我問他『找到了嗎』。他說『找到了』。」
「他說什麼了？」
「他說——『阿姨，他走了。不會回來了』。」
秦墨閉上眼睛。方誠說「找到了」。他找到了陳小軍。但陳小軍不會回來了。他死了。
「他怎麼死的？」老太太的聲音很平。
秦墨睜開眼睛。「我不知道。方誠沒有說。」
老太太低下頭，看著懷裡的鞋。「他走的時候，穿了一隻鞋。他在告訴我——他會回來的。他穿著那隻鞋，會走回來的。」
秦墨看著她懷裡那隻鞋。布面，黑色，底子磨平了。十八年了。她還留著。她還在等。
「陳秀英，」秦墨說，「方誠說『找到了』。他一定找到了答案。他沒有告訴你，是因為他不想讓你知道。他想讓你好好活著。」
老太太抬起頭，看著秦墨。「他死了嗎？」
「誰？」
「那個姓方的人。」
秦墨沉默了一會兒。「死了。去年。」
老太太點了點頭。「他也是個苦命的人。」
秦墨站起來，走到門口。柿子樹上的果子在風中輕輕搖晃，青色的，小小的。
「陳秀英，我會繼續查的。有消息了，我告訴你。」
老太太沒有站起來。她坐在竹椅上，抱著那隻鞋，看著秦墨。
「你叫什麼？」
「秦墨。」
「秦警官，你跟他一樣。也是個苦命的人。」
秦墨沒有說話。他走出院子，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到陳小軍那一頁。在上面寫了幾行字：「陳小軍的母親還留著那隻鞋。她說他穿了一隻鞋走，是在告訴她——他會回來的。方誠來找過她。2010年一次，2014年一次。2014年他說『找到了』。他沒有告訴她答案。他讓她好好活著。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，安溪鎮的房子在陽光中靜靜的。陳秀英坐在堂屋裡，抱著那隻鞋。她在等。等了十八年。她還會繼續等。方誠不讓她等了。但她還是在等。
秦墨發動了車子，駛出了安溪鎮。他沒有回本市，而是開到了安溪縣城。他把車停在路邊，走進一家小飯館，要了一碗麵。面是手工拉的，湯很濃，上面飄著幾片牛肉和一把香菜。他吃得很慢。一邊吃一邊看著窗外的街。街上的人不多，有幾個老人在路邊下棋，有幾個小孩在追跑。
他吃完面，走出飯館，站在街邊。他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「見到了。陳小軍的母親。她還在等。方誠來找過她。2014年他說『找到了』。他沒有告訴她答案。他讓她好好活著。」
沈牧之回覆：「他找到了什麼？」
「找到了陳小軍。陳小軍死了。」
「怎麼死的？」
「不知道。方誠沒有說。他把秘密帶走了。」
沈牧之沉默了一會兒。「你還查嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。然後他打了幾個字：「查。不是為了真相。是為了她。她還在等。她需要知道，她兒子是怎麼死的。」
「你找到了答案，告訴她。她就不會再等了。」
「對。她就可以放下了。」
沈牧之沒有再問。
秦墨把手機放進口袋裡，上了車。他發動了引擎，駛出了安溪縣城。回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和青草的氣味。
他開了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有回家，直接開到了檔案室。
老周在值班室里泡茶。看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。「回來了？」
「回來了。」
「找到了嗎？」
「找到了一個人。不是陳小軍。是他母親。」
老周點了點頭。「她還在等？」
「還在等。」
老周沉默了一會兒。「有些案子，破不了。有些人，回不來了。但家裡人還在等。」
秦墨沒有說話。他上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻到陳小軍那一頁。在上面寫了最後一行字：「她還在等。我要找到答案。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。
然後他打開抽屜，拿出另一本案卷。2005年的失蹤案。一個叫劉大柱的人，三十二歲，恆遠地產第一個項目工地的工人。出門買煙，再也沒有回來。
秦墨翻開第一頁，在筆記本上寫下了劉大柱的名字。
窗外，陽光越來越亮。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他低下頭，開始看那份案卷。
他翻開第一頁。報案人叫陳小軍，失蹤人也叫陳小軍。報案人是他的工友，一個叫趙大力的男人。筆錄上寫著，2006年9月15日晚上九點多，陳小軍說出去買煙，然後就再也沒有回來。趙大力等了兩個小時，出去找了一圈，沒找到。第二天報了警。
秦墨翻到現場勘查記錄那一頁。勘查地點是恆遠第二項目工地，在城南，靠近原來的化肥廠。工地已經拆了，現在是另一個小區。勘查記錄上寫著，陳小軍的私人物品都在宿舍里——衣服、被子、一個舊手機。只少了一樣東西。他穿走了一隻鞋。左腳的那隻。右腳的那隻留在了床底下。
秦墨的手指停在了那一行字上。一隻鞋。他穿走了一隻鞋。為什麼？左腳穿了鞋，右腳光著？他出門的時候沒有發現？不可能。他是故意只穿一隻鞋的。為什麼？
他翻到詢問筆錄那一頁。趙大力說，陳小軍那天晚上跟平時一樣，吃完飯，洗了碗，坐在床上發了一會兒呆。然後站起來，說「我出去買包煙」。趙大力說「幫我帶一包」。陳小軍說「好」。然後他就走了。趙大力等了兩個小時，沒等到。出去找，沒找到。第二天去工地對面的便利店問，老闆說晚上九點多是有個人來買煙，買了就走了，往工地方向走。但工地上沒有人見過他。
秦墨在筆記本上記下了幾行字：「陳小軍，25歲，2006年9月15日失蹤。只穿了一隻鞋。左腳穿了，右腳光著。出門買煙，往工地方向走。消失了。」
他合上案卷，站起來。走到窗前，看著巷子裡的那隻貓。它今天不在。垃圾箱旁邊空蕩蕩的。他站了一會兒，然後轉身回到桌前，拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「2006年，恆遠第二項目工地，一個叫陳小軍的工人失蹤了。只穿了一隻鞋。」
沈牧之回覆：「只穿了一隻鞋？」
「對。左腳穿了，右腳光著。他把另一隻鞋留在了床底下。」
「這是什麼意思？」
「不知道。但他是故意只穿一隻鞋的。他在表達什麼。」
沈牧之沉默了一會兒。「你要去查？」
「去。去工地舊址看看。也許還能找到什麼。」
「那個工地早就拆了。」
「我知道。但也許有人還記得。」
秦墨把案卷裝進包里，走出辦公室。老周在值班室里泡茶，看到他下來，抬起頭。
「又出去？」
「嗯。去一趟城南。」
老周沒有問去幹什麼。他點了點頭，繼續喝茶。
秦墨上了車，發動引擎。城南。恆遠第二項目工地，原來的地址在化肥廠旁邊。他記得那個地方。剛入警的時候，去那邊處理過糾紛。那時候工地還在，塔吊還在轉。現在是一個小區，叫「恆遠家園」——不是恆遠新城，是更早的那個。他開了大約四十分鐘，到了城南。
恆遠家園在一條老街上，六層的樓房，外牆的白色瓷磚已經泛黃了。小區不大，只有幾棟樓。門口的保安在看手機，沒有抬頭。秦墨把車停在路邊，下了車。他站在小區門口，看著那些樓。2006年，這裡是一片工地。陳小軍在這裡當工人。他住的是臨時工棚，在工地的東邊，靠牆的地方。現在什麼都沒有了。
他走進小區，轉了一圈。沒有什麼特別的。跟普通的老小區一樣。花壇里種著幾棵桂花樹，健身器材上晾著被子，幾個老人在樹下下棋。他走到小區的最東邊，靠圍牆的地方。這裡應該是當年工棚的位置。現在是一塊空地，鋪著水泥，停著幾輛電動車。
秦墨站在那裡，看了一會兒。然後他走到圍牆旁邊，點了一根煙。圍牆外面是一條小巷子，巷子對面是居民樓的後牆。陳小軍那天晚上從工棚出來，穿過工地，走到對面的便利店。買了煙，然後往工地的方向走。然後就消失了。他去了哪裡？為什麼只穿一隻鞋？
他轉過身，走回小區門口。保安還在看手機，沒有抬頭。他走到保安旁邊，掏出證件。
「你好，我是警察。想問你幾個問題。」
保安抬起頭，愣了一下。「什麼事？」
「這個小區以前是工地，你知道嗎？」
「知道。恆遠的工地。我在這住了十幾年了。」
「你認識一個叫陳小軍的人嗎？2006年在這裡當工人。」
保安想了想。「陳小軍？好像聽說過。失蹤的那個？」
「對。」
「知道。那時候我剛搬來。聽鄰居說過。一個工人，出去買煙，再也沒回來。」
「你聽說過什麼細節嗎？」
保安想了想。「有人說，他走的時候，只穿了一隻鞋。」
「你知道為什麼嗎？」
「不知道。但有人說——他是故意的。他在告訴別人，他不會再回來了。」
秦墨的手指握緊了。「誰說的？」
「忘了。好多人都在說。工地上的人說的。」
秦墨沉默了一會兒。「他失蹤之後，有人來找過他嗎？」
「有。他媽媽來了。從老家來的。在工地上哭了幾天。後來走了。」
「他媽媽叫什麼？」
「不知道。只聽說是從農村來的。」
秦墨點了點頭。「謝謝。」
他走出小區，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到陳小軍那一頁。在上面加了一行字：「他媽媽來過。從農村來的。在工地上哭了幾天。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，恆遠家園的樓在陽光中靜靜的。陳小軍的媽媽來了，在工地上哭了幾天。然後走了。她不知道兒子去了哪裡。她只知道他出門買煙，只穿了一隻鞋，再也沒有回來。
秦墨發動了車子。他沒有回檔案室，而是開到了小趙的辦公室。小趙在刑偵支隊的技術科，正在電腦前敲東西。看到秦墨進來，他抬起頭。
「秦隊？你怎麼來了？」
「幫我查一個人。陳小軍，2006年失蹤。查一下他母親的住址。」
小趙猶豫了一下。「秦隊，你現在是檔案室的人——」
「我知道。幫個忙。」
小趙嘆了口氣，在電腦上敲了幾下。「陳小軍，G省，安溪縣人。母親叫陳秀英，現住安溪縣安溪鎮。」
秦墨的手指停住了。安溪。又是安溪。孫麗在安溪，方志遠在安溪，陳默的老家在青石鎮，也在G省。安溪跟這些事有什麼關係？
「謝謝。」他說。
他走出技術科，站在走廊里。安溪。他要去一趟安溪。第四次了。不是去找方志遠，是去找陳小軍的母親。一個在工地上哭了幾天、然後回家等消息的女人。等了十八年。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「陳小軍是安溪人。他母親在安溪。我要去一趟。」
沈牧之回覆：「安溪？又是安溪？」
「對。安溪。方志遠在那裡，孫麗在那裡，陳小軍的母親也在那裡。」
「你覺得安溪跟恆遠地產有關？」
「不知道。但恆遠地產的工人，很多都是從G省招的。安溪、青石鎮——都是G省的。」
沈牧之沉默了一會兒。「你要去找陳小軍的母親？」
「去。她等了十八年。該有人告訴她，有人在查這個案子了。」
「你告訴她什麼？案子還沒破。」
「告訴她有人在查。告訴她她兒子沒有白消失。」
沈牧之沒有再問。
秦墨上了車，發動引擎。第四次了。第四次去安溪。他開上了高速公路，往南開去。山越來越近，天越來越藍。油菜花早就謝了，田裡種著水稻，綠油油的，一片一片的。
第二天上午，他到了安溪縣。他沒有去縣城，直接開到了安溪鎮。安溪鎮在縣城北邊，是一個小鎮，藏在兩座山之間。鎮子不大，一條街，兩排房子。街上的人不多，有幾個老人在路邊曬太陽。
他按照小趙給的地址，找到了陳秀英的家。在鎮子東頭，靠山的地方。一棟老房子，白牆黑瓦，院子門口種著一棵柿子樹，樹上結著青色的果子，小小的，藏在葉子後面。
秦墨推開門，走進去。院子裡鋪著青磚，縫隙里長著草。靠牆的地方放著幾盆花，都蔫了，葉子耷拉著。堂屋的門開著，裡面坐著一個老太太。七十多歲，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。她坐在一把竹椅上，手裡拿著一隻鞋——男式的，黑色的，布面，底子已經磨平了。她把鞋抱在懷裡，像抱著一個孩子。
秦墨站在門口，看著她。她沒有抬頭，只是看著那隻鞋，手指在鞋面上輕輕地摸。
「陳秀英？」
老太太抬起頭，看著他。她的眼睛很渾濁，但看到他的時候，亮了一下。然後又暗了。
「你是誰？」
「我是警察。從本市來的。陳小軍的案子。」
老太太的手開始發抖。她把鞋抱得更緊了。
「找到了？」她的聲音很輕。
「還沒有。但我在查。」
老太太低下頭，看著懷裡的鞋。「這是他的鞋。他走的時候，穿了一隻。這一隻，留在了床底下。」
秦墨走進堂屋，坐在她對面。「陳秀英，你去了工地找他？」
「去了。他不見了之後，我就去了。在工地上等了幾天。他們說不關他們的事。說他可能自己走了。」
「你覺得他是自己走的嗎？」
老太太沉默了很久。「他不會自己走的。他不會不跟我說就走了。」
「他有沒有提過工地上有什麼事？」
「提過一次。他說工地上進了一批材料，味道很重。他問工頭是什麼，工頭說『不該問的別問』。」
秦墨的手指握緊了。又是這句話。王建國說過，張志遠也說過。一模一樣的。
「後來呢？」
「後來他就不說了。我問他，他說『沒事』。」
「他失蹤之前，有沒有給你打過電話？」
「打了。那天下午打的。他說『媽，我可能不幹了』。我問為什麼。他說『你別問了』。我說『那你回來吧』。他說『好』。然後就掛了。晚上他就走了。」
秦墨沉默了一會兒。「他說『我可能不幹了』？」
「對。他說了。」
「他沒有說為什麼不幹了？」
「沒有。他不肯說。」
秦墨從口袋裡掏出筆記本，在上面記下了這句話。「他失蹤之後，有沒有人來過？」
老太太想了想。「有。一個人。姓方。」
秦墨的手指停住了。「姓方？」
「對。一個年輕人，瘦，戴眼鏡。2010年來的。他問了我很多問題。陳小軍什麼時候失蹤的、在哪裡當的工人、有沒有留什麼東西。」
「你告訴他了嗎？」
「告訴了。能告訴的都告訴他了。」
「他聽完之後說了什麼？」
老太太低下頭，看著懷裡的鞋。「他說——『阿姨，我會找到他的』。」
秦墨坐在那裡，沒有說話。方誠。2010年。他來了安溪，找了陳小軍的母親。他說「我會找到他的」。他沒有找到陳小軍。但他找到了王建國、張志遠、孫德勝。他找到了那些被恆遠地產埋掉的真相。
「他後來又來了嗎？」秦墨問。
「來了。2014年來的。他站在門口，沒有進來。我問他『找到了嗎』。他說『找到了』。」
「他說什麼了？」
「他說——『阿姨，他走了。不會回來了』。」
秦墨閉上眼睛。方誠說「找到了」。他找到了陳小軍。但陳小軍不會回來了。他死了。
「他怎麼死的？」老太太的聲音很平。
秦墨睜開眼睛。「我不知道。方誠沒有說。」
老太太低下頭，看著懷裡的鞋。「他走的時候，穿了一隻鞋。他在告訴我——他會回來的。他穿著那隻鞋，會走回來的。」
秦墨看著她懷裡那隻鞋。布面，黑色，底子磨平了。十八年了。她還留著。她還在等。
「陳秀英，」秦墨說，「方誠說『找到了』。他一定找到了答案。他沒有告訴你，是因為他不想讓你知道。他想讓你好好活著。」
老太太抬起頭，看著秦墨。「他死了嗎？」
「誰？」
「那個姓方的人。」
秦墨沉默了一會兒。「死了。去年。」
老太太點了點頭。「他也是個苦命的人。」
秦墨站起來，走到門口。柿子樹上的果子在風中輕輕搖晃，青色的，小小的。
「陳秀英，我會繼續查的。有消息了，我告訴你。」
老太太沒有站起來。她坐在竹椅上，抱著那隻鞋，看著秦墨。
「你叫什麼？」
「秦墨。」
「秦警官，你跟他一樣。也是個苦命的人。」
秦墨沒有說話。他走出院子，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到陳小軍那一頁。在上面寫了幾行字：「陳小軍的母親還留著那隻鞋。她說他穿了一隻鞋走，是在告訴她——他會回來的。方誠來找過她。2010年一次，2014年一次。2014年他說『找到了』。他沒有告訴她答案。他讓她好好活著。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，安溪鎮的房子在陽光中靜靜的。陳秀英坐在堂屋裡，抱著那隻鞋。她在等。等了十八年。她還會繼續等。方誠不讓她等了。但她還是在等。
秦墨發動了車子，駛出了安溪鎮。他沒有回本市，而是開到了安溪縣城。他把車停在路邊，走進一家小飯館，要了一碗麵。面是手工拉的，湯很濃，上面飄著幾片牛肉和一把香菜。他吃得很慢。一邊吃一邊看著窗外的街。街上的人不多，有幾個老人在路邊下棋，有幾個小孩在追跑。
他吃完面，走出飯館，站在街邊。他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「見到了。陳小軍的母親。她還在等。方誠來找過她。2014年他說『找到了』。他沒有告訴她答案。他讓她好好活著。」
沈牧之回覆：「他找到了什麼？」
「找到了陳小軍。陳小軍死了。」
「怎麼死的？」
「不知道。方誠沒有說。他把秘密帶走了。」
沈牧之沉默了一會兒。「你還查嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。然後他打了幾個字：「查。不是為了真相。是為了她。她還在等。她需要知道，她兒子是怎麼死的。」
「你找到了答案，告訴她。她就不會再等了。」
「對。她就可以放下了。」
沈牧之沒有再問。
秦墨把手機放進口袋裡，上了車。他發動了引擎，駛出了安溪縣城。回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和青草的氣味。
他開了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有回家，直接開到了檔案室。
老周在值班室里泡茶。看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。「回來了？」
「回來了。」
「找到了嗎？」
「找到了一個人。不是陳小軍。是他母親。」
老周點了點頭。「她還在等？」
「還在等。」
老周沉默了一會兒。「有些案子，破不了。有些人，回不來了。但家裡人還在等。」
秦墨沒有說話。他上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻到陳小軍那一頁。在上面寫了最後一行字：「她還在等。我要找到答案。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。
然後他打開抽屜，拿出另一本案卷。2005年的失蹤案。一個叫劉大柱的人，三十二歲，恆遠地產第一個項目工地的工人。出門買煙，再也沒有回來。
秦墨翻開第一頁，在筆記本上寫下了劉大柱的名字。
窗外，陽光越來越亮。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他低下頭，開始看那份案卷。