第四十二章 項目經理
包裹是第二天到的。沒有寄件人地址，郵戳是G省的一個小城市——秦墨在地圖上找了半天，才在G省中部找到那個名字：桐城。包裹不大，一個牛皮紙信封，裡面裝著一張照片。
秦墨把照片抽出來。照片有些褪色了，邊角捲曲，像是被壓在什麼地方很久了。畫面里是一家建材店，捲簾門拉下來一半，門口堆著幾袋水泥。店招上寫著「劉記建材」四個字，字跡已經模糊了。一個男人站在店門口，四十多歲，穿著一件灰色的工裝，表情木然。旁邊站著一個人——瘦，戴眼鏡，穿著一件深藍色的夾克。
方誠。
秦墨的手指停在了方誠的臉上。方誠比事務所那張照片裡年輕一些，但眉眼是一樣的。他站在劉志強旁邊，兩個人之間隔著半步的距離，沒有看對方，都看著鏡頭。是誰拍的？為什麼要拍這張照片？
他把照片翻過來。背面寫著一行字，字跡是方誠的：「劉志強，桐城，2012年。」
2012年。方誠「死」之前兩年。他找到了劉志強。他沒有告發他，沒有殺他。他跟他合了一張影。為什麼？
秦墨把照片放在桌上，拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「收到一張照片。方誠和劉志強的合影。2012年，桐城。」
沈牧之回覆：「桐城？劉志強在那裡？」
「對。開了一家建材店。照片上拍的。」
「方誠去找他了。他們說了什麼？」
「不知道。但方誠沒有告發他。他拍了張照片就走了。」
沈牧之沉默了一會兒。「也許方誠在告訴他——我找到你了。但我不會傷害你。我只想知道真相。」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他把照片裝回信封里，鎖進抽屜。然後他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。
他轉身走出辦公室，下了樓。老周在值班室里看報紙，看到他下來，抬起頭。
「又要出去？」
「嗯。去一趟桐城。」
「桐城？沒聽過。」
「在G省。小地方。」
老周沒有問去幹什麼。他從抽屜里拿出一包餅乾，遞給秦墨。「路上吃。」
秦墨接過餅乾，裝進口袋裡。「謝謝。」
他走出檔案室，上了車，發動引擎。桐城在G省中部，離本市大約八百公里。導航顯示要開十個小時。他把照片從信封里拿出來，放在副駕駛座上。方誠的臉在陽光中有些模糊，但他的眼睛很亮——照片裡也能看出來。
他開了一整天。第二天上午，他到了桐城。桐城不大，建在一片丘陵之間，四周都是茶園。城裡只有幾條街，最高的樓也不過六層。街上的人不多，說話帶著當地的口音。
他按照照片裡的背景，找到了那條街。街在老城區的邊上，兩邊的房子都很舊了。劉記建材的店面還在，但捲簾門拉到底，上面貼著一張「旺鋪轉讓」的紙條，紙條已經發黃了，邊角翹起來。
秦墨站在店門口，看了一會兒。然後他走到隔壁的雜貨店，推門進去。店裡坐著一個六十多歲的女人，正在看手機。
「大姐，請問隔壁的建材店，什麼時候關的？」
女人抬起頭。「劉記啊。關了好多年了。2014年吧。」
「老闆姓劉？」
「對。劉志強。人挺好的。就是不愛說話。」
「他搬去哪裡了？」
「不知道。走的時候沒說。就留了一把鑰匙給我，說有人來問，把鑰匙給他。」
秦墨的手指握緊了。「鑰匙？」
「對。一把鑰匙。他放在我這，說等一個姓方的人來拿。」
「姓方的人來了嗎？」
「來了。2014年來的。一個年輕人，瘦，戴眼鏡。他說他姓方。我就把鑰匙給他了。」
「他拿了鑰匙之後，說了什麼？」
「沒說。就點了點頭。走了。」
秦墨沉默了一會兒。「劉志強有沒有說過他要去哪裡？」
「沒有。但他走之前，來我這裡坐了一會兒。喝了一杯茶。說了一句話——『該還的還完了』。」
秦墨站在那裡。該還的還完了。張明遠說過同樣的話。方誠說過同樣的話。劉志強也說了。他們在說同一件事。
「大姐，那把鑰匙，是什麼鑰匙？」
女人想了想。「不像家裡的。像是什麼柜子的。」
秦墨點了點頭。「謝謝。」
他走出雜貨店，站在街邊。方誠拿了鑰匙。他沒有來找劉志強。他去了哪裡？那把鑰匙開的是什麼？
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「劉志強2014年走了。留了一把鑰匙給隔壁的雜貨店，說等一個姓方的人來拿。方誠拿了鑰匙。不知道開什麼的。」
沈牧之回覆：「方誠拿了鑰匙，然後去了哪裡？」
「不知道。但劉志強說『該還的還完了』。跟張明遠說的一模一樣。」
沈牧之沉默了一會兒。「他們在說方誠。方誠替他們還了債。」
「什麼債？」
「不知道。但劉志強把鑰匙留給方誠——方誠知道那把鑰匙開什麼。」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他把手機放進口袋裡，上了車。他沒有立刻發動，而是坐在駕駛座上，看著那家建材店。捲簾門拉到底，招牌褪色了，「旺鋪轉讓」的紙條在風中輕輕飄動。劉志強走了。方誠拿了鑰匙。鑰匙開什麼？開陳默家的門？開陸鳴家的門？還是開另一個他不知道的地方？
他發動了車子。他沒有回本市，而是在桐城轉了一圈。桐城很小，轉了半個小時就轉完了。城北有一條河，河邊有一排老房子，有的改成了茶館，有的還住著人。他把車停在河邊，下了車，站在欄杆邊上。河水很清，能看到底下的石頭。有人在釣魚，坐在小板凳上，一動不動。
他站在那裡，點了一根煙。方誠來過這裡。他拿了鑰匙，然後走了。去了哪裡？也許去了那個鑰匙能打開的地方。也許那個地方，有他要找的答案。
手機響了。沈牧之。
「查到一個東西。」
「什麼？」
「方誠在2014年『死』之前，在桐城租過一個倉庫。租期一年。但他只用了幾個月。倉庫的地址在城北，河邊。」
秦墨的手指握緊了電話。「倉庫？」
「對。他租了倉庫，放了一些東西。後來他『死』了，倉庫就沒人管了。租金付了一年，到期之後房東把東西清出來了。」
「什麼東西？」
「不知道。房東說有幾個紙箱子，他打開看了看，裡面都是文件。他覺得沒用，就扔了。」
秦墨沉默了一會兒。「他扔了？」
「扔了。他不知道那些文件是什麼。」
秦墨閉上眼睛。方誠把證據藏在倉庫里。他死了之後，沒人去拿。房東扔了。那些文件，也許能解開所有的謎。
「沈牧之，」秦墨說，「倉庫的地址發給我。」
沈牧之把地址發過來了。城北，河邊，一條叫「柳巷」的巷子。秦墨開著車找到了那裡。柳巷是一條窄巷子，兩邊是老房子。倉庫在巷子的最裡面，是一間磚瓦房，門鎖著，窗戶上蒙著一層灰。秦墨站在門口，看著那把鎖。方誠租過這裡。他在這裡藏了東西。那些東西被扔了。但他也許還留了別的。
他走到隔壁，敲了敲門。沒人應。又敲了敲旁邊那間。門開了，一個老頭探出頭來。
「你找誰？」
「以前這裡有一個倉庫，租給一個姓方的人。您認識嗎？」
老頭想了想。「姓方的？瘦，戴眼鏡？」
「對。」
「認識。他在這裡放了一些東西。後來不來了。房東把東西清了。」
「您知道那些東西是什麼嗎？」
「不知道。但有一天晚上，我看到他來這裡，搬了一個箱子出去。」
「什麼時候？」
「2014年。快過年的時候。」
秦墨的手指微微收緊了。「他搬去哪裡了？」
「不知道。他搬了箱子，上了車，就走了。」
「什麼樣的箱子？」
「紙箱子。不大。上面寫著字。」
「什麼字？」
老頭想了想。「『陳』。就一個字。」
秦墨站在那裡。「陳」。陳默。方誠把關於陳默的東西搬走了。他藏在了別的地方。
「謝謝。」秦墨說。
他走出巷子，上了車。坐在駕駛座上，他拿出筆記本，翻到劉志強那一頁。在上面寫了幾行字：「桐城，劉志強開了建材店。2014年走了。留了一把鑰匙給方誠。方誠在桐城租了一個倉庫，放了東西。後來他把一個寫著『陳』字的箱子搬走了。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，河邊的柳樹在風中輕輕搖晃，枝條垂到水面上，劃出一道一道的波紋。
手機響了。沈牧之。
「查到了劉志強的去向。」
「他在哪裡？」
「2014年他離開桐城後，去了G省的一個縣城。叫青石鎮。」
秦墨的手停住了。「青石鎮？」
「對。陳默老家的那個青石鎮。」
秦墨閉上眼睛。青石鎮。劉志強去了陳默的老家。他去那裡幹什麼？
「他在青石鎮做什麼？」
「開了一家雜貨店。在鎮子東頭，靠近山的地方。」
「他現在還在嗎？」
「不在了。2014年年底就走了。跟方誠『死』的時間差不多。」
秦墨沉默了一會兒。「他在等方誠。」
「也許。他也在等。」
秦墨睜開眼睛。「沈牧之，我要去一趟青石鎮。」
「又去？」
「劉志強在那裡待過。也許有人記得他。也許他知道那把鑰匙開什麼。」
沈牧之沉默了一會兒。「好。我等你消息。」
秦墨掛了電話，發動了車子。他從桐城出發，往北開去。青石鎮在G省北部，離桐城大約四百公里。他開了五個小時。到青石鎮的時候，天已經黑了。鎮子靜靜的，只有幾家店鋪還亮著燈。
他把車停在街邊，下了車。沿著石板路往東走。走到頭，看到那棟青磚瓦房——陳默家的老房子。燈亮著。陳默回來了。他住在裡面。秦墨站在門口，沒有敲門。他不想打擾陳默。他來這裡不是找陳默，是找劉志強開過的那家雜貨店。
鎮子東頭，靠近山的地方。他沿著路繼續走，走到鎮子的最東邊，看到一間瓦房，門口掛著一塊褪色的招牌——「劉記雜貨」。門關著，窗戶上蒙著一層灰。
秦墨站在門口，看了一會兒。然後他走到隔壁，敲了敲門。門開了，一個老太太探出頭來。
「你找誰？」
「以前這裡有一家雜貨店，老闆姓劉。您認識嗎？」
「認識。劉老闆。人挺好的。就是不愛說話。」
「他搬去哪裡了？」
「不知道。走的時候沒說。但他在店裡留了一個東西。」
「什麼東西？」
「一個鐵盒子。他說等一個姓方的人來拿。」
秦墨的手指握緊了。「姓方的人來了嗎？」
「來了。2014年來的。一個年輕人，瘦，戴眼鏡。他說他姓方。我把鐵盒子給他了。」
「盒子裡面是什麼？」
「不知道。沒打開過。」
秦墨沉默了一會兒。「劉老闆走的時候，有沒有說什麼？」
「說了一句話——『該還的還完了』。」
秦墨站在那裡。又是這句話。劉志強、張明遠、方誠。他們都說「該還的還完了」。他們在說同一件事。
「謝謝。」他說。
他轉過身，站在鎮子東頭的路上。山在面前，黑黢黢的，像一堵牆。風吹過來，竹葉沙沙響。劉志強在這裡開了幾個月的雜貨店。他在等方誠。方誠來了，拿了鐵盒子，走了。鐵盒子裡是什麼？也許是他留給陳默的東西。也許是那些材料的來源。也許是真相。
秦墨拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「劉志強在青石鎮開了雜貨店。留了一個鐵盒子給方誠。方誠拿走了。他說『該還的還完了』。」
沈牧之回覆：「鐵盒子裡是什麼？」
「不知道。但方誠把它帶走了。也許在他留給陳默的東西里。也許在他留給陸鳴的東西里。也許在他死之前處理掉了。」
「你還要查嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。然後他打了幾個字：「不查了。」
「不查了？」
「不查了。方誠不想讓人知道。他把所有的線索都收走了。他只想讓那些人好好活著。」
沈牧之沉默了一會兒。「那四個人的死呢？」
「也許永遠不會知道。也許那就是方誠要的——讓秘密跟他一起死。」
秦墨把手機放進口袋裡。他站在路邊，看著陳默家的老房子。燈還亮著，透過窗戶能看到一個人影。陳默在裡面，也許在吃飯，也許在看書，也許在發呆。他不知道方誠為他做了什麼。他只知道方誠替他把老房子買回來了。他只知道方誠說「不用等了」。他只知道這些。夠了。
秦墨轉過身，沿著石板路走回停車的地方。上了車，發動引擎。車子駛出青石鎮，駛入了夜色中。竹林在兩邊閃過，風吹得竹葉嘩嘩響。
他開了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有回家，直接開到了檔案室。
老周在值班室里泡茶。看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。「回來了？」
「回來了。」
「找到了嗎？」
秦墨搖了搖頭。「沒有。他把所有的東西都收走了。」
老周沒有問是誰。他點了點頭，繼續看報紙。
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻到劉志強那一頁。在上面寫了最後一行字：「青石鎮。劉志強留了一個鐵盒子給方誠。方誠拿走了。他說『該還的還完了』。秘密跟他一起死了。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。
然後他打開抽屜，拿出另一本案卷。2006年的失蹤案。一個叫陳小軍的人，二十五歲，恆遠地產第二項目工地的工人。出門買煙，再也沒有回來。
秦墨翻開第一頁，在筆記本上寫下了陳小軍的名字。
秦墨把照片抽出來。照片有些褪色了，邊角捲曲，像是被壓在什麼地方很久了。畫面里是一家建材店，捲簾門拉下來一半，門口堆著幾袋水泥。店招上寫著「劉記建材」四個字，字跡已經模糊了。一個男人站在店門口，四十多歲，穿著一件灰色的工裝，表情木然。旁邊站著一個人——瘦，戴眼鏡，穿著一件深藍色的夾克。
方誠。
秦墨的手指停在了方誠的臉上。方誠比事務所那張照片裡年輕一些，但眉眼是一樣的。他站在劉志強旁邊，兩個人之間隔著半步的距離，沒有看對方，都看著鏡頭。是誰拍的？為什麼要拍這張照片？
他把照片翻過來。背面寫著一行字，字跡是方誠的：「劉志強，桐城，2012年。」
2012年。方誠「死」之前兩年。他找到了劉志強。他沒有告發他，沒有殺他。他跟他合了一張影。為什麼？
秦墨把照片放在桌上，拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「收到一張照片。方誠和劉志強的合影。2012年，桐城。」
沈牧之回覆：「桐城？劉志強在那裡？」
「對。開了一家建材店。照片上拍的。」
「方誠去找他了。他們說了什麼？」
「不知道。但方誠沒有告發他。他拍了張照片就走了。」
沈牧之沉默了一會兒。「也許方誠在告訴他——我找到你了。但我不會傷害你。我只想知道真相。」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他把照片裝回信封里，鎖進抽屜。然後他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。
他轉身走出辦公室，下了樓。老周在值班室里看報紙，看到他下來，抬起頭。
「又要出去？」
「嗯。去一趟桐城。」
「桐城？沒聽過。」
「在G省。小地方。」
老周沒有問去幹什麼。他從抽屜里拿出一包餅乾，遞給秦墨。「路上吃。」
秦墨接過餅乾，裝進口袋裡。「謝謝。」
他走出檔案室，上了車，發動引擎。桐城在G省中部，離本市大約八百公里。導航顯示要開十個小時。他把照片從信封里拿出來，放在副駕駛座上。方誠的臉在陽光中有些模糊，但他的眼睛很亮——照片裡也能看出來。
他開了一整天。第二天上午，他到了桐城。桐城不大，建在一片丘陵之間，四周都是茶園。城裡只有幾條街，最高的樓也不過六層。街上的人不多，說話帶著當地的口音。
他按照照片裡的背景，找到了那條街。街在老城區的邊上，兩邊的房子都很舊了。劉記建材的店面還在，但捲簾門拉到底，上面貼著一張「旺鋪轉讓」的紙條，紙條已經發黃了，邊角翹起來。
秦墨站在店門口，看了一會兒。然後他走到隔壁的雜貨店，推門進去。店裡坐著一個六十多歲的女人，正在看手機。
「大姐，請問隔壁的建材店，什麼時候關的？」
女人抬起頭。「劉記啊。關了好多年了。2014年吧。」
「老闆姓劉？」
「對。劉志強。人挺好的。就是不愛說話。」
「他搬去哪裡了？」
「不知道。走的時候沒說。就留了一把鑰匙給我，說有人來問，把鑰匙給他。」
秦墨的手指握緊了。「鑰匙？」
「對。一把鑰匙。他放在我這，說等一個姓方的人來拿。」
「姓方的人來了嗎？」
「來了。2014年來的。一個年輕人，瘦，戴眼鏡。他說他姓方。我就把鑰匙給他了。」
「他拿了鑰匙之後，說了什麼？」
「沒說。就點了點頭。走了。」
秦墨沉默了一會兒。「劉志強有沒有說過他要去哪裡？」
「沒有。但他走之前，來我這裡坐了一會兒。喝了一杯茶。說了一句話——『該還的還完了』。」
秦墨站在那裡。該還的還完了。張明遠說過同樣的話。方誠說過同樣的話。劉志強也說了。他們在說同一件事。
「大姐，那把鑰匙，是什麼鑰匙？」
女人想了想。「不像家裡的。像是什麼柜子的。」
秦墨點了點頭。「謝謝。」
他走出雜貨店，站在街邊。方誠拿了鑰匙。他沒有來找劉志強。他去了哪裡？那把鑰匙開的是什麼？
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「劉志強2014年走了。留了一把鑰匙給隔壁的雜貨店，說等一個姓方的人來拿。方誠拿了鑰匙。不知道開什麼的。」
沈牧之回覆：「方誠拿了鑰匙，然後去了哪裡？」
「不知道。但劉志強說『該還的還完了』。跟張明遠說的一模一樣。」
沈牧之沉默了一會兒。「他們在說方誠。方誠替他們還了債。」
「什麼債？」
「不知道。但劉志強把鑰匙留給方誠——方誠知道那把鑰匙開什麼。」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他把手機放進口袋裡，上了車。他沒有立刻發動，而是坐在駕駛座上，看著那家建材店。捲簾門拉到底，招牌褪色了，「旺鋪轉讓」的紙條在風中輕輕飄動。劉志強走了。方誠拿了鑰匙。鑰匙開什麼？開陳默家的門？開陸鳴家的門？還是開另一個他不知道的地方？
他發動了車子。他沒有回本市，而是在桐城轉了一圈。桐城很小，轉了半個小時就轉完了。城北有一條河，河邊有一排老房子，有的改成了茶館，有的還住著人。他把車停在河邊，下了車，站在欄杆邊上。河水很清，能看到底下的石頭。有人在釣魚，坐在小板凳上，一動不動。
他站在那裡，點了一根煙。方誠來過這裡。他拿了鑰匙，然後走了。去了哪裡？也許去了那個鑰匙能打開的地方。也許那個地方，有他要找的答案。
手機響了。沈牧之。
「查到一個東西。」
「什麼？」
「方誠在2014年『死』之前，在桐城租過一個倉庫。租期一年。但他只用了幾個月。倉庫的地址在城北，河邊。」
秦墨的手指握緊了電話。「倉庫？」
「對。他租了倉庫，放了一些東西。後來他『死』了，倉庫就沒人管了。租金付了一年，到期之後房東把東西清出來了。」
「什麼東西？」
「不知道。房東說有幾個紙箱子，他打開看了看，裡面都是文件。他覺得沒用，就扔了。」
秦墨沉默了一會兒。「他扔了？」
「扔了。他不知道那些文件是什麼。」
秦墨閉上眼睛。方誠把證據藏在倉庫里。他死了之後，沒人去拿。房東扔了。那些文件，也許能解開所有的謎。
「沈牧之，」秦墨說，「倉庫的地址發給我。」
沈牧之把地址發過來了。城北，河邊，一條叫「柳巷」的巷子。秦墨開著車找到了那裡。柳巷是一條窄巷子，兩邊是老房子。倉庫在巷子的最裡面，是一間磚瓦房，門鎖著，窗戶上蒙著一層灰。秦墨站在門口，看著那把鎖。方誠租過這裡。他在這裡藏了東西。那些東西被扔了。但他也許還留了別的。
他走到隔壁，敲了敲門。沒人應。又敲了敲旁邊那間。門開了，一個老頭探出頭來。
「你找誰？」
「以前這裡有一個倉庫，租給一個姓方的人。您認識嗎？」
老頭想了想。「姓方的？瘦，戴眼鏡？」
「對。」
「認識。他在這裡放了一些東西。後來不來了。房東把東西清了。」
「您知道那些東西是什麼嗎？」
「不知道。但有一天晚上，我看到他來這裡，搬了一個箱子出去。」
「什麼時候？」
「2014年。快過年的時候。」
秦墨的手指微微收緊了。「他搬去哪裡了？」
「不知道。他搬了箱子，上了車，就走了。」
「什麼樣的箱子？」
「紙箱子。不大。上面寫著字。」
「什麼字？」
老頭想了想。「『陳』。就一個字。」
秦墨站在那裡。「陳」。陳默。方誠把關於陳默的東西搬走了。他藏在了別的地方。
「謝謝。」秦墨說。
他走出巷子，上了車。坐在駕駛座上，他拿出筆記本，翻到劉志強那一頁。在上面寫了幾行字：「桐城，劉志強開了建材店。2014年走了。留了一把鑰匙給方誠。方誠在桐城租了一個倉庫，放了東西。後來他把一個寫著『陳』字的箱子搬走了。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，河邊的柳樹在風中輕輕搖晃，枝條垂到水面上，劃出一道一道的波紋。
手機響了。沈牧之。
「查到了劉志強的去向。」
「他在哪裡？」
「2014年他離開桐城後，去了G省的一個縣城。叫青石鎮。」
秦墨的手停住了。「青石鎮？」
「對。陳默老家的那個青石鎮。」
秦墨閉上眼睛。青石鎮。劉志強去了陳默的老家。他去那裡幹什麼？
「他在青石鎮做什麼？」
「開了一家雜貨店。在鎮子東頭，靠近山的地方。」
「他現在還在嗎？」
「不在了。2014年年底就走了。跟方誠『死』的時間差不多。」
秦墨沉默了一會兒。「他在等方誠。」
「也許。他也在等。」
秦墨睜開眼睛。「沈牧之，我要去一趟青石鎮。」
「又去？」
「劉志強在那裡待過。也許有人記得他。也許他知道那把鑰匙開什麼。」
沈牧之沉默了一會兒。「好。我等你消息。」
秦墨掛了電話，發動了車子。他從桐城出發，往北開去。青石鎮在G省北部，離桐城大約四百公里。他開了五個小時。到青石鎮的時候，天已經黑了。鎮子靜靜的，只有幾家店鋪還亮著燈。
他把車停在街邊，下了車。沿著石板路往東走。走到頭，看到那棟青磚瓦房——陳默家的老房子。燈亮著。陳默回來了。他住在裡面。秦墨站在門口，沒有敲門。他不想打擾陳默。他來這裡不是找陳默，是找劉志強開過的那家雜貨店。
鎮子東頭，靠近山的地方。他沿著路繼續走，走到鎮子的最東邊，看到一間瓦房，門口掛著一塊褪色的招牌——「劉記雜貨」。門關著，窗戶上蒙著一層灰。
秦墨站在門口，看了一會兒。然後他走到隔壁，敲了敲門。門開了，一個老太太探出頭來。
「你找誰？」
「以前這裡有一家雜貨店，老闆姓劉。您認識嗎？」
「認識。劉老闆。人挺好的。就是不愛說話。」
「他搬去哪裡了？」
「不知道。走的時候沒說。但他在店裡留了一個東西。」
「什麼東西？」
「一個鐵盒子。他說等一個姓方的人來拿。」
秦墨的手指握緊了。「姓方的人來了嗎？」
「來了。2014年來的。一個年輕人，瘦，戴眼鏡。他說他姓方。我把鐵盒子給他了。」
「盒子裡面是什麼？」
「不知道。沒打開過。」
秦墨沉默了一會兒。「劉老闆走的時候，有沒有說什麼？」
「說了一句話——『該還的還完了』。」
秦墨站在那裡。又是這句話。劉志強、張明遠、方誠。他們都說「該還的還完了」。他們在說同一件事。
「謝謝。」他說。
他轉過身，站在鎮子東頭的路上。山在面前，黑黢黢的，像一堵牆。風吹過來，竹葉沙沙響。劉志強在這裡開了幾個月的雜貨店。他在等方誠。方誠來了，拿了鐵盒子，走了。鐵盒子裡是什麼？也許是他留給陳默的東西。也許是那些材料的來源。也許是真相。
秦墨拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「劉志強在青石鎮開了雜貨店。留了一個鐵盒子給方誠。方誠拿走了。他說『該還的還完了』。」
沈牧之回覆：「鐵盒子裡是什麼？」
「不知道。但方誠把它帶走了。也許在他留給陳默的東西里。也許在他留給陸鳴的東西里。也許在他死之前處理掉了。」
「你還要查嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。然後他打了幾個字：「不查了。」
「不查了？」
「不查了。方誠不想讓人知道。他把所有的線索都收走了。他只想讓那些人好好活著。」
沈牧之沉默了一會兒。「那四個人的死呢？」
「也許永遠不會知道。也許那就是方誠要的——讓秘密跟他一起死。」
秦墨把手機放進口袋裡。他站在路邊，看著陳默家的老房子。燈還亮著，透過窗戶能看到一個人影。陳默在裡面，也許在吃飯，也許在看書，也許在發呆。他不知道方誠為他做了什麼。他只知道方誠替他把老房子買回來了。他只知道方誠說「不用等了」。他只知道這些。夠了。
秦墨轉過身，沿著石板路走回停車的地方。上了車，發動引擎。車子駛出青石鎮，駛入了夜色中。竹林在兩邊閃過，風吹得竹葉嘩嘩響。
他開了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有回家，直接開到了檔案室。
老周在值班室里泡茶。看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。「回來了？」
「回來了。」
「找到了嗎？」
秦墨搖了搖頭。「沒有。他把所有的東西都收走了。」
老周沒有問是誰。他點了點頭，繼續看報紙。
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻到劉志強那一頁。在上面寫了最後一行字：「青石鎮。劉志強留了一個鐵盒子給方誠。方誠拿走了。他說『該還的還完了』。秘密跟他一起死了。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。
然後他打開抽屜，拿出另一本案卷。2006年的失蹤案。一個叫陳小軍的人，二十五歲，恆遠地產第二項目工地的工人。出門買煙，再也沒有回來。
秦墨翻開第一頁，在筆記本上寫下了陳小軍的名字。