第三十九章 回來的人
兩個月過去了。夏天來了，檔案室里的風扇整天轉著，吹出來的風是熱的，把案卷的紙張吹得翹起來。秦墨每天坐在那間十平米的辦公室里，一本一本地翻舊案。2007年的一個失蹤案，2006年的一個盜竊案，2005年的一個傷害案。都是沒人管的舊案，都是他經手過的。他一個一個地看，一個一個地記，在筆記本上寫下每一個需要重新查的名字。
但他心裡一直在等。等青石鎮的消息。等陳默的消息。他不知道陳默會不會回去，不知道他會不會看到那封信。方誠說「不用等了」，但秦墨還是在等。
八月的第一天，電話來了。號碼是青石鎮的，區號他查過。秦墨看著手機屏幕上的數字，看了幾秒，然後接起來。
「秦警官？」一個男人的聲音，很平靜，帶著一點當地的口音，跟青石鎮街上那些人的口音一樣。
「我是。」
「我是陳默。我回來了。我看到方誠的信了。」
秦墨握著電話，沒有說話。窗外的陽光照在桌面上，把案卷的封面照得發白。風扇嗡嗡地轉著，吹過來的風還是熱的。
「我想見你。」陳默說，「有些事，我要告訴你。」
秦墨沉默了一會兒。「你在哪裡？」
「在青石鎮。在老房子裡。」
秦墨站起來，拿起車鑰匙。「我明天到。」
他掛了電話，站在窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉身走出辦公室，下了樓。
老周在值班室里看報紙，看到他下來，抬起頭。「又要出去？」
「嗯。去一趟青石鎮。」
「又去？上個月不是剛去過？」
「人回來了。」
老周沒有問是誰。他點了點頭，繼續看報紙。
秦墨走出檔案室，上了車。他沒有立刻發動，而是拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「陳默回來了。在青石鎮。他約我見面。」
沈牧之回覆：「我跟你一起去。」
「不用。我一個人去。」
「你確定？」
「確定。他要告訴我的事，也許只能讓我一個人知道。」
沈牧之沉默了一會兒。「那你自己小心。」
秦墨發動了車子。他沒有再猶豫，直接開出了城。往北，往山里，往那個藏在竹林後面的小鎮開去。六百公里，七個小時。路越來越窄，山越來越近。過了無數個隧道，天暗了，又亮了。
第二天上午，他到了青石鎮。鎮子還是那個樣子，一條街，幾間店鋪，幾個老人在路邊下棋。他把車停在街邊，沿著石板路往東走。走到頭，看到那棟青磚瓦房，靠在山腳下，院牆是石頭壘的，門上的鎖開了——不是撬開的，是用鑰匙打開的。
秦墨推開門，走進去。院子裡打掃過了，青磚縫隙里的草拔了，枇杷樹下的落葉掃了。堂屋的門開著，陽光照進去，把八仙桌照得發亮。
陳默坐在八仙桌旁邊。他比秦墨想像的老。四十歲的人，看起來像五十多。瘦，臉上有疤，從左眉梢到右嘴角，一道長長的、歪歪扭扭的疤。他的右腿從膝蓋以下空蕩蕩的，褲腿挽起來，扎了一個結。他坐在一把木椅上，旁邊放著一副拐杖，拐杖的手柄磨得發亮。
他看到秦墨走進來，沒有站起來。只是抬起頭，看著他。
「秦警官。」
「陳默。」
「坐。茶泡好了。」
八仙桌上放著兩杯茶，熱氣從杯口升起來，在陽光中裊裊的。秦墨坐在他對面，看著那張臉。那道疤，從眉梢到嘴角，把整個左臉劈成了兩半。不是刀砍的，是摔的——從三樓上摔下來，臉著地，骨頭碎了，縫了幾十針。
「你等了多久？」秦墨問。
「兩個月。方誠死了之後，我就知道了。但我沒有馬上回來。我在路上走了兩個月。」
「去了哪裡？」
「去了他走過的地方。海城、安溪、本市。去了他住過的旅館，他待過的學校，他工作過的事務所。」
秦墨沒有說話。
「我想知道，他這些年是怎麼過的。」陳默端起茶杯，喝了一口，「現在知道了。」
「他是怎麼過的？」
陳默放下茶杯，看著窗外的枇杷樹。「很苦。」
兩個人沉默了一會兒。院子裡有鳥叫聲，嘰嘰喳喳的，在枇杷樹的葉子裡。
「陳默，」秦墨說，「你要告訴我什麼？」
陳默低下頭，看著自己的手。他的手指很長，骨節突出，指甲剪得很短。手上也有疤，大大小小的，有的已經白了，有的還是紅的。
「2008年，我從樓上摔下來。不是意外。是他們推的。」
「我知道。」
「你查到了？」
「查到了。李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡。四個人。」
陳默點了點頭。「就是他們。方誠沒有動手。他在旁邊看著。」
秦墨沉默了一會兒。「他後來後悔了。」
「對。他後悔了。他來看我。他是唯一一個來看我的人。他坐在我床邊，哭了一下午。他說『陳默，對不起』。我說『你走』。」
「你恨他？」
「恨了很長時間。」陳默抬起頭，看著秦墨，「後來不恨了。不是不想恨——是恨不動了。」
秦墨看著他。這句話，陸鳴也說過。一模一樣。
「陳默，孫浩是你殺的嗎？」
陳默沉默了很久。院子裡的鳥叫聲停了，只有風吹枇杷葉的聲音。
「不是。」他說。
「那是誰？」
「我不知道。」
秦墨看著他。「你不知道？」
「我知道孫浩死了。我知道何志遠死了。我知道周子衡死了。我知道李彥斌死了。但他們不是我殺的。」
「那是誰殺的？」
陳默沉默了一會兒。「也許是方誠。也許不是。我不知道。」
秦墨靠在椅背上。「陳默，孫浩2010年在海城等你。他等的人，是你嗎？」
陳默的手開始發抖。「不是我。」
「那是誰？」
「張明遠。」
秦墨的手指握緊了。「你認識張明遠？」
「認識。他是方誠的朋友。方誠讓他去見我。他說『你不要自己出面，讓張老師去』。我說好。張老師去了。他跟孫浩談了一下午。孫浩說不會說出去。然後孫浩就死了。」
「你覺得是張明遠殺的？」
「我不知道。但張老師走了之後，就再也沒有回來。方誠找了他很久。沒找到。」
秦墨沉默了一會兒。「陳默，你知道方誠為什麼替你買這棟房子嗎？」
陳默低下頭，看著桌上的茶杯。「他知道我沒地方去。我媽走了之後，我就沒有家了。」
「你媽什麼時候走的？」
「2010年。我出事之後，她一直在照顧我。累垮了。走的時候，跟我說了一句話——『小默，媽對不起你，沒能保護好你』。」
秦墨坐在那裡，沒有說話。陽光從窗戶照進來，照在陳默的臉上，那道疤在光里顯得更深了。
「秦警官，」陳默抬起頭，「我不會跑。」
「我知道。」
「你抓我吧。」
秦墨看著他。「你沒殺人，我抓你幹什麼？」
陳默沉默了一會兒。「我做了別的事。」
「什麼事？」
陳默低下頭，看著自己的手。「2009年，陸鳴出事之後，我去找過他。他躺在醫院裡，跟他媽在一起。我坐在他床邊，跟他說了一句話。我說——『你放心，他們會還的』。」
秦墨的手指握緊了。「你在教唆他？」
「不是教唆。是告訴他——有人會替他討債。」
「誰？」
陳默沉默了很久。「我自己。」
「你剛才說不是你殺的。」
「不是我殺的。但我告訴方誠——我要他們還。方誠說『我來』。他說他欠我的，他來還。」
秦墨閉上眼睛。方誠。他用自己的方式還了債。他去找那四個人，一個一個地談。他跟他們說了什麼？讓他們簽了什麼？讓他們承諾了什麼？然後他們死了。是方誠殺的嗎？還是他們自己？
「陳默，」秦墨睜開眼睛，「方誠死之前，有沒有跟你說什麼？」
「沒有。他不想讓我知道他要死。他怕我來不及。」
「來不及做什麼？」
「來不及原諒他。」
秦墨看著他。「你原諒他了嗎？」
陳默低下頭。沉默了很久。然後他抬起頭，眼眶紅了。
「他替我買了這棟房子。他替我把家找回來了。他讓我不用再躲了。他讓我好好活著。」陳默的聲音開始發抖，「我還能不原諒他嗎？」
秦墨沒有說話。他站起來，走到門口。枇杷樹的葉子在風中輕輕搖晃，陽光照在葉子上，綠得發亮。
「陳默，你以後打算怎麼辦？」
「住在這裡。把這棟房子修好。種點菜，養幾隻雞。等死。」
「不等了？」
陳默看著他。「不等了。方誠說不用等了。我就不等了。」
秦墨點了點頭。他走出院子，站在門口。石板路在腳下延伸，兩邊的房子靜靜的。他轉過身，看著那棟青磚瓦房。陳默坐在堂屋裡，陽光照在他身上，把他的影子投在地上。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，而是拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「見到了。他說不是他殺的。他說是方誠。」
沈牧之回覆：「方誠殺的？」
「不知道。他說方誠說『我來』。然後那四個人就死了。」
「你覺得方誠會殺人嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。然後他打了幾個字：「不會。他連自己的命都不想要了，怎麼會要別人的命？」
「那是誰殺的？」
秦墨沒有回覆。他把手機放進口袋裡，發動了車子。車子駛出青石鎮，沿著來時的路往回開。竹林在兩邊閃過，陽光從竹葉的縫隙里漏下來，在擋風玻璃上畫出一個一個光斑。
他開了一整天。回到本市的時候，天已經黑了。他沒有回家，直接開到了沈牧之的公寓樓下。沈牧之在門口等著他，手裡拿著兩杯咖啡。
「上去說？」
「上去。」
他們上了樓。沈牧之的公寓收拾得很乾淨，茶几上放著一台筆記本電腦和一摞書。秦墨坐在沙發上，把青石鎮的事說了一遍。陳默的疤、陳默的腿、陳默說「不是我殺的」、陳默說「方誠說『我來』」。
沈牧之聽完之後，沉默了很久。「你覺得陳默在說謊？」
「不像。他的眼睛——不像在說謊。」
「那方誠在說謊？」
「方誠沒有說過是他殺的。他只說『我來』。『我來』可以是很多意思——我來跟他們談，我來讓他們閉嘴，我來替你還債。不一定是殺人。」
「那四個人是怎麼死的？」
秦墨沉默了一會兒。「也許不是方誠殺的。也許不是陳默殺的。是第三個人。」
「張明遠？」
「張明遠2010年就消失了。孫浩是2010年死的。何志遠是2019年死的。差了九年。張明遠不可能等九年。」
「那是誰？」
秦墨站起來，走到窗前。窗外的城市燈火通明，遠處的中心廣場上，紀念碑在燈光中白得發亮。
「我不知道。但方誠知道。他把秘密帶走了。」
沈牧之看著他。「你還查嗎？」
秦墨轉過身。「查。我要知道真相。」
「找到真相之後呢？」
「找到之後再說。」
他走到門口，手搭在門把手上。「沈牧之。」
「嗯。」
「方誠說『不用恨了，恨太累了』。他說的不只是陳默。還有他自己。」
沈牧之沒有說話。
秦墨推開門，走了出去。
他回到家，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「陳默回來了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到陳默那一頁，在上面寫下了最後一行字：「陳默回來了。住在老房子裡。他說不是他殺的。他說是方誠。但方誠不會殺人。那四個人，是誰殺的？」
但他心裡一直在等。等青石鎮的消息。等陳默的消息。他不知道陳默會不會回去，不知道他會不會看到那封信。方誠說「不用等了」，但秦墨還是在等。
八月的第一天，電話來了。號碼是青石鎮的，區號他查過。秦墨看著手機屏幕上的數字，看了幾秒，然後接起來。
「秦警官？」一個男人的聲音，很平靜，帶著一點當地的口音，跟青石鎮街上那些人的口音一樣。
「我是。」
「我是陳默。我回來了。我看到方誠的信了。」
秦墨握著電話，沒有說話。窗外的陽光照在桌面上，把案卷的封面照得發白。風扇嗡嗡地轉著，吹過來的風還是熱的。
「我想見你。」陳默說，「有些事，我要告訴你。」
秦墨沉默了一會兒。「你在哪裡？」
「在青石鎮。在老房子裡。」
秦墨站起來，拿起車鑰匙。「我明天到。」
他掛了電話，站在窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉身走出辦公室，下了樓。
老周在值班室里看報紙，看到他下來，抬起頭。「又要出去？」
「嗯。去一趟青石鎮。」
「又去？上個月不是剛去過？」
「人回來了。」
老周沒有問是誰。他點了點頭，繼續看報紙。
秦墨走出檔案室，上了車。他沒有立刻發動，而是拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「陳默回來了。在青石鎮。他約我見面。」
沈牧之回覆：「我跟你一起去。」
「不用。我一個人去。」
「你確定？」
「確定。他要告訴我的事，也許只能讓我一個人知道。」
沈牧之沉默了一會兒。「那你自己小心。」
秦墨發動了車子。他沒有再猶豫，直接開出了城。往北，往山里，往那個藏在竹林後面的小鎮開去。六百公里，七個小時。路越來越窄，山越來越近。過了無數個隧道，天暗了，又亮了。
第二天上午，他到了青石鎮。鎮子還是那個樣子，一條街，幾間店鋪，幾個老人在路邊下棋。他把車停在街邊，沿著石板路往東走。走到頭，看到那棟青磚瓦房，靠在山腳下，院牆是石頭壘的，門上的鎖開了——不是撬開的，是用鑰匙打開的。
秦墨推開門，走進去。院子裡打掃過了，青磚縫隙里的草拔了，枇杷樹下的落葉掃了。堂屋的門開著，陽光照進去，把八仙桌照得發亮。
陳默坐在八仙桌旁邊。他比秦墨想像的老。四十歲的人，看起來像五十多。瘦，臉上有疤，從左眉梢到右嘴角，一道長長的、歪歪扭扭的疤。他的右腿從膝蓋以下空蕩蕩的，褲腿挽起來，扎了一個結。他坐在一把木椅上，旁邊放著一副拐杖，拐杖的手柄磨得發亮。
他看到秦墨走進來，沒有站起來。只是抬起頭，看著他。
「秦警官。」
「陳默。」
「坐。茶泡好了。」
八仙桌上放著兩杯茶，熱氣從杯口升起來，在陽光中裊裊的。秦墨坐在他對面，看著那張臉。那道疤，從眉梢到嘴角，把整個左臉劈成了兩半。不是刀砍的，是摔的——從三樓上摔下來，臉著地，骨頭碎了，縫了幾十針。
「你等了多久？」秦墨問。
「兩個月。方誠死了之後，我就知道了。但我沒有馬上回來。我在路上走了兩個月。」
「去了哪裡？」
「去了他走過的地方。海城、安溪、本市。去了他住過的旅館，他待過的學校，他工作過的事務所。」
秦墨沒有說話。
「我想知道，他這些年是怎麼過的。」陳默端起茶杯，喝了一口，「現在知道了。」
「他是怎麼過的？」
陳默放下茶杯，看著窗外的枇杷樹。「很苦。」
兩個人沉默了一會兒。院子裡有鳥叫聲，嘰嘰喳喳的，在枇杷樹的葉子裡。
「陳默，」秦墨說，「你要告訴我什麼？」
陳默低下頭，看著自己的手。他的手指很長，骨節突出，指甲剪得很短。手上也有疤，大大小小的，有的已經白了，有的還是紅的。
「2008年，我從樓上摔下來。不是意外。是他們推的。」
「我知道。」
「你查到了？」
「查到了。李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡。四個人。」
陳默點了點頭。「就是他們。方誠沒有動手。他在旁邊看著。」
秦墨沉默了一會兒。「他後來後悔了。」
「對。他後悔了。他來看我。他是唯一一個來看我的人。他坐在我床邊，哭了一下午。他說『陳默，對不起』。我說『你走』。」
「你恨他？」
「恨了很長時間。」陳默抬起頭，看著秦墨，「後來不恨了。不是不想恨——是恨不動了。」
秦墨看著他。這句話，陸鳴也說過。一模一樣。
「陳默，孫浩是你殺的嗎？」
陳默沉默了很久。院子裡的鳥叫聲停了，只有風吹枇杷葉的聲音。
「不是。」他說。
「那是誰？」
「我不知道。」
秦墨看著他。「你不知道？」
「我知道孫浩死了。我知道何志遠死了。我知道周子衡死了。我知道李彥斌死了。但他們不是我殺的。」
「那是誰殺的？」
陳默沉默了一會兒。「也許是方誠。也許不是。我不知道。」
秦墨靠在椅背上。「陳默，孫浩2010年在海城等你。他等的人，是你嗎？」
陳默的手開始發抖。「不是我。」
「那是誰？」
「張明遠。」
秦墨的手指握緊了。「你認識張明遠？」
「認識。他是方誠的朋友。方誠讓他去見我。他說『你不要自己出面，讓張老師去』。我說好。張老師去了。他跟孫浩談了一下午。孫浩說不會說出去。然後孫浩就死了。」
「你覺得是張明遠殺的？」
「我不知道。但張老師走了之後，就再也沒有回來。方誠找了他很久。沒找到。」
秦墨沉默了一會兒。「陳默，你知道方誠為什麼替你買這棟房子嗎？」
陳默低下頭，看著桌上的茶杯。「他知道我沒地方去。我媽走了之後，我就沒有家了。」
「你媽什麼時候走的？」
「2010年。我出事之後，她一直在照顧我。累垮了。走的時候，跟我說了一句話——『小默，媽對不起你，沒能保護好你』。」
秦墨坐在那裡，沒有說話。陽光從窗戶照進來，照在陳默的臉上，那道疤在光里顯得更深了。
「秦警官，」陳默抬起頭，「我不會跑。」
「我知道。」
「你抓我吧。」
秦墨看著他。「你沒殺人，我抓你幹什麼？」
陳默沉默了一會兒。「我做了別的事。」
「什麼事？」
陳默低下頭，看著自己的手。「2009年，陸鳴出事之後，我去找過他。他躺在醫院裡，跟他媽在一起。我坐在他床邊，跟他說了一句話。我說——『你放心，他們會還的』。」
秦墨的手指握緊了。「你在教唆他？」
「不是教唆。是告訴他——有人會替他討債。」
「誰？」
陳默沉默了很久。「我自己。」
「你剛才說不是你殺的。」
「不是我殺的。但我告訴方誠——我要他們還。方誠說『我來』。他說他欠我的，他來還。」
秦墨閉上眼睛。方誠。他用自己的方式還了債。他去找那四個人，一個一個地談。他跟他們說了什麼？讓他們簽了什麼？讓他們承諾了什麼？然後他們死了。是方誠殺的嗎？還是他們自己？
「陳默，」秦墨睜開眼睛，「方誠死之前，有沒有跟你說什麼？」
「沒有。他不想讓我知道他要死。他怕我來不及。」
「來不及做什麼？」
「來不及原諒他。」
秦墨看著他。「你原諒他了嗎？」
陳默低下頭。沉默了很久。然後他抬起頭，眼眶紅了。
「他替我買了這棟房子。他替我把家找回來了。他讓我不用再躲了。他讓我好好活著。」陳默的聲音開始發抖，「我還能不原諒他嗎？」
秦墨沒有說話。他站起來，走到門口。枇杷樹的葉子在風中輕輕搖晃，陽光照在葉子上，綠得發亮。
「陳默，你以後打算怎麼辦？」
「住在這裡。把這棟房子修好。種點菜，養幾隻雞。等死。」
「不等了？」
陳默看著他。「不等了。方誠說不用等了。我就不等了。」
秦墨點了點頭。他走出院子，站在門口。石板路在腳下延伸，兩邊的房子靜靜的。他轉過身，看著那棟青磚瓦房。陳默坐在堂屋裡，陽光照在他身上，把他的影子投在地上。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，而是拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「見到了。他說不是他殺的。他說是方誠。」
沈牧之回覆：「方誠殺的？」
「不知道。他說方誠說『我來』。然後那四個人就死了。」
「你覺得方誠會殺人嗎？」
秦墨看著屏幕，想了很久。然後他打了幾個字：「不會。他連自己的命都不想要了，怎麼會要別人的命？」
「那是誰殺的？」
秦墨沒有回覆。他把手機放進口袋裡，發動了車子。車子駛出青石鎮，沿著來時的路往回開。竹林在兩邊閃過，陽光從竹葉的縫隙里漏下來，在擋風玻璃上畫出一個一個光斑。
他開了一整天。回到本市的時候，天已經黑了。他沒有回家，直接開到了沈牧之的公寓樓下。沈牧之在門口等著他，手裡拿著兩杯咖啡。
「上去說？」
「上去。」
他們上了樓。沈牧之的公寓收拾得很乾淨，茶几上放著一台筆記本電腦和一摞書。秦墨坐在沙發上，把青石鎮的事說了一遍。陳默的疤、陳默的腿、陳默說「不是我殺的」、陳默說「方誠說『我來』」。
沈牧之聽完之後，沉默了很久。「你覺得陳默在說謊？」
「不像。他的眼睛——不像在說謊。」
「那方誠在說謊？」
「方誠沒有說過是他殺的。他只說『我來』。『我來』可以是很多意思——我來跟他們談，我來讓他們閉嘴，我來替你還債。不一定是殺人。」
「那四個人是怎麼死的？」
秦墨沉默了一會兒。「也許不是方誠殺的。也許不是陳默殺的。是第三個人。」
「張明遠？」
「張明遠2010年就消失了。孫浩是2010年死的。何志遠是2019年死的。差了九年。張明遠不可能等九年。」
「那是誰？」
秦墨站起來，走到窗前。窗外的城市燈火通明，遠處的中心廣場上，紀念碑在燈光中白得發亮。
「我不知道。但方誠知道。他把秘密帶走了。」
沈牧之看著他。「你還查嗎？」
秦墨轉過身。「查。我要知道真相。」
「找到真相之後呢？」
「找到之後再說。」
他走到門口，手搭在門把手上。「沈牧之。」
「嗯。」
「方誠說『不用恨了，恨太累了』。他說的不只是陳默。還有他自己。」
沈牧之沒有說話。
秦墨推開門，走了出去。
他回到家，黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「陳默回來了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到陳默那一頁，在上面寫下了最後一行字：「陳默回來了。住在老房子裡。他說不是他殺的。他說是方誠。但方誠不會殺人。那四個人，是誰殺的？」