第三十八章 方志遠的秘密
秦墨沒有等。他從海城回來的第三天，又上了車，開往安溪縣。第四次了。沈牧之說你剛回來，歇兩天再去。他說不行。方志遠知道的事，不能再等了。
開了四個小時，下了高速又在山路上繞了兩個小時。油菜花謝了一些，結出了細細的豆莢，綠油油的。田裡有農民在插秧，彎著腰，一行一行地往後退。
李家村還是那個樣子。大樟樹還在，樹下的老人換了一個，也在曬太陽。秦墨把車停在村口，沿著石板路往裡走。菜地里的青菜長高了不少，有人在澆水，水管在地上扭來扭去。
方志遠坐在桂花樹下的竹椅上，膝蓋上放著一本書，老花鏡架在鼻樑上。聽到腳步聲，他抬起頭，看著秦墨走進院子。
「你又來了。」方志遠說。他沒有問為什麼，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
秦墨坐在另一把竹椅上。「方老師，方誠留給陳默的東西在哪裡？」
方志遠沉默了很久。陽光從桂花樹的葉子縫隙里漏下來，在地上畫出一個一個光斑。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷縮著。
「他讓我在合適的時候交給陳默。」方志遠的聲音很低，「什麼時候是合適的時候？他死了，是不是就是合適的時候？」
秦墨沒有回答。
方志遠站起來，走進屋裡。他走得很慢，背有些駝，一隻手扶著門框。秦墨坐在院子裡等著。風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響。過了幾分鐘，方志遠出來了。手裡拿著一個鐵盒子，不大，方方正正的，原先應該是裝餅乾的，盒蓋上印著褪了色的花紋。
他把盒子放在秦墨面前。「他2014年來找我的時候，把這個留在我這裡。說等合適的時候，交給陳默。」
秦墨打開盒子。裡面有兩樣東西：一封信和一個鑰匙。鑰匙很舊，銅的，柄上纏著一圈膠布，膠布已經發黃了。信是折成四折的，方誠的筆跡，瘦瘦的，一筆一畫。
他沒有拆信，先看信封。信封上寫著幾個字：「陳默親啟。」
秦墨把信和鑰匙放回盒子裡，蓋上蓋子。「方老師，這封信你看過嗎？」
「沒有。他讓我不要看。」
「鑰匙呢？」
「他說是陳默家的鑰匙。他替陳默把老家的房子買回來了。」
秦墨的手指停在了盒蓋上。「陳默的老家在哪裡？」
「G省，一個叫青石鎮的地方。他小時候住那裡，後來搬走了。房子賣給了別人。方誠把它買回來了。」
秦墨沉默了一會兒。「陳默知道嗎？」
「不知道。方誠說，等合適的時候再告訴他。」
「什麼是合適的時候？」
方志遠看著他。「方誠說——『等我死了』。」
院子裡很安靜。風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響。遠處有雞叫聲，一聲一聲的，拖得很長。
秦墨把鐵盒子抱起來。「方老師，這個盒子，我去交給陳默。」
方志遠看著他。「你知道他在哪裡？」
「不知道。但我會找到他。」
方志遠沉默了很久。然後他點了點頭。「他小時候住的地方，叫青石鎮。鎮子不大，在山裡。你去那裡問問，也許有人知道。」
秦墨站起來。「方老師，謝謝你。」
方志遠沒有站起來。他坐在竹椅上，看著秦墨。「秦警官，你找到陳默之後，會抓他嗎？」
秦墨沉默了一會兒。「他殺人了嗎？」
方志遠的手開始發抖。「我不知道。但我知道——他不會殺人。他跟他媽媽一樣——」
「我知道。您說過了。」
方志遠低下頭，看著自己的手。「那你為什麼要抓他？」
「如果他沒殺人，就沒有人抓他。」
「如果他殺了人呢？」
秦墨站在那裡，看著方志遠。老人的眼眶紅了，但沒有眼淚。
「方老師，法律的事，不是我一個人說了算的。」
方志遠點了點頭。他拿起膝蓋上的書，重新戴上老花鏡。秦墨抱著鐵盒子，走出院子。石板路在腳下延伸，兩邊的菜地綠油油的。走到村口，大樟樹下，那個曬太陽的老人換了個姿勢，眯著眼睛看了他一眼。
秦墨上了車，把鐵盒子放在副駕駛座上。他發動了車子，駛出了李家村。
他沒有回本市。他開到了安溪縣城，把車停在路邊，拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「方誠留給陳默的東西拿到了。一封信，一把鑰匙。他替陳默把老家的房子買回來了。」
沈牧之回覆：「鑰匙？」
「對。陳默老家的鑰匙。方誠說，等他死了再交給陳默。」
沈牧之沉默了一會兒。「他在告訴陳默——可以回家了。」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他把手機放進口袋裡，發動了車子。他沒有上高速，而是在縣城裡轉了一圈。他不知道自己為什麼轉。也許是想看看這個縣城。孫麗住在這裡，方志遠也住在這裡。一個小縣城，藏著兩個跟方誠有關的人。
他開到了縣城東邊的一個小區門口，停下來。孫麗住在裡面。他不知道是哪棟樓，也沒有她的電話。他坐在車裡，看著小區的大門，看了一會兒。然後他發動了車子，開出了縣城。
回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把鐵盒子放在副駕駛座上，時不時看一眼。方誠替陳默把老家的房子買回來了。他用這種方式告訴陳默——你可以回家了。不用再躲了。不用再等了。
手機響了。沈牧之。
「青石鎮查到了。在G省北部，離本市大約六百公里。是一個小鎮，在山裡。陳默小時候住那裡，後來搬走了。」
「房子呢？」
「查到了。陳默家的老房子在鎮子東頭，靠山的地方。2014年被一個叫『方誠』的人買下來了。之後就一直空著。」
秦墨的手指握緊了方向盤。「方誠買了房子，但沒有住。」
「對。他買下來，等陳默回去。」
秦墨沉默了一會兒。「沈牧之，你覺得陳默會回去嗎？」
「你覺得呢？」
「如果是我，我會回去。方誠用命換來的鑰匙，不去看一眼，對不起他。」
沈牧之沉默了一會兒。「你要去青石鎮？」
「去。明天就去。」
「我跟你一起。」
秦墨愣了一下。「你？」
「我在法學院還沒開學。閒著也是閒著。」
秦墨沉默了一會兒。「好。明天早上，在我家樓下碰頭。」
他掛了電話。車窗外的夜很黑，路燈一盞一盞地從頭頂掠過，光與暗交替地照在他臉上。他開了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有回家，直接把車開到沈牧之的公寓樓下，給他發了一條消息：「到了。」
沈牧之下樓的時候，背著一個雙肩包，手裡提著兩杯咖啡。他把一杯遞給秦墨。「你一夜沒睡？」
「睡了。在服務區眯了一會兒。」
沈牧之看著他，沒有追問。他上了車，把雙肩包放在后座。「走吧。」
秦墨發動了車子。青石鎮在G省北部，六百公里。導航顯示要開七個小時。他上了高速公路，往北開去。沈牧之坐在副駕駛座上，手裡拿著平板電腦，在查青石鎮的資料。
「青石鎮，人口不到三千，在山裡。主要種茶葉和竹子。鎮子很小，只有一條街。陳默家的老房子在鎮子東頭，靠山的地方。」
「有人住嗎？」
「沒有。方誠買了之後就一直空著。鄰居說，偶爾有人去打掃。但不知道是誰。」
秦墨沒有說話。他握著方向盤，看著前方的路。山越來越近了，天越來越藍。
下午兩點多，他們到了青石鎮。鎮子藏在一片竹林後面，從公路上看不到，拐進一條岔路，開了幾分鐘，才看到鎮子的輪廓。房子是磚瓦房，白牆黑瓦，跟安溪縣李家村差不多，但更舊一些。鎮子只有一條街，街兩邊開著幾家店鋪——雜貨店、麵館、茶葉店。街上的人不多，有幾個老人在路邊下棋，有幾個小孩在追跑。
秦墨把車停在街邊，下了車。沈牧之也下來了。兩個人站在街上，看著這個小鎮。空氣里有一股竹子的清香味，風吹過來，涼涼的。
「東頭怎麼走？」秦墨問路邊一個老人。
老人指了指。「往東走，走到頭，靠山的那棟就是。」
兩個人沿著街往東走。街越來越窄，兩邊的房子越來越舊。走到頭，看到一棟青磚瓦房，孤零零地靠在山腳下。院牆是石頭壘的，門上掛著一把新鎖——跟整棟房子的舊格格不入。
秦墨站在門口，看著那把鎖。方誠買的房子，方誠換的鎖。鑰匙在他手裡。
他從口袋裡掏出那把鑰匙，插進鎖孔，轉動。咔噠一聲，鎖開了。他推開門，院子裡鋪著青磚，縫隙里長著草。靠牆的地方有一棵枇杷樹，比房子還高，葉子綠油油的。堂屋的門關著，窗戶上蒙著一層灰。
秦墨走進去。堂屋不大，一張八仙桌，幾把椅子，牆上掛著一幅山水畫，畫已經褪色了。桌上放著一個相框，相框裡是一張黑白照片——一個女人，三十多歲，抱著一個小孩，笑得很開心。
沈牧之站在他旁邊。「陳默的媽媽。」
秦墨把相框拿起來，看了看。照片背面寫著一行字：「陳默百日留念。1987年。」
他把相框放回去。堂屋後面是臥室和廚房。臥室里有一張床，鋪著新的床單——新的，沒有灰。廚房裡有鍋碗瓢盆，也是新的。有人來打掃過。秦墨站在臥室里，看著那張床。方誠把一切都準備好了。房子、鑰匙、床單、鍋碗。他等陳默回來。
「秦墨。」沈牧之在堂屋裡叫他。
秦墨走出去。沈牧之站在八仙桌前，手裡拿著一樣東西。一個信封，壓在相框下面。剛才沒有注意到。
秦墨接過來。信封上沒有寫字，打開，裡面是一張紙。方誠的筆跡。
「陳默，這是你家的鑰匙。我替你買了回來。你可以回家了。房子我讓人收拾過了，床單是新的，鍋碗也是新的。你回來就能住。不用等我。我不會來了。你好好活著。不用恨了。恨太累了。——方誠。」
秦墨看著那封信，看了很久。然後把信折好，放回信封里，壓在相框下面。
「他會回來的。」秦墨說。
「你怎麼知道？」
「因為方誠說『不用等了』。他不用再等了。」
兩個人走出院子，把門鎖好。站在門口，看著那棟青磚瓦房。山在它後面，竹林在它旁邊，枇杷樹的葉子在風中輕輕搖晃。
「秦墨，」沈牧之說，「你覺得陳默會自首嗎？」
秦墨沉默了一會兒。「不知道。但方誠不想讓他自首。方誠讓他『好好活著』。」
「如果他殺了人，他應該自首。」
「我知道。」
兩個人站在門口，沉默了很久。風吹過來，竹葉沙沙響。
「走吧。」秦墨說。
他們沿著石板路走回街上。鎮子很小，走了幾分鐘就到了停車的地方。秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，而是拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「青石鎮，陳默的老房子。方誠把一切都準備好了。他在等陳默回來。」
沈牧之坐在副駕駛座上，看著屏幕。「你覺得陳默會看到這封信嗎？」
「會。方誠相信他會。」
「你怎麼知道？」
「因為方誠說『不用等了』。他說這句話的時候，已經知道陳默會看到。」
秦墨發動了車子，駛出了青石鎮。回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，竹林在風中輕輕搖晃。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著竹子和泥土的氣味。
「沈牧之。」
「嗯。」
「方誠替陳默把房子買回來了。他替陸鳴開了店。他替所有人把債還了。」
「對。」
「但他沒有替自己還。」
沈牧之沉默了一會兒。「他用自己的命還了。」
秦墨沒有說話。他握著方向盤，看著前方的路。車燈照在路面上，把黑夜切開了一條縫。
第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他把沈牧之送回公寓，然後開回了家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠把什麼都安排好了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到陳默那一頁，在上面寫下了最後一行字：「青石鎮。方誠把老房子買回來了。他在等陳默回家。」
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
窗外的城市漸漸甦醒了。車聲、人聲、廣播聲，從遠處傳過來，混成一片嗡嗡的聲響。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
開了四個小時，下了高速又在山路上繞了兩個小時。油菜花謝了一些，結出了細細的豆莢，綠油油的。田裡有農民在插秧，彎著腰，一行一行地往後退。
李家村還是那個樣子。大樟樹還在，樹下的老人換了一個，也在曬太陽。秦墨把車停在村口，沿著石板路往裡走。菜地里的青菜長高了不少，有人在澆水，水管在地上扭來扭去。
方志遠坐在桂花樹下的竹椅上，膝蓋上放著一本書，老花鏡架在鼻樑上。聽到腳步聲，他抬起頭，看著秦墨走進院子。
「你又來了。」方志遠說。他沒有問為什麼，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
秦墨坐在另一把竹椅上。「方老師，方誠留給陳默的東西在哪裡？」
方志遠沉默了很久。陽光從桂花樹的葉子縫隙里漏下來，在地上畫出一個一個光斑。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷縮著。
「他讓我在合適的時候交給陳默。」方志遠的聲音很低，「什麼時候是合適的時候？他死了，是不是就是合適的時候？」
秦墨沒有回答。
方志遠站起來，走進屋裡。他走得很慢，背有些駝，一隻手扶著門框。秦墨坐在院子裡等著。風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響。過了幾分鐘，方志遠出來了。手裡拿著一個鐵盒子，不大，方方正正的，原先應該是裝餅乾的，盒蓋上印著褪了色的花紋。
他把盒子放在秦墨面前。「他2014年來找我的時候，把這個留在我這裡。說等合適的時候，交給陳默。」
秦墨打開盒子。裡面有兩樣東西：一封信和一個鑰匙。鑰匙很舊，銅的，柄上纏著一圈膠布，膠布已經發黃了。信是折成四折的，方誠的筆跡，瘦瘦的，一筆一畫。
他沒有拆信，先看信封。信封上寫著幾個字：「陳默親啟。」
秦墨把信和鑰匙放回盒子裡，蓋上蓋子。「方老師，這封信你看過嗎？」
「沒有。他讓我不要看。」
「鑰匙呢？」
「他說是陳默家的鑰匙。他替陳默把老家的房子買回來了。」
秦墨的手指停在了盒蓋上。「陳默的老家在哪裡？」
「G省，一個叫青石鎮的地方。他小時候住那裡，後來搬走了。房子賣給了別人。方誠把它買回來了。」
秦墨沉默了一會兒。「陳默知道嗎？」
「不知道。方誠說，等合適的時候再告訴他。」
「什麼是合適的時候？」
方志遠看著他。「方誠說——『等我死了』。」
院子裡很安靜。風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響。遠處有雞叫聲，一聲一聲的，拖得很長。
秦墨把鐵盒子抱起來。「方老師，這個盒子，我去交給陳默。」
方志遠看著他。「你知道他在哪裡？」
「不知道。但我會找到他。」
方志遠沉默了很久。然後他點了點頭。「他小時候住的地方，叫青石鎮。鎮子不大，在山裡。你去那裡問問，也許有人知道。」
秦墨站起來。「方老師，謝謝你。」
方志遠沒有站起來。他坐在竹椅上，看著秦墨。「秦警官，你找到陳默之後，會抓他嗎？」
秦墨沉默了一會兒。「他殺人了嗎？」
方志遠的手開始發抖。「我不知道。但我知道——他不會殺人。他跟他媽媽一樣——」
「我知道。您說過了。」
方志遠低下頭，看著自己的手。「那你為什麼要抓他？」
「如果他沒殺人，就沒有人抓他。」
「如果他殺了人呢？」
秦墨站在那裡，看著方志遠。老人的眼眶紅了，但沒有眼淚。
「方老師，法律的事，不是我一個人說了算的。」
方志遠點了點頭。他拿起膝蓋上的書，重新戴上老花鏡。秦墨抱著鐵盒子，走出院子。石板路在腳下延伸，兩邊的菜地綠油油的。走到村口，大樟樹下，那個曬太陽的老人換了個姿勢，眯著眼睛看了他一眼。
秦墨上了車，把鐵盒子放在副駕駛座上。他發動了車子，駛出了李家村。
他沒有回本市。他開到了安溪縣城，把車停在路邊，拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「方誠留給陳默的東西拿到了。一封信，一把鑰匙。他替陳默把老家的房子買回來了。」
沈牧之回覆：「鑰匙？」
「對。陳默老家的鑰匙。方誠說，等他死了再交給陳默。」
沈牧之沉默了一會兒。「他在告訴陳默——可以回家了。」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他把手機放進口袋裡，發動了車子。他沒有上高速，而是在縣城裡轉了一圈。他不知道自己為什麼轉。也許是想看看這個縣城。孫麗住在這裡，方志遠也住在這裡。一個小縣城，藏著兩個跟方誠有關的人。
他開到了縣城東邊的一個小區門口，停下來。孫麗住在裡面。他不知道是哪棟樓，也沒有她的電話。他坐在車裡，看著小區的大門，看了一會兒。然後他發動了車子，開出了縣城。
回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把鐵盒子放在副駕駛座上，時不時看一眼。方誠替陳默把老家的房子買回來了。他用這種方式告訴陳默——你可以回家了。不用再躲了。不用再等了。
手機響了。沈牧之。
「青石鎮查到了。在G省北部，離本市大約六百公里。是一個小鎮，在山裡。陳默小時候住那裡，後來搬走了。」
「房子呢？」
「查到了。陳默家的老房子在鎮子東頭，靠山的地方。2014年被一個叫『方誠』的人買下來了。之後就一直空著。」
秦墨的手指握緊了方向盤。「方誠買了房子，但沒有住。」
「對。他買下來，等陳默回去。」
秦墨沉默了一會兒。「沈牧之，你覺得陳默會回去嗎？」
「你覺得呢？」
「如果是我，我會回去。方誠用命換來的鑰匙，不去看一眼，對不起他。」
沈牧之沉默了一會兒。「你要去青石鎮？」
「去。明天就去。」
「我跟你一起。」
秦墨愣了一下。「你？」
「我在法學院還沒開學。閒著也是閒著。」
秦墨沉默了一會兒。「好。明天早上，在我家樓下碰頭。」
他掛了電話。車窗外的夜很黑，路燈一盞一盞地從頭頂掠過，光與暗交替地照在他臉上。他開了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有回家，直接把車開到沈牧之的公寓樓下，給他發了一條消息：「到了。」
沈牧之下樓的時候，背著一個雙肩包，手裡提著兩杯咖啡。他把一杯遞給秦墨。「你一夜沒睡？」
「睡了。在服務區眯了一會兒。」
沈牧之看著他，沒有追問。他上了車，把雙肩包放在后座。「走吧。」
秦墨發動了車子。青石鎮在G省北部，六百公里。導航顯示要開七個小時。他上了高速公路，往北開去。沈牧之坐在副駕駛座上，手裡拿著平板電腦，在查青石鎮的資料。
「青石鎮，人口不到三千，在山裡。主要種茶葉和竹子。鎮子很小，只有一條街。陳默家的老房子在鎮子東頭，靠山的地方。」
「有人住嗎？」
「沒有。方誠買了之後就一直空著。鄰居說，偶爾有人去打掃。但不知道是誰。」
秦墨沒有說話。他握著方向盤，看著前方的路。山越來越近了，天越來越藍。
下午兩點多，他們到了青石鎮。鎮子藏在一片竹林後面，從公路上看不到，拐進一條岔路，開了幾分鐘，才看到鎮子的輪廓。房子是磚瓦房，白牆黑瓦，跟安溪縣李家村差不多，但更舊一些。鎮子只有一條街，街兩邊開著幾家店鋪——雜貨店、麵館、茶葉店。街上的人不多，有幾個老人在路邊下棋，有幾個小孩在追跑。
秦墨把車停在街邊，下了車。沈牧之也下來了。兩個人站在街上，看著這個小鎮。空氣里有一股竹子的清香味，風吹過來，涼涼的。
「東頭怎麼走？」秦墨問路邊一個老人。
老人指了指。「往東走，走到頭，靠山的那棟就是。」
兩個人沿著街往東走。街越來越窄，兩邊的房子越來越舊。走到頭，看到一棟青磚瓦房，孤零零地靠在山腳下。院牆是石頭壘的，門上掛著一把新鎖——跟整棟房子的舊格格不入。
秦墨站在門口，看著那把鎖。方誠買的房子，方誠換的鎖。鑰匙在他手裡。
他從口袋裡掏出那把鑰匙，插進鎖孔，轉動。咔噠一聲，鎖開了。他推開門，院子裡鋪著青磚，縫隙里長著草。靠牆的地方有一棵枇杷樹，比房子還高，葉子綠油油的。堂屋的門關著，窗戶上蒙著一層灰。
秦墨走進去。堂屋不大，一張八仙桌，幾把椅子，牆上掛著一幅山水畫，畫已經褪色了。桌上放著一個相框，相框裡是一張黑白照片——一個女人，三十多歲，抱著一個小孩，笑得很開心。
沈牧之站在他旁邊。「陳默的媽媽。」
秦墨把相框拿起來，看了看。照片背面寫著一行字：「陳默百日留念。1987年。」
他把相框放回去。堂屋後面是臥室和廚房。臥室里有一張床，鋪著新的床單——新的，沒有灰。廚房裡有鍋碗瓢盆，也是新的。有人來打掃過。秦墨站在臥室里，看著那張床。方誠把一切都準備好了。房子、鑰匙、床單、鍋碗。他等陳默回來。
「秦墨。」沈牧之在堂屋裡叫他。
秦墨走出去。沈牧之站在八仙桌前，手裡拿著一樣東西。一個信封，壓在相框下面。剛才沒有注意到。
秦墨接過來。信封上沒有寫字，打開，裡面是一張紙。方誠的筆跡。
「陳默，這是你家的鑰匙。我替你買了回來。你可以回家了。房子我讓人收拾過了，床單是新的，鍋碗也是新的。你回來就能住。不用等我。我不會來了。你好好活著。不用恨了。恨太累了。——方誠。」
秦墨看著那封信，看了很久。然後把信折好，放回信封里，壓在相框下面。
「他會回來的。」秦墨說。
「你怎麼知道？」
「因為方誠說『不用等了』。他不用再等了。」
兩個人走出院子，把門鎖好。站在門口，看著那棟青磚瓦房。山在它後面，竹林在它旁邊，枇杷樹的葉子在風中輕輕搖晃。
「秦墨，」沈牧之說，「你覺得陳默會自首嗎？」
秦墨沉默了一會兒。「不知道。但方誠不想讓他自首。方誠讓他『好好活著』。」
「如果他殺了人，他應該自首。」
「我知道。」
兩個人站在門口，沉默了很久。風吹過來，竹葉沙沙響。
「走吧。」秦墨說。
他們沿著石板路走回街上。鎮子很小，走了幾分鐘就到了停車的地方。秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，而是拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「青石鎮，陳默的老房子。方誠把一切都準備好了。他在等陳默回來。」
沈牧之坐在副駕駛座上，看著屏幕。「你覺得陳默會看到這封信嗎？」
「會。方誠相信他會。」
「你怎麼知道？」
「因為方誠說『不用等了』。他說這句話的時候，已經知道陳默會看到。」
秦墨發動了車子，駛出了青石鎮。回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，竹林在風中輕輕搖晃。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著竹子和泥土的氣味。
「沈牧之。」
「嗯。」
「方誠替陳默把房子買回來了。他替陸鳴開了店。他替所有人把債還了。」
「對。」
「但他沒有替自己還。」
沈牧之沉默了一會兒。「他用自己的命還了。」
秦墨沒有說話。他握著方向盤，看著前方的路。車燈照在路面上，把黑夜切開了一條縫。
第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他把沈牧之送回公寓，然後開回了家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠把什麼都安排好了。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到陳默那一頁，在上面寫下了最後一行字：「青石鎮。方誠把老房子買回來了。他在等陳默回家。」
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
窗外的城市漸漸甦醒了。車聲、人聲、廣播聲，從遠處傳過來，混成一片嗡嗡的聲響。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。