第四十章 真相的拼圖
包裹是陳默從青石鎮寄來的。一個牛皮紙信封，郵戳上的日期是三天前。秦墨在檔案室里拆開它，裡面是一封信，字跡歪歪扭扭的，像是用不習慣握筆的手寫的。
「秦警官，我想了想，還是應該告訴你。方誠來找我的時候，帶了一個人。那個人姓張。方誠叫他『張老師』。他們在房間裡談了很久。走的時候，方誠的眼睛是紅的。張老師的臉是白的。我不知道他們說了什麼。但那天之後，方誠就變了。以前他來看我，總是低著頭，不敢看我。那天之後，他抬起頭了。他看著我的眼睛，說『陳默，我會還的』。我說你怎麼還。他說『你不用管』。然後就走了。那個張老師，再也沒有來過。」
秦墨把信看了兩遍。方誠帶了張明遠去見陳默。張明遠走後，方誠變了。他抬起頭了。他看著陳默的眼睛。他說「我會還的」。張明遠跟他說了什麼？讓他從低著頭不敢看人，變成抬起頭看著眼睛說「我會還的」？
秦墨把信折好，裝回信封里。他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「陳默來信了。方誠帶張明遠去看過他。張明遠走後，方誠變了。」
沈牧之回覆：「張明遠跟他說了什麼？」
「不知道。但張明遠知道一些事。一些讓方誠抬起頭的事。」
「你還要去找張明遠？」
「去。他在哪裡？」
沈牧之沉默了一會兒。「查到了。2010年他離開海城後，去了南方一個叫『雲安』的小城市。在一所私立學校教書。用的是假名字，但學校的一個老同事認出了他。」
「他還在那裡嗎？」
「不在了。2014年辭職了。方誠死的那一年。」
秦墨的手指停住了。「2014年？」
「對。方誠『死』的那一年。」
「他去了哪裡？」
「不知道。但他的老同事說，他辭職的時候，說了一句話——『該還的還完了』。」
秦墨看著屏幕，想了很久。該還的還完了。方誠說「我來」。張明遠說「該還的還完了」。他們說的是同一件事嗎？
「沈牧之，」秦墨打了幾個字，「把雲安那個學校的地址發給我。」
「你要去？」
「去。也許有人知道張明遠去了哪裡。」
沈牧之把地址發過來了。雲安市，在南方，靠海，離本市大約一千公里。秦墨把地址抄在筆記本上，站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。
他轉身走出辦公室，下了樓。老周在值班室里泡茶，看到他下來，抬起頭。「又要出去？」
「嗯。去一趟雲安。」
「雲安？沒聽過。」
「在南方。靠海。」
老周沒有問去幹什麼。他從抽屜里拿出一包餅乾，遞給秦墨。「路上吃。」
秦墨接過餅乾，裝進口袋裡。「謝謝。」
他走出檔案室，上了車，發動引擎。車子駛出公安局的大門，往南開去。第五次了。這一次不是去海城，是去一個更遠的地方。一千公里，要開十幾個小時。他沒有覺得累。腦子裡一直在轉那些話——「我會還的」「該還的還完了」。方誠和張明遠，他們在還什麼債？
他開了一整天。第二天上午，他到了雲安。雲安比海城大一些，建在海邊的一個平原上。新城區有高樓，老城區有騎樓，街上的人說著他聽不太懂的方言。那所私立學校在老城區的邊上，是一棟四層的舊樓，門口掛著一塊褪色的招牌——「雲安育才學校」。學校已經放假了，操場上空蕩蕩的，只有一個老頭在掃落葉。
秦墨走進去，找到了傳達室。老頭放下掃帚，看著他。「找誰？」
「請問，這裡以前有一個老師，姓張。2014年辭職的。您認識嗎？」
老頭想了想。「張老師？教物理的？」
「對。」
「認識。走了好多年了。」
「您知道他去了哪裡嗎？」
「不知道。走的時候沒說。」
「他在這裡的時候，有沒有人來找過他？」
老頭想了想。「有。一個年輕人。瘦，戴眼鏡。來了好幾次。每次都帶東西來——水果、茶葉。跟張老師在辦公室里聊很久。」
秦墨從口袋裡掏出方誠的照片。「是這個人嗎？」
老頭接過照片，看了看。「對，就是他。瘦了點，但就是他。」
「他最後一次來是什麼時候？」
「2014年。張老師辭職之前。他們聊了一下午。走的時候，張老師送他到門口。那個年輕人說了一句話——『張老師，你不用躲了』。」
秦墨的手指握緊了。「張老師說什麼了？」
「沒說話。就點了點頭。」
秦墨把照片收回來。「張老師在這裡的時候，有沒有跟別人提起過他的過去？」
「沒有。他不太說話。上課、下課、回宿舍。一個人住。」
「他住在哪裡？」
「學校分的宿舍。在後面的巷子裡。」
秦墨要了地址，走出學校。後面的巷子很窄，兩邊是老舊的平房。張明遠住過的那間在巷子中間，門鎖著，窗戶上蒙著一層灰。秦墨站在門口，看了一會兒。然後他走到隔壁，敲了敲門。沒人應。他又敲了敲旁邊那間。門開了，一個老太太探出頭來。
「你找誰？」
「張老師。以前住在這裡的。您認識嗎？」
「張老師啊。認識。好人。搬走好多年了。」
「他搬走的時候，有沒有說去哪裡？」
「沒有。走了就走了。後來有個人來找過他。」
「什麼人？」
「一個年輕人。瘦，戴眼鏡。來了好幾次。最後一次來的時候，在門口站了很久。然後走了。」
秦墨從口袋裡掏出方誠的照片。「是這個人嗎？」
老太太接過照片，看了看。「對，就是他。他站在門口，站了大概半個小時。然後從口袋裡掏出一把鑰匙，放在門框上面。就走了。」
秦墨抬起頭，看了看門框上面。什麼也沒有。十幾年了，鑰匙早就不在了。
「他放鑰匙的時候，說什麼了嗎？」
「沒說。放了就走了。」
秦墨點了點頭。「謝謝。」
他走出巷子，站在街邊。方誠來找張明遠。跟他說「你不用躲了」。張明遠走了。方誠在門口放了一把鑰匙。是這間屋子的鑰匙？還是別的什麼？
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「找到了。張明遠在雲安教了四年書。方誠來找他，說『你不用躲了』。然後張明遠辭職了。方誠在他門口放了一把鑰匙。」
沈牧之回覆：「什麼鑰匙？」
「不知道。也許是這間屋子的鑰匙。也許是別的。」
「你覺得張明遠會回來拿嗎？」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他不知道。張明遠在躲。方誠讓他不用躲了。他把鑰匙放在門框上，告訴他——你可以回來了。但張明遠沒有回來。他走了。去了哪裡？沒有人知道。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，而是拿出筆記本，翻到張明遠那一頁。在上面寫了幾行字：「雲安育才學校。2010-2014年，張明遠在這裡教書。方誠來找他，說『你不用躲了』。張明遠辭職。方誠在他門口放了一把鑰匙。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，雲安的天空很藍，海風從遠處吹過來，帶著咸腥的氣味。他看了一會兒，然後發動了車子。
他沒有回本市。他開到了碼頭。雲安的碼頭比海城的大，停著很多船，有漁船，有貨船，還有幾艘遊艇。他站在碼頭上，看著那些船。張明遠走了。也許坐船走的。也許去了更遠的地方。也許去了海上。
手機響了。沈牧之。
「查到一個東西。」
「什麼？」
「張明遠的姐姐又接到電話了。昨天。張明遠打來的。」
秦墨的手指握緊了電話。「他說什麼了？」
「他說——『姐，有人來找我了。你不用告訴我他在哪裡。但你可以告訴他——我很好』。」
「誰去找他了？」
「不知道。他沒說。」
秦墨沉默了一會兒。「他覺得是方誠。」
「方誠已經死了。」
「他知道。但他還在等。等一個不會來的人。」
沈牧之沉默了很久。「秦墨，你還查嗎？」
秦墨站在碼頭上，看著遠處的海。海面很平，藍得像一塊布。幾艘船在天邊慢慢移動，像畫上去的。
「不查了。」他說。
「不查了？」
「不查了。他不想讓人找到。他只想一個人待著。方誠說『你不用躲了』。他還在躲。那是他的選擇。」
「那四個人的死呢？」
「方誠說『我來』。他來了。他用自己的命還了。那四個人怎麼死的——也許不重要了。」
沈牧之沉默了一會兒。「你變了。」
「哪兒變了？」
「以前你會說『真相就是真相，不管多痛都要挖出來』。現在你說『不重要了』。」
秦墨看著海面，沒有說話。風吹過來，把他的頭髮吹亂了。
「沈牧之，」他說，「方誠替陳默買回了房子。替陸鳴開了店。替張明遠留了鑰匙。他把所有的事都安排好了。他不想讓我們查下去。他只想讓那些人好好活著。」
「那你呢？」
「我？」秦墨沉默了一會兒，「我回去查舊案。檔案室里還有幾十個案子。那些人也在等答案。」
他掛了電話，轉過身，走回車上。他坐在駕駛座上，發動了引擎。車子駛出碼頭，穿過雲安的老城區，上了高速公路。
回程的路上，天漸漸暗了。海變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把車窗搖下來一條縫，海風灌進來，咸腥的，涼的。
他開了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有回家，直接開到了檔案室。
老周在值班室里泡茶。看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。「回來了？」
「回來了。」
「找到了嗎？」
秦墨搖了搖頭。「沒有。他不讓人找到。」
老周沒有問是誰。他點了點頭，繼續看報紙。
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻到張明遠那一頁。在上面寫了最後一行字：「雲安。他走了。不讓人找到。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。
然後他打開抽屜，拿出那份2009年的案卷。陸鳴墜樓案的案卷。他翻到詢問筆錄那一頁，看著那五個名字。李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡、方誠。五個圈，五個針孔。他在每個名字旁邊都畫了一個圈。
「李彥斌——死了。方誠用他的名字活了十年。」
「孫浩——死了。2010年，海城。」
「何志遠——死了。2019年。」
「周子衡——死了。2021年。」
「方誠——死了。2024年。」
他合上案卷，把它鎖進鐵皮柜子里。然後他打開另一本案卷——2007年的失蹤案。一個叫王建國的男人，三十五歲，出門買煙，再也沒有回來。
秦墨翻開第一頁，在筆記本上寫下了王建國的名字。
窗外，陽光越來越亮。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他低下頭，開始看那份案卷。
「秦警官，我想了想，還是應該告訴你。方誠來找我的時候，帶了一個人。那個人姓張。方誠叫他『張老師』。他們在房間裡談了很久。走的時候，方誠的眼睛是紅的。張老師的臉是白的。我不知道他們說了什麼。但那天之後，方誠就變了。以前他來看我，總是低著頭，不敢看我。那天之後，他抬起頭了。他看著我的眼睛，說『陳默，我會還的』。我說你怎麼還。他說『你不用管』。然後就走了。那個張老師，再也沒有來過。」
秦墨把信看了兩遍。方誠帶了張明遠去見陳默。張明遠走後，方誠變了。他抬起頭了。他看著陳默的眼睛。他說「我會還的」。張明遠跟他說了什麼？讓他從低著頭不敢看人，變成抬起頭看著眼睛說「我會還的」？
秦墨把信折好，裝回信封里。他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「陳默來信了。方誠帶張明遠去看過他。張明遠走後，方誠變了。」
沈牧之回覆：「張明遠跟他說了什麼？」
「不知道。但張明遠知道一些事。一些讓方誠抬起頭的事。」
「你還要去找張明遠？」
「去。他在哪裡？」
沈牧之沉默了一會兒。「查到了。2010年他離開海城後，去了南方一個叫『雲安』的小城市。在一所私立學校教書。用的是假名字，但學校的一個老同事認出了他。」
「他還在那裡嗎？」
「不在了。2014年辭職了。方誠死的那一年。」
秦墨的手指停住了。「2014年？」
「對。方誠『死』的那一年。」
「他去了哪裡？」
「不知道。但他的老同事說，他辭職的時候，說了一句話——『該還的還完了』。」
秦墨看著屏幕，想了很久。該還的還完了。方誠說「我來」。張明遠說「該還的還完了」。他們說的是同一件事嗎？
「沈牧之，」秦墨打了幾個字，「把雲安那個學校的地址發給我。」
「你要去？」
「去。也許有人知道張明遠去了哪裡。」
沈牧之把地址發過來了。雲安市，在南方，靠海，離本市大約一千公里。秦墨把地址抄在筆記本上，站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。
他轉身走出辦公室，下了樓。老周在值班室里泡茶，看到他下來，抬起頭。「又要出去？」
「嗯。去一趟雲安。」
「雲安？沒聽過。」
「在南方。靠海。」
老周沒有問去幹什麼。他從抽屜里拿出一包餅乾，遞給秦墨。「路上吃。」
秦墨接過餅乾，裝進口袋裡。「謝謝。」
他走出檔案室，上了車，發動引擎。車子駛出公安局的大門，往南開去。第五次了。這一次不是去海城，是去一個更遠的地方。一千公里，要開十幾個小時。他沒有覺得累。腦子裡一直在轉那些話——「我會還的」「該還的還完了」。方誠和張明遠，他們在還什麼債？
他開了一整天。第二天上午，他到了雲安。雲安比海城大一些，建在海邊的一個平原上。新城區有高樓，老城區有騎樓，街上的人說著他聽不太懂的方言。那所私立學校在老城區的邊上，是一棟四層的舊樓，門口掛著一塊褪色的招牌——「雲安育才學校」。學校已經放假了，操場上空蕩蕩的，只有一個老頭在掃落葉。
秦墨走進去，找到了傳達室。老頭放下掃帚，看著他。「找誰？」
「請問，這裡以前有一個老師，姓張。2014年辭職的。您認識嗎？」
老頭想了想。「張老師？教物理的？」
「對。」
「認識。走了好多年了。」
「您知道他去了哪裡嗎？」
「不知道。走的時候沒說。」
「他在這裡的時候，有沒有人來找過他？」
老頭想了想。「有。一個年輕人。瘦，戴眼鏡。來了好幾次。每次都帶東西來——水果、茶葉。跟張老師在辦公室里聊很久。」
秦墨從口袋裡掏出方誠的照片。「是這個人嗎？」
老頭接過照片，看了看。「對，就是他。瘦了點，但就是他。」
「他最後一次來是什麼時候？」
「2014年。張老師辭職之前。他們聊了一下午。走的時候，張老師送他到門口。那個年輕人說了一句話——『張老師，你不用躲了』。」
秦墨的手指握緊了。「張老師說什麼了？」
「沒說話。就點了點頭。」
秦墨把照片收回來。「張老師在這裡的時候，有沒有跟別人提起過他的過去？」
「沒有。他不太說話。上課、下課、回宿舍。一個人住。」
「他住在哪裡？」
「學校分的宿舍。在後面的巷子裡。」
秦墨要了地址，走出學校。後面的巷子很窄，兩邊是老舊的平房。張明遠住過的那間在巷子中間，門鎖著，窗戶上蒙著一層灰。秦墨站在門口，看了一會兒。然後他走到隔壁，敲了敲門。沒人應。他又敲了敲旁邊那間。門開了，一個老太太探出頭來。
「你找誰？」
「張老師。以前住在這裡的。您認識嗎？」
「張老師啊。認識。好人。搬走好多年了。」
「他搬走的時候，有沒有說去哪裡？」
「沒有。走了就走了。後來有個人來找過他。」
「什麼人？」
「一個年輕人。瘦，戴眼鏡。來了好幾次。最後一次來的時候，在門口站了很久。然後走了。」
秦墨從口袋裡掏出方誠的照片。「是這個人嗎？」
老太太接過照片，看了看。「對，就是他。他站在門口，站了大概半個小時。然後從口袋裡掏出一把鑰匙，放在門框上面。就走了。」
秦墨抬起頭，看了看門框上面。什麼也沒有。十幾年了，鑰匙早就不在了。
「他放鑰匙的時候，說什麼了嗎？」
「沒說。放了就走了。」
秦墨點了點頭。「謝謝。」
他走出巷子，站在街邊。方誠來找張明遠。跟他說「你不用躲了」。張明遠走了。方誠在門口放了一把鑰匙。是這間屋子的鑰匙？還是別的什麼？
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「找到了。張明遠在雲安教了四年書。方誠來找他，說『你不用躲了』。然後張明遠辭職了。方誠在他門口放了一把鑰匙。」
沈牧之回覆：「什麼鑰匙？」
「不知道。也許是這間屋子的鑰匙。也許是別的。」
「你覺得張明遠會回來拿嗎？」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他不知道。張明遠在躲。方誠讓他不用躲了。他把鑰匙放在門框上，告訴他——你可以回來了。但張明遠沒有回來。他走了。去了哪裡？沒有人知道。
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，而是拿出筆記本，翻到張明遠那一頁。在上面寫了幾行字：「雲安育才學校。2010-2014年，張明遠在這裡教書。方誠來找他，說『你不用躲了』。張明遠辭職。方誠在他門口放了一把鑰匙。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，雲安的天空很藍，海風從遠處吹過來，帶著咸腥的氣味。他看了一會兒，然後發動了車子。
他沒有回本市。他開到了碼頭。雲安的碼頭比海城的大，停著很多船，有漁船，有貨船，還有幾艘遊艇。他站在碼頭上，看著那些船。張明遠走了。也許坐船走的。也許去了更遠的地方。也許去了海上。
手機響了。沈牧之。
「查到一個東西。」
「什麼？」
「張明遠的姐姐又接到電話了。昨天。張明遠打來的。」
秦墨的手指握緊了電話。「他說什麼了？」
「他說——『姐，有人來找我了。你不用告訴我他在哪裡。但你可以告訴他——我很好』。」
「誰去找他了？」
「不知道。他沒說。」
秦墨沉默了一會兒。「他覺得是方誠。」
「方誠已經死了。」
「他知道。但他還在等。等一個不會來的人。」
沈牧之沉默了很久。「秦墨，你還查嗎？」
秦墨站在碼頭上，看著遠處的海。海面很平，藍得像一塊布。幾艘船在天邊慢慢移動，像畫上去的。
「不查了。」他說。
「不查了？」
「不查了。他不想讓人找到。他只想一個人待著。方誠說『你不用躲了』。他還在躲。那是他的選擇。」
「那四個人的死呢？」
「方誠說『我來』。他來了。他用自己的命還了。那四個人怎麼死的——也許不重要了。」
沈牧之沉默了一會兒。「你變了。」
「哪兒變了？」
「以前你會說『真相就是真相，不管多痛都要挖出來』。現在你說『不重要了』。」
秦墨看著海面，沒有說話。風吹過來，把他的頭髮吹亂了。
「沈牧之，」他說，「方誠替陳默買回了房子。替陸鳴開了店。替張明遠留了鑰匙。他把所有的事都安排好了。他不想讓我們查下去。他只想讓那些人好好活著。」
「那你呢？」
「我？」秦墨沉默了一會兒，「我回去查舊案。檔案室里還有幾十個案子。那些人也在等答案。」
他掛了電話，轉過身，走回車上。他坐在駕駛座上，發動了引擎。車子駛出碼頭，穿過雲安的老城區，上了高速公路。
回程的路上，天漸漸暗了。海變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把車窗搖下來一條縫，海風灌進來，咸腥的，涼的。
他開了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有回家，直接開到了檔案室。
老周在值班室里泡茶。看到他進來，把一杯茶推到櫃檯上。「回來了？」
「回來了。」
「找到了嗎？」
秦墨搖了搖頭。「沒有。他不讓人找到。」
老周沒有問是誰。他點了點頭，繼續看報紙。
秦墨上了樓，坐在辦公室里。他拿出筆記本，翻到張明遠那一頁。在上面寫了最後一行字：「雲安。他走了。不讓人找到。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，陽光照在圍牆上，把牆上的裂縫照得一清二楚。那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。
然後他打開抽屜，拿出那份2009年的案卷。陸鳴墜樓案的案卷。他翻到詢問筆錄那一頁，看著那五個名字。李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡、方誠。五個圈，五個針孔。他在每個名字旁邊都畫了一個圈。
「李彥斌——死了。方誠用他的名字活了十年。」
「孫浩——死了。2010年，海城。」
「何志遠——死了。2019年。」
「周子衡——死了。2021年。」
「方誠——死了。2024年。」
他合上案卷，把它鎖進鐵皮柜子里。然後他打開另一本案卷——2007年的失蹤案。一個叫王建國的男人，三十五歲，出門買煙，再也沒有回來。
秦墨翻開第一頁，在筆記本上寫下了王建國的名字。
窗外，陽光越來越亮。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他低下頭，開始看那份案卷。