第三十七章 海城的夏天
沈牧之的消息是第二天下午來的。
「孫浩2010年在海城的行蹤查到了。他住在一家叫『海風』的旅館裡，在老城區靠碼頭的地方。登記的名字是『孫浩』，但身份證是假的。旅館老闆記得他，說他住了三天，一直在等一個人。」
「等誰？」秦墨問。
「老闆不知道。但他說，第三天晚上，有人來了。一個年輕人，瘦，戴眼鏡。兩個人在房間裡待了一下午。然後孫浩就走了。第二天，孫浩的屍體在郊區的廢棄廠房裡被發現。」
「老闆還記得那個年輕人長什麼樣嗎？」
「記得。他說——『像老師。像那種教書的』。」
秦墨的手指握緊了電話。方志遠是老師。方誠也像老師。那個年輕人，到底是誰？
「老闆還在嗎？」他問。
「還在。旅館還在開。我把他地址發給你。」
秦墨掛了電話。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉身走出辦公室，下了樓。
老周在值班室里看報紙，看到他下來，抬起頭。「又要出去？」
「嗯。去一趟海城。」
「又去？上次不是剛回來？」
「有新的線索。」
老周沒有問是什麼線索。他從抽屜里拿出一包餅乾，遞給秦墨。「路上吃。」
秦墨接過餅乾，裝進口袋裡。「謝謝。」
他走出檔案室，上了車，發動引擎。車子駛出公安局的大門，又往南開去。第三次了。第三次去海城。一千二百公里，兩天。他覺得自己已經認識那條路上的每一個服務區、每一個隧道、每一個彎道。
第二天下午，他到了海城。海風旅館在老城區靠碼頭的地方，是一棟三層的舊樓，外牆刷著白漆，漆面起泡了，一塊一塊地往下掉。一樓是雜貨店，二樓和三樓是客房。門口掛著一塊褪色的招牌，上面寫著「海風旅館」四個字。
秦墨把車停在門口，走進去。雜貨店裡坐著一個六十多歲的男人，穿著一件汗衫，正在看電視。看到秦墨進來，他抬起頭。
「住店？」
「不住店。打聽一個人。」秦墨掏出證件，「2010年，有一個叫孫浩的人在你這裡住過。還記得嗎？」
男人的表情變了一下。他把電視關了，站起來。「你是警察？」
「是。」
「那個案子——都過去十幾年了。」
「我知道。但有幾個問題想問你。」
男人沉默了一會兒。「進來坐。」
他帶著秦墨穿過雜貨店，走到後面的一個小房間裡。房間裡擺著一張桌子和幾把椅子，牆上掛著一本老黃曆。他示意秦墨坐下，自己坐在對面。
「那個人——孫浩——2010年夏天來的。住了三天。登記的時候用的是假身份證，但我沒看出來。後來警察來了，我才知道。」
「他來的時候，是什麼樣子？」
「緊張。一直在看手機，一直在看窗外。好像在等人。」
「他等的人來了嗎？」
「來了。第三天晚上來的。一個年輕人，瘦，戴眼鏡。穿一件白襯衫，像老師。」
「你跟他說話了嗎？」
「說了。他問我碼頭怎麼走。我說往東一直走就到了。他說謝謝。很客氣。」
秦墨從口袋裡掏出一張照片——方誠在事務所里拍的那張。他把照片遞給男人。「是這個人嗎？」
男人接過照片，湊近了看。「不像。這個太年輕了。來的那個人，三十多歲。」
秦墨又掏出一張照片——方志遠的。他在來之前讓沈牧之發過來的，從方小雨那裡要到的。男人看了看，搖了搖頭。「也不是。這個太老了。」
秦墨把兩張照片收起來。「那個人還有什麼特徵？」
男人想了想。「瘦，很高。說話的時候喜歡歪著頭。戴的金絲眼鏡。」
秦墨的手指停住了。金絲眼鏡。方誠戴的是無框眼鏡。方志遠戴的是老花鏡。那個人，不是方誠，也不是方志遠。是另一個人。
「他叫什麼名字？」秦墨問。
「沒問。他來的時候，直接去了孫浩的房間。待了一下午。走的時候，孫浩送他到門口。孫浩說了一句話——『你告訴方誠，我不會說出去的』。」
秦墨的瞳孔微微收縮了。「方誠？」
「對。方誠。我聽到這個名字了。」
「那個人聽到這句話之後，說了什麼？」
「沒說話。點了點頭，就走了。」
秦墨沉默了一會兒。「孫浩是什麼時候走的？」
「那天晚上。他退了房，說要去碼頭坐船。我問他去哪裡，他說『回家』。」
「第二天呢？」
「第二天警察來了。說在郊區的廠房裡發現了一具屍體。問我認不認識。我去看了——是孫浩。」
「他來的時候，有沒有帶什麼東西？」
「帶了一個包。黑色的，不大。」
「走的時候呢？」
「包還在。人沒了。」
秦墨在筆記本上記下了這些。「那幾天，有沒有別的人來找過孫浩？」
「沒有。就那一個。」
秦墨站起來。「謝謝你。」
他走出旅館，站在門口。海風吹過來，咸腥的，涼的。碼頭上有人在卸貨，吊車的聲音轟隆隆的。他站在那裡，點了一根煙。孫浩等的那個人，不是方誠，也不是方志遠。是一個三十多歲、戴金絲眼鏡、像老師的人。他替方誠來見孫浩。他說了什麼？讓孫浩說「我不會說出去的」？
秦墨拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「找到了。孫浩等的人不是方誠。是一個三十多歲、戴金絲眼鏡、像老師的人。他說了一句話——『你告訴方誠，我不會說出去的』。」
沈牧之回覆：「那個人是誰？」
「不知道。但方誠認識他。孫浩也認識他。」
「方誠那時候才十七歲。那個人三十多歲。他們怎麼認識的？」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他不知道。但他知道一件事——方誠不是一個人。他有幫手。一個比他大十幾歲的幫手。
他上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，而是拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了那個人的特徵：「三十多歲，瘦，很高，戴金絲眼鏡，像老師。2010年替方誠去見孫浩。孫浩說『你告訴方誠，我不會說出去的』。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，碼頭的吊車還在轉，海鷗在天上飛，叫聲尖尖的。他看了一會兒，然後發動了車子。他沒有回本市，而是開到了海城三中。
學校已經放學了，操場上空蕩蕩的。他走進教務處，找到了林主任。
「林主任，2010年的時候，學校有沒有一個年輕的男老師？三十多歲，瘦，戴金絲眼鏡，像老師——他本來就是老師。」
林主任想了想。「三十多歲，戴金絲眼鏡——你說的是張老師吧？張明遠。他那時候教物理。」
「張明遠。他現在在哪裡？」
「早就不在了。2010年辭職的。說是要去南方做生意。」
「他辭職的時候，有沒有說什麼？」
「沒有。交了辭職信就走了。很突然。」
「他住在哪裡？」
「學校分的宿舍。在老校區那邊。」
秦墨要了張明遠的住址，然後走出學校。老校區在學校後面的一條巷子裡，是一排舊平房，牆上的白灰已經掉光了。張明遠住過的那間在巷子的最裡面，門鎖著，窗戶上蒙著一層灰。
秦墨站在門口，看了一會兒。然後他走到隔壁，敲了敲門。門開了，一個老太太探出頭來。
「你找誰？」
「張明遠。他以前住在這裡。您認識他嗎？」
「張老師啊。認識。教物理的。好人。搬走好多年了。」
「他搬走的時候，有沒有說去哪裡？」
「沒有。走了就走了。後來有個人來找過他。」
「什麼人？」
「一個年輕人。瘦，戴眼鏡。來了好幾次。問他張老師去哪裡了。我說不知道。」
「那個人長什麼樣？」
老太太想了想。「很年輕。二十出頭。說話很客氣。每次都帶東西來——水果、餅乾。問我吃沒吃飯。」
秦墨從口袋裡掏出方誠的照片。「是這個人嗎？」
老太太接過照片，看了看。「對，就是他。瘦了點，但就是他。」
秦墨把照片收回來。「他來了幾次？」
「三四次吧。每次都問同樣的問題。最後一次來的時候，他說——『阿姨，不用找了。我自己去找』。」
「那是什麼時候的事？」
「2010年年底。快過年的時候。」
秦墨點了點頭。「謝謝。」
他走出巷子，上了車。坐在駕駛座上，他拿出筆記本，在張明遠的名字下面加了一行字：「方誠來找過他。2010年年底。張明遠已經走了。方誠說『我自己去找』。」
他合上筆記本，靠在椅背上。方誠在找張明遠。張明遠替他見了孫浩。孫浩說「我不會說出去的」。然後孫浩死了。張明遠走了。方誠在找他。他找到了嗎？
秦墨發動了車子。他沒有在旅館過夜，直接開上了高速公路。回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和青草的氣味。
手機響了。沈牧之。
「查到了。張明遠。1975年生，H省師範大學物理系畢業，2003年到2010年在海城三中教物理。2010年辭職，之後沒有任何記錄。」
「跟陳默一樣。消失了。」
「對。但他消失的時間，跟孫浩被殺的時間是同一年。」
「你覺得是他殺了孫浩？」
「不知道。但他是最後一個見到孫浩活著的人。他替方誠去見孫浩。然後孫浩死了。他走了。方誠在找他。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，你覺得張明遠跟方誠是什麼關係？」
「不知道。但方誠信任他。他替方誠去做一件危險的事。方誠後來在找他。」
「找到了嗎？」
「不知道。但方誠2014年去找方志遠的時候，說『我找到陳默了』。他沒有說找到張明遠了。」
「你覺得張明遠還在躲？」
「也許。也許他也在等。」
「等什麼？」
秦墨沉默了一會兒。「等方誠。」
他掛了電話，把車窗搖上來。車裡的溫度慢慢降下來，他打開暖氣。熱風吹在臉上，暖暖的。他握緊方向盤，踩下油門。車子在黑暗中飛馳，朝著本市的方向。
第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有去檔案室，直接開回了家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠不是一個人。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到張明遠那一頁，在上面寫下了最後一行字：「方誠在找他。找到了嗎？」
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市漸漸甦醒了。車聲、人聲、廣播聲，從遠處傳過來，混成一片嗡嗡的聲響。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
下午，秦墨到檔案室的時候，老周在值班室里等他。
「有人找你。」老周說，「姓沈。在你辦公室。」
秦墨上了樓。沈牧之站在窗前，手裡拿著一個平板電腦。聽到腳步聲，他轉過身來。
「查到了一個人。」
「誰？」
「張明遠的姐姐。她還在海城。」
秦墨看著他。「她說了什麼？」
「她說張明遠2010年回家過一次，拿了幾件衣服就走了。說是要去南方。之後再也沒有回來過。但他每個月都會給家裡打電話。用不同的號碼。」
「最近一次是什麼時候？」
沈牧之沉默了一會兒。「去年冬天。方誠死之後。」
秦墨的手指握緊了。「他說了什麼？」
「他姐姐說，他哭了。說了一句話——『他走了。我不用等了』。」
秦墨站在窗前，看著窗外的巷子。那隻黃白花的貓不在了，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。
「他在等方誠。」秦墨說。
「對。他也在等方誠。」
兩個人沉默了很久。
「秦墨，」沈牧之說，「你覺得張明遠是兇手嗎？」
秦墨轉過身。「不是。」
「為什麼？」
「因為方誠在找他。如果張明遠是兇手，方誠不會找他。方誠會躲著他。方誠找他，是因為他需要他。」
「需要他做什麼？」
秦墨走回桌前，坐下來。他打開筆記本，翻到陳默那一頁。然後翻到張明遠那一頁。他看著這兩個名字，看了很久。
「方誠在保護兩個人。」他說，「陳默和張明遠。陳默是被害者。張明遠——也許是幫凶。但他不是兇手。兇手是另一個人。」
「誰？」
秦墨合上筆記本。「我不知道。但方誠知道。他把所有的秘密都帶走了。」
他站起來，走到窗前。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。
「沈牧之，」他說，「我需要你幫我做一件事。」
「什麼？」
「查一下張明遠的大學同學。他在H省師範大學讀的書。也許有人知道他去哪裡了。」
「好。」
秦墨轉過身。「還有一件事。」
「什麼？」
「方誠留給陸鳴的信。兩年後才拆。但方誠留給陳默的東西——也許不在兩年後。也許就在現在。也許就在某個地方等著被人發現。」
沈牧之看著他。「你覺得方誠還留了東西？」
「方誠不會讓陳默一直等。他一定會留一個東西，告訴陳默——『不用等了』。」
「在哪裡？」
秦墨沉默了一會兒。「我不知道。但方志遠知道。」
「孫浩2010年在海城的行蹤查到了。他住在一家叫『海風』的旅館裡，在老城區靠碼頭的地方。登記的名字是『孫浩』，但身份證是假的。旅館老闆記得他，說他住了三天，一直在等一個人。」
「等誰？」秦墨問。
「老闆不知道。但他說，第三天晚上，有人來了。一個年輕人，瘦，戴眼鏡。兩個人在房間裡待了一下午。然後孫浩就走了。第二天，孫浩的屍體在郊區的廢棄廠房裡被發現。」
「老闆還記得那個年輕人長什麼樣嗎？」
「記得。他說——『像老師。像那種教書的』。」
秦墨的手指握緊了電話。方志遠是老師。方誠也像老師。那個年輕人，到底是誰？
「老闆還在嗎？」他問。
「還在。旅館還在開。我把他地址發給你。」
秦墨掛了電話。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉身走出辦公室，下了樓。
老周在值班室里看報紙，看到他下來，抬起頭。「又要出去？」
「嗯。去一趟海城。」
「又去？上次不是剛回來？」
「有新的線索。」
老周沒有問是什麼線索。他從抽屜里拿出一包餅乾，遞給秦墨。「路上吃。」
秦墨接過餅乾，裝進口袋裡。「謝謝。」
他走出檔案室，上了車，發動引擎。車子駛出公安局的大門，又往南開去。第三次了。第三次去海城。一千二百公里，兩天。他覺得自己已經認識那條路上的每一個服務區、每一個隧道、每一個彎道。
第二天下午，他到了海城。海風旅館在老城區靠碼頭的地方，是一棟三層的舊樓，外牆刷著白漆，漆面起泡了，一塊一塊地往下掉。一樓是雜貨店，二樓和三樓是客房。門口掛著一塊褪色的招牌，上面寫著「海風旅館」四個字。
秦墨把車停在門口，走進去。雜貨店裡坐著一個六十多歲的男人，穿著一件汗衫，正在看電視。看到秦墨進來，他抬起頭。
「住店？」
「不住店。打聽一個人。」秦墨掏出證件，「2010年，有一個叫孫浩的人在你這裡住過。還記得嗎？」
男人的表情變了一下。他把電視關了，站起來。「你是警察？」
「是。」
「那個案子——都過去十幾年了。」
「我知道。但有幾個問題想問你。」
男人沉默了一會兒。「進來坐。」
他帶著秦墨穿過雜貨店，走到後面的一個小房間裡。房間裡擺著一張桌子和幾把椅子，牆上掛著一本老黃曆。他示意秦墨坐下，自己坐在對面。
「那個人——孫浩——2010年夏天來的。住了三天。登記的時候用的是假身份證，但我沒看出來。後來警察來了，我才知道。」
「他來的時候，是什麼樣子？」
「緊張。一直在看手機，一直在看窗外。好像在等人。」
「他等的人來了嗎？」
「來了。第三天晚上來的。一個年輕人，瘦，戴眼鏡。穿一件白襯衫，像老師。」
「你跟他說話了嗎？」
「說了。他問我碼頭怎麼走。我說往東一直走就到了。他說謝謝。很客氣。」
秦墨從口袋裡掏出一張照片——方誠在事務所里拍的那張。他把照片遞給男人。「是這個人嗎？」
男人接過照片，湊近了看。「不像。這個太年輕了。來的那個人，三十多歲。」
秦墨又掏出一張照片——方志遠的。他在來之前讓沈牧之發過來的，從方小雨那裡要到的。男人看了看，搖了搖頭。「也不是。這個太老了。」
秦墨把兩張照片收起來。「那個人還有什麼特徵？」
男人想了想。「瘦，很高。說話的時候喜歡歪著頭。戴的金絲眼鏡。」
秦墨的手指停住了。金絲眼鏡。方誠戴的是無框眼鏡。方志遠戴的是老花鏡。那個人，不是方誠，也不是方志遠。是另一個人。
「他叫什麼名字？」秦墨問。
「沒問。他來的時候，直接去了孫浩的房間。待了一下午。走的時候，孫浩送他到門口。孫浩說了一句話——『你告訴方誠，我不會說出去的』。」
秦墨的瞳孔微微收縮了。「方誠？」
「對。方誠。我聽到這個名字了。」
「那個人聽到這句話之後，說了什麼？」
「沒說話。點了點頭，就走了。」
秦墨沉默了一會兒。「孫浩是什麼時候走的？」
「那天晚上。他退了房，說要去碼頭坐船。我問他去哪裡，他說『回家』。」
「第二天呢？」
「第二天警察來了。說在郊區的廠房裡發現了一具屍體。問我認不認識。我去看了——是孫浩。」
「他來的時候，有沒有帶什麼東西？」
「帶了一個包。黑色的，不大。」
「走的時候呢？」
「包還在。人沒了。」
秦墨在筆記本上記下了這些。「那幾天，有沒有別的人來找過孫浩？」
「沒有。就那一個。」
秦墨站起來。「謝謝你。」
他走出旅館，站在門口。海風吹過來，咸腥的，涼的。碼頭上有人在卸貨，吊車的聲音轟隆隆的。他站在那裡，點了一根煙。孫浩等的那個人，不是方誠，也不是方志遠。是一個三十多歲、戴金絲眼鏡、像老師的人。他替方誠來見孫浩。他說了什麼？讓孫浩說「我不會說出去的」？
秦墨拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「找到了。孫浩等的人不是方誠。是一個三十多歲、戴金絲眼鏡、像老師的人。他說了一句話——『你告訴方誠，我不會說出去的』。」
沈牧之回覆：「那個人是誰？」
「不知道。但方誠認識他。孫浩也認識他。」
「方誠那時候才十七歲。那個人三十多歲。他們怎麼認識的？」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他不知道。但他知道一件事——方誠不是一個人。他有幫手。一個比他大十幾歲的幫手。
他上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，而是拿出筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了那個人的特徵：「三十多歲，瘦，很高，戴金絲眼鏡，像老師。2010年替方誠去見孫浩。孫浩說『你告訴方誠，我不會說出去的』。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，碼頭的吊車還在轉，海鷗在天上飛，叫聲尖尖的。他看了一會兒，然後發動了車子。他沒有回本市，而是開到了海城三中。
學校已經放學了，操場上空蕩蕩的。他走進教務處，找到了林主任。
「林主任，2010年的時候，學校有沒有一個年輕的男老師？三十多歲，瘦，戴金絲眼鏡，像老師——他本來就是老師。」
林主任想了想。「三十多歲，戴金絲眼鏡——你說的是張老師吧？張明遠。他那時候教物理。」
「張明遠。他現在在哪裡？」
「早就不在了。2010年辭職的。說是要去南方做生意。」
「他辭職的時候，有沒有說什麼？」
「沒有。交了辭職信就走了。很突然。」
「他住在哪裡？」
「學校分的宿舍。在老校區那邊。」
秦墨要了張明遠的住址，然後走出學校。老校區在學校後面的一條巷子裡，是一排舊平房，牆上的白灰已經掉光了。張明遠住過的那間在巷子的最裡面，門鎖著，窗戶上蒙著一層灰。
秦墨站在門口，看了一會兒。然後他走到隔壁，敲了敲門。門開了，一個老太太探出頭來。
「你找誰？」
「張明遠。他以前住在這裡。您認識他嗎？」
「張老師啊。認識。教物理的。好人。搬走好多年了。」
「他搬走的時候，有沒有說去哪裡？」
「沒有。走了就走了。後來有個人來找過他。」
「什麼人？」
「一個年輕人。瘦，戴眼鏡。來了好幾次。問他張老師去哪裡了。我說不知道。」
「那個人長什麼樣？」
老太太想了想。「很年輕。二十出頭。說話很客氣。每次都帶東西來——水果、餅乾。問我吃沒吃飯。」
秦墨從口袋裡掏出方誠的照片。「是這個人嗎？」
老太太接過照片，看了看。「對，就是他。瘦了點，但就是他。」
秦墨把照片收回來。「他來了幾次？」
「三四次吧。每次都問同樣的問題。最後一次來的時候，他說——『阿姨，不用找了。我自己去找』。」
「那是什麼時候的事？」
「2010年年底。快過年的時候。」
秦墨點了點頭。「謝謝。」
他走出巷子，上了車。坐在駕駛座上，他拿出筆記本，在張明遠的名字下面加了一行字：「方誠來找過他。2010年年底。張明遠已經走了。方誠說『我自己去找』。」
他合上筆記本，靠在椅背上。方誠在找張明遠。張明遠替他見了孫浩。孫浩說「我不會說出去的」。然後孫浩死了。張明遠走了。方誠在找他。他找到了嗎？
秦墨發動了車子。他沒有在旅館過夜，直接開上了高速公路。回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和青草的氣味。
手機響了。沈牧之。
「查到了。張明遠。1975年生，H省師範大學物理系畢業，2003年到2010年在海城三中教物理。2010年辭職，之後沒有任何記錄。」
「跟陳默一樣。消失了。」
「對。但他消失的時間，跟孫浩被殺的時間是同一年。」
「你覺得是他殺了孫浩？」
「不知道。但他是最後一個見到孫浩活著的人。他替方誠去見孫浩。然後孫浩死了。他走了。方誠在找他。」
沈牧之沉默了一會兒。「秦墨，你覺得張明遠跟方誠是什麼關係？」
「不知道。但方誠信任他。他替方誠去做一件危險的事。方誠後來在找他。」
「找到了嗎？」
「不知道。但方誠2014年去找方志遠的時候，說『我找到陳默了』。他沒有說找到張明遠了。」
「你覺得張明遠還在躲？」
「也許。也許他也在等。」
「等什麼？」
秦墨沉默了一會兒。「等方誠。」
他掛了電話，把車窗搖上來。車裡的溫度慢慢降下來，他打開暖氣。熱風吹在臉上，暖暖的。他握緊方向盤，踩下油門。車子在黑暗中飛馳，朝著本市的方向。
第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有去檔案室，直接開回了家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠不是一個人。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他翻到張明遠那一頁，在上面寫下了最後一行字：「方誠在找他。找到了嗎？」
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市漸漸甦醒了。車聲、人聲、廣播聲，從遠處傳過來，混成一片嗡嗡的聲響。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。
他睡著了。
下午，秦墨到檔案室的時候，老周在值班室里等他。
「有人找你。」老周說，「姓沈。在你辦公室。」
秦墨上了樓。沈牧之站在窗前，手裡拿著一個平板電腦。聽到腳步聲，他轉過身來。
「查到了一個人。」
「誰？」
「張明遠的姐姐。她還在海城。」
秦墨看著他。「她說了什麼？」
「她說張明遠2010年回家過一次，拿了幾件衣服就走了。說是要去南方。之後再也沒有回來過。但他每個月都會給家裡打電話。用不同的號碼。」
「最近一次是什麼時候？」
沈牧之沉默了一會兒。「去年冬天。方誠死之後。」
秦墨的手指握緊了。「他說了什麼？」
「他姐姐說，他哭了。說了一句話——『他走了。我不用等了』。」
秦墨站在窗前，看著窗外的巷子。那隻黃白花的貓不在了，垃圾箱旁邊空蕩蕩的。
「他在等方誠。」秦墨說。
「對。他也在等方誠。」
兩個人沉默了很久。
「秦墨，」沈牧之說，「你覺得張明遠是兇手嗎？」
秦墨轉過身。「不是。」
「為什麼？」
「因為方誠在找他。如果張明遠是兇手，方誠不會找他。方誠會躲著他。方誠找他，是因為他需要他。」
「需要他做什麼？」
秦墨走回桌前，坐下來。他打開筆記本，翻到陳默那一頁。然後翻到張明遠那一頁。他看著這兩個名字，看了很久。
「方誠在保護兩個人。」他說，「陳默和張明遠。陳默是被害者。張明遠——也許是幫凶。但他不是兇手。兇手是另一個人。」
「誰？」
秦墨合上筆記本。「我不知道。但方誠知道。他把所有的秘密都帶走了。」
他站起來，走到窗前。巷子裡，有人推著自行車走過，車鈴叮咚響了一聲。
「沈牧之，」他說，「我需要你幫我做一件事。」
「什麼？」
「查一下張明遠的大學同學。他在H省師範大學讀的書。也許有人知道他去哪裡了。」
「好。」
秦墨轉過身。「還有一件事。」
「什麼？」
「方誠留給陸鳴的信。兩年後才拆。但方誠留給陳默的東西——也許不在兩年後。也許就在現在。也許就在某個地方等著被人發現。」
沈牧之看著他。「你覺得方誠還留了東西？」
「方誠不會讓陳默一直等。他一定會留一個東西，告訴陳默——『不用等了』。」
「在哪裡？」
秦墨沉默了一會兒。「我不知道。但方志遠知道。」