第三十六章 老教師
安溪縣藏在兩座山之間的谷地里。秦墨上一次來，是告訴孫麗她父親被害的真相。那次他開了四個小時的車，從高速下來後又在山路上繞了兩個小時。這一次，路還是那條路，山還是那些山。只是季節不同了——春天，山上的樹綠了，田裡的油菜花開了，黃燦燦的，一片一片的。
他按照方小雨給的地址，找到了安溪鎮李家村。村子不大，幾十戶人家，散落在一條小溪的兩邊。房子是老式的磚瓦房，牆刷著白灰，屋頂鋪著黑瓦。村口有一棵大樟樹，樹幹很粗，兩個人都抱不過來。樹下坐著一個老人，在曬太陽。
秦墨下了車，走到老人面前。「大爺，方志遠老師住哪裡？」
老人抬起頭，眯著眼睛看了看秦墨。「方老師啊。往裡走，最裡面那棟。門口有棵桂花樹的就是。」
秦墨沿著村路往裡走。路是石板鋪的，兩邊是菜地，種著青菜和蔥。走到村子最裡面，看到一棟老房子，白牆黑瓦，門口有一棵桂花樹，葉子綠油油的。院子的門開著，裡面鋪著青磚，掃得很乾淨。靠牆的地方放著一把竹椅，椅子上坐著一個老人。
老人七十多歲，瘦，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。他穿著一件灰色的舊夾克，手裡拿著一本書，鼻樑上架著老花鏡。聽到腳步聲，他抬起頭，看著秦墨。
「你來了。」方志遠說。他沒有問秦墨是誰，好像早就知道會有人來。
秦墨走進院子，站在桂花樹旁邊。「方老師，我是刑偵支隊的秦墨。」
方志遠點了點頭，把書放在膝蓋上。「坐吧。」
院子裡還有一把竹椅，秦墨拉過來，坐在方志遠對面。陽光從桂花樹的葉子縫隙里漏下來，在地上畫出一個一個光斑。
「方誠來找我的時候，也是這個季節。」方志遠看著秦墨，「他站在門口，跟你站的地方一樣。他說——『方老師，我找到陳默了』。」
秦墨沒有說話。
「我問他陳默在哪裡。他說——『在一個安全的地方』。我沒有再問。我知道他不會告訴我。他不是來告訴我陳默在哪裡的。他是來告訴我——他要開始還債了。」
「他說的『還債』，是什麼意思？」
方志遠沉默了一會兒。「你查到了什麼？」
「2008年，陳默從第一中學三樓墜下，右腿骨折。2009年，陸鳴從四樓墜下，下肢癱瘓。兩個案子，都是意外。辦案民警都是馬建國。被詢問的人，都是李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡。方誠是後來加入的。」
方志遠看著他，看了很久。「你查得很細。」
「方老師，你在海城三中教語文。2009年，你幫陳默辦了轉學手續。你認識陳默。」
「認識。他是我教過的學生里，最聰明的一個。語文特別好，作文寫得漂亮。就是不愛說話。」
「他怎麼去的海城？」
方志遠低下頭，看著自己的手。「他媽媽給我打電話。說陳默在學校被人欺負，腿摔斷了，不敢去上學。問我能不能幫他轉學。我說能。我讓他來海城，住在我家。」
「他來了之後呢？」
「來了之後，我給他辦了入學手續。他上了半年學。成績很好，但就是不愛跟人說話。放學了就回家，把自己關在房間裡。」
「後來呢？」
「後來他走了。2010年年初，他說要出去闖一闖。我問去哪裡，他說不知道。我說你腿還沒好利索，他說沒事。」
「你讓他走了？」
方志遠沉默了很久。「我沒有資格攔他。我不是他父親。我只是他的老師。」
秦墨沉默了一會兒。「方老師，你跟方誠是什麼關係？」
方志遠看著他。「你猜到了？」
「方誠的本名叫李彥斌。他父親叫李德厚，母親叫王秀蘭。他不姓方。但他選了『方』這個姓。我想——是因為你。」
方志遠點了點頭。「他是我侄子。他奶奶是我姐姐。他小時候常來我家玩。後來他父母搬走了，聯繫就少了。2009年，他突然打電話給我。說他同學陳默出事了，問我能不能幫忙。我說能。我讓他把陳默送來海城。他送來了。」
「是他送來的？」
「對。他親自送來的。那年他才十七歲。一個人帶著陳默，坐了十幾個小時的火車。」
秦墨的手指握緊了。「方誠和陳默，那時候就認識？」
「認識。他們是同班同學。方誠是後來轉到那個班的。他去了之後，跟那幾個人混在一起。但他跟陳默關係好。陳默出事之後，他是唯一一個去看他的。」
「他為什麼跟那幾個人混在一起？」
方志遠沉默了一會兒。「因為他怕。他從小父母不在身邊，沒人管。到了新學校，那幾個人找他麻煩。他不想被打，就跟著他們了。他以為跟著他們，就不會被欺負。他不知道——跟著他們，就是欺負別人。」
秦墨沒有說話。
「陳默出事之後，他變了。」方志遠的聲音很低，「他來找我，說『方老師，我錯了』。我說知道錯了就好。他說『我要把債還了』。我問怎麼還。他說『我不知道。但我會找到辦法的』。」
「他後來找到辦法了。」
「對。他用了十年時間。」
秦墨看著方志遠。「方老師，陳默現在在哪裡？」
方志遠沉默了很久。「我不知道。」
「你真的不知道？」
「我知道他活著。方誠告訴我，他活著，過得還行。但他在哪裡——我沒有問。方誠不想讓我知道。他怕我告訴別人。」
「你為什麼不問？」
方志遠看著秦墨，眼眶紅了。「因為方誠說——『方老師，你教了一輩子書，幫了那麼多學生。該歇歇了。這些事，我來做』。」
秦墨沉默了一會兒。「方老師，那四個人——李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡——死了。你知道是誰殺的嗎？」
方志遠的手開始發抖。「我知道。」
「是誰？」
方志遠低下頭，沉默了很久。「方誠沒有告訴我。但我知道。」
「你知道什麼？」
「陳默走的那天，跟我說了一句話。他說——『方老師，我不會讓你失望的』。」方志遠抬起頭，看著秦墨，「他不會讓我失望。他不會殺人。」
秦墨看著他。「你覺得不是陳默？」
「陳默是受害者。他被那些人毀了。但他不會殺人。他跟他媽媽一樣，信佛。連螞蟻都不踩。」
「那四個人是誰殺的？」
方志遠沉默了很久。「我不知道。但我知道一件事——方誠來告訴我的時候，他說『債還完了』。他沒有說怎麼還的。他只說『債還完了』。」
「你覺得方誠在保護陳默？」
「方誠一直在保護他。從2009年開始，到他死的那天。」
秦墨站起來，走到桂花樹旁邊。陽光照在樹葉上，綠得發亮。他站在那裡，點了一根煙。
「方老師，方誠死之前，有沒有給你打過電話？」
方志遠沉默了一會兒。「打過。」
「他說了什麼？」
「他說——『方老師，我走了。你跟陳默說，不用等我了』。」
秦墨轉過身。「不用等他了？」
「對。不用等他了。」
兩個人沉默了很久。院子裡很安靜，只有風吹樹葉的聲音。
「方老師，最後一個問題。」
「你問。」
「方誠有沒有提過陸鳴？」
方志遠看著他。「陸鳴？」
「2009年第二個墜樓的學生。也是那幾個人幹的。方誠找到他了，幫他安排了新生活。」
方志遠沉默了一會兒。「方誠提過一次。他說——『方老師，還有一個。我不能不管』。」
「他沒有告訴你陸鳴在哪裡？」
「沒有。他只說——『他會好的』。」
秦墨點了點頭。他把煙抽完，按滅在花盆的土裡。「方老師，謝謝你。」
方志遠看著他。「秦警官，你還會來找我嗎？」
「也許不會了。」
方志遠點了點頭。他拿起膝蓋上的書，重新戴上老花鏡。
秦墨走出院子，走到村口。那棵大樟樹還在，樹下的老人還在曬太陽。他上了車，坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到方志遠那一頁。在上面寫了幾行字：
「方志遠是方誠的姑父。方誠的本名叫李彥斌，但他用了方家的姓。2009年，方誠把陳默送到海城，交給方志遠。陳默在海城待了半年，然後走了。方志遠不知道他去了哪裡。方誠說陳默不會殺人。方誠死之前打電話給方志遠，說『不用等我了』。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，田裡的油菜花在風中輕輕搖晃，黃燦燦的，像一片金色的海。他看了很久，然後發動了車子。
他沒有回本市，而是開到了安溪縣城。他把車停在路邊，走進一家小飯館，要了一碗麵。面是手工拉的，湯很濃，上面飄著幾片牛肉和一把香菜。他吃得很慢，一邊吃一邊看著窗外的街。街上的人不多，有幾個老人在路邊下棋，有幾個小孩在追跑。
他吃完面，走出飯館，站在街邊。他想起孫麗就住在安溪縣城。他不知道她住在哪裡，也沒有她的電話。他沒有去找她。他不知道該說什麼——「你爸的案子判了，兇手在坐牢」？她都知道。她給他寫過信，說「不恨了，但不原諒」。
秦墨上了車，開出了安溪縣城。
回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和青草的氣味。
手機響了。沈牧之。
「見到方志遠了？」
「見到了。」
「他說什麼了？」
秦墨把方志遠的話重複了一遍。方誠的姑父，陳默不會殺人，方誠死前打電話說「不用等我了」。
沈牧之聽完之後，沉默了一會兒。「你覺得陳默在哪裡？」
「不知道。但方誠說『不用等我了』——陳默在等什麼？」
「在等他。」
「等他做什麼？」
沈牧之沉默了一會兒。「等他一起走？」
秦墨沒有回答。他想起了方誠在信里寫的那句話——「他什麼都不知道。不要告訴他。」方誠對陸鳴說的是「不要告訴他」。對陳默說的是「不用等我了」。他給了陸鳴平靜的生活，給了陳默一個承諾。然後他死了。他用自己的死，兌現了對陳默的承諾——不用等了。他不會再回來了。
「秦墨，」沈牧之說，「你覺得陳默會停嗎？」
秦墨沉默了很久。「不知道。但方誠相信他會停。」
「你相信嗎？」
秦墨沒有回答。他握著方向盤，看著前方黑沉沉的路。車燈照在路面上，把黑夜切開了一條縫。
「沈牧之，」他說，「幫我查一件事。」
「什麼？」
「查一下2008年到2014年之間，海城有沒有發生過命案。不是連環案那種——是普通的命案。也許陳默在等方誠的時候，做過別的事。」
「你覺得他殺過人？」
「我不知道。但方誠說『不用等我了』——如果陳默什麼都沒做，他不需要等。他只需要活著就行了。他在等，說明他做了一些事，需要方誠來結束。」
沈牧之沉默了一會兒。「好。我查。」
秦墨掛了電話。他把車窗搖上來，把暖氣打開。車裡的溫度慢慢升起來，他的手漸漸不抖了。
他開了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有去檔案室，直接開回了家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠還有一件事沒有告訴我。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在客廳里，看著窗外的城市。萬家燈火已經滅了，只有幾扇窗戶還亮著燈。遠處的中心廣場上，紀念碑在晨光中白得發亮。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「方誠說『不用等我了』。陳默在等他。等他做什麼？」
沈牧之沒有立刻回復。秦墨等了五分鐘，手機響了。
「我查到了。」沈牧之的聲音很低，「2010年，海城發生了一起命案。一個男人被捅了十幾刀，死在自己家裡。案子一直沒有破。」
「那個男人是誰？」
「孫浩。」
秦墨的手指握緊了手機。孫浩。第二具無名屍。2016年才被發現的屍體。但他是2010年死的。
「孫浩2010年就死了？」
「對。但屍體直到2016年才被發現。被藏在海城郊區的一個廢棄廠房裡。死因是刀傷。死亡時間——2010年。」
「2010年。陳默從海城消失的那一年。」
「對。」
兩個人沉默了很久。
「秦墨，」沈牧之說，「你覺得是陳默殺的？」
秦墨閉上眼睛。他想起方志遠說的話——「陳默不會殺人。他跟他媽媽一樣，信佛。連螞蟻都不踩。」但他也想起方志遠說的另一句話——「陳默走的那天，跟我說了一句話。他說——『方老師，我不會讓你失望的』。」
「沈牧之，」秦墨睜開眼睛，「幫我查一件事。」
「什麼？」
「查一下孫浩2010年在海城做什麼。他為什麼去海城？他去海城找誰？」
電話那頭沉默了一會兒。「你覺得他是去找陳默的？」
「五個人，四個死了。方誠是最後一個。如果陳默在殺人，他為什麼只殺了四個？孫浩、何志遠、周子衡、李彥斌。方誠是最後一個。但他沒有殺方誠。方誠是自己死的。」
「因為方誠幫過他。」
「對。方誠幫過他。所以他把方誠留到了最後。方誠用自己的命，換了他停手。」
沈牧之沉默了很久。「秦墨，這個案子——如果真的是陳默殺的——你打算怎麼辦？」
秦墨站在窗前，看著遠處的紀念碑。陽光照在碑身上，白得刺眼。
「先找到他。」他說。
「找到之後呢？」
「找到之後再說。」
他掛了電話，把手機放在茶几上。黑貓蜷縮在沙發上，眯著眼睛看著他。他坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。翻到陳默那一頁。在那行「方誠說不用等我了」下面，加了一行字：「2010年，孫浩在海城被殺。可能是陳默。方誠知道。他在保護陳默。」
他按照方小雨給的地址，找到了安溪鎮李家村。村子不大，幾十戶人家，散落在一條小溪的兩邊。房子是老式的磚瓦房，牆刷著白灰，屋頂鋪著黑瓦。村口有一棵大樟樹，樹幹很粗，兩個人都抱不過來。樹下坐著一個老人，在曬太陽。
秦墨下了車，走到老人面前。「大爺，方志遠老師住哪裡？」
老人抬起頭，眯著眼睛看了看秦墨。「方老師啊。往裡走，最裡面那棟。門口有棵桂花樹的就是。」
秦墨沿著村路往裡走。路是石板鋪的，兩邊是菜地，種著青菜和蔥。走到村子最裡面，看到一棟老房子，白牆黑瓦，門口有一棵桂花樹，葉子綠油油的。院子的門開著，裡面鋪著青磚，掃得很乾淨。靠牆的地方放著一把竹椅，椅子上坐著一個老人。
老人七十多歲，瘦，頭髮全白了，臉上的皺紋很深。他穿著一件灰色的舊夾克，手裡拿著一本書，鼻樑上架著老花鏡。聽到腳步聲，他抬起頭，看著秦墨。
「你來了。」方志遠說。他沒有問秦墨是誰，好像早就知道會有人來。
秦墨走進院子，站在桂花樹旁邊。「方老師，我是刑偵支隊的秦墨。」
方志遠點了點頭，把書放在膝蓋上。「坐吧。」
院子裡還有一把竹椅，秦墨拉過來，坐在方志遠對面。陽光從桂花樹的葉子縫隙里漏下來，在地上畫出一個一個光斑。
「方誠來找我的時候，也是這個季節。」方志遠看著秦墨，「他站在門口，跟你站的地方一樣。他說——『方老師，我找到陳默了』。」
秦墨沒有說話。
「我問他陳默在哪裡。他說——『在一個安全的地方』。我沒有再問。我知道他不會告訴我。他不是來告訴我陳默在哪裡的。他是來告訴我——他要開始還債了。」
「他說的『還債』，是什麼意思？」
方志遠沉默了一會兒。「你查到了什麼？」
「2008年，陳默從第一中學三樓墜下，右腿骨折。2009年，陸鳴從四樓墜下，下肢癱瘓。兩個案子，都是意外。辦案民警都是馬建國。被詢問的人，都是李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡。方誠是後來加入的。」
方志遠看著他，看了很久。「你查得很細。」
「方老師，你在海城三中教語文。2009年，你幫陳默辦了轉學手續。你認識陳默。」
「認識。他是我教過的學生里，最聰明的一個。語文特別好，作文寫得漂亮。就是不愛說話。」
「他怎麼去的海城？」
方志遠低下頭，看著自己的手。「他媽媽給我打電話。說陳默在學校被人欺負，腿摔斷了，不敢去上學。問我能不能幫他轉學。我說能。我讓他來海城，住在我家。」
「他來了之後呢？」
「來了之後，我給他辦了入學手續。他上了半年學。成績很好，但就是不愛跟人說話。放學了就回家，把自己關在房間裡。」
「後來呢？」
「後來他走了。2010年年初，他說要出去闖一闖。我問去哪裡，他說不知道。我說你腿還沒好利索，他說沒事。」
「你讓他走了？」
方志遠沉默了很久。「我沒有資格攔他。我不是他父親。我只是他的老師。」
秦墨沉默了一會兒。「方老師，你跟方誠是什麼關係？」
方志遠看著他。「你猜到了？」
「方誠的本名叫李彥斌。他父親叫李德厚，母親叫王秀蘭。他不姓方。但他選了『方』這個姓。我想——是因為你。」
方志遠點了點頭。「他是我侄子。他奶奶是我姐姐。他小時候常來我家玩。後來他父母搬走了，聯繫就少了。2009年，他突然打電話給我。說他同學陳默出事了，問我能不能幫忙。我說能。我讓他把陳默送來海城。他送來了。」
「是他送來的？」
「對。他親自送來的。那年他才十七歲。一個人帶著陳默，坐了十幾個小時的火車。」
秦墨的手指握緊了。「方誠和陳默，那時候就認識？」
「認識。他們是同班同學。方誠是後來轉到那個班的。他去了之後，跟那幾個人混在一起。但他跟陳默關係好。陳默出事之後，他是唯一一個去看他的。」
「他為什麼跟那幾個人混在一起？」
方志遠沉默了一會兒。「因為他怕。他從小父母不在身邊，沒人管。到了新學校，那幾個人找他麻煩。他不想被打，就跟著他們了。他以為跟著他們，就不會被欺負。他不知道——跟著他們，就是欺負別人。」
秦墨沒有說話。
「陳默出事之後，他變了。」方志遠的聲音很低，「他來找我，說『方老師，我錯了』。我說知道錯了就好。他說『我要把債還了』。我問怎麼還。他說『我不知道。但我會找到辦法的』。」
「他後來找到辦法了。」
「對。他用了十年時間。」
秦墨看著方志遠。「方老師，陳默現在在哪裡？」
方志遠沉默了很久。「我不知道。」
「你真的不知道？」
「我知道他活著。方誠告訴我，他活著，過得還行。但他在哪裡——我沒有問。方誠不想讓我知道。他怕我告訴別人。」
「你為什麼不問？」
方志遠看著秦墨，眼眶紅了。「因為方誠說——『方老師，你教了一輩子書，幫了那麼多學生。該歇歇了。這些事，我來做』。」
秦墨沉默了一會兒。「方老師，那四個人——李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡——死了。你知道是誰殺的嗎？」
方志遠的手開始發抖。「我知道。」
「是誰？」
方志遠低下頭，沉默了很久。「方誠沒有告訴我。但我知道。」
「你知道什麼？」
「陳默走的那天，跟我說了一句話。他說——『方老師，我不會讓你失望的』。」方志遠抬起頭，看著秦墨，「他不會讓我失望。他不會殺人。」
秦墨看著他。「你覺得不是陳默？」
「陳默是受害者。他被那些人毀了。但他不會殺人。他跟他媽媽一樣，信佛。連螞蟻都不踩。」
「那四個人是誰殺的？」
方志遠沉默了很久。「我不知道。但我知道一件事——方誠來告訴我的時候，他說『債還完了』。他沒有說怎麼還的。他只說『債還完了』。」
「你覺得方誠在保護陳默？」
「方誠一直在保護他。從2009年開始，到他死的那天。」
秦墨站起來，走到桂花樹旁邊。陽光照在樹葉上，綠得發亮。他站在那裡，點了一根煙。
「方老師，方誠死之前，有沒有給你打過電話？」
方志遠沉默了一會兒。「打過。」
「他說了什麼？」
「他說——『方老師，我走了。你跟陳默說，不用等我了』。」
秦墨轉過身。「不用等他了？」
「對。不用等他了。」
兩個人沉默了很久。院子裡很安靜，只有風吹樹葉的聲音。
「方老師，最後一個問題。」
「你問。」
「方誠有沒有提過陸鳴？」
方志遠看著他。「陸鳴？」
「2009年第二個墜樓的學生。也是那幾個人幹的。方誠找到他了，幫他安排了新生活。」
方志遠沉默了一會兒。「方誠提過一次。他說——『方老師，還有一個。我不能不管』。」
「他沒有告訴你陸鳴在哪裡？」
「沒有。他只說——『他會好的』。」
秦墨點了點頭。他把煙抽完，按滅在花盆的土裡。「方老師，謝謝你。」
方志遠看著他。「秦警官，你還會來找我嗎？」
「也許不會了。」
方志遠點了點頭。他拿起膝蓋上的書，重新戴上老花鏡。
秦墨走出院子，走到村口。那棵大樟樹還在，樹下的老人還在曬太陽。他上了車，坐在駕駛座上，沒有立刻發動。他拿出筆記本，翻到方志遠那一頁。在上面寫了幾行字：
「方志遠是方誠的姑父。方誠的本名叫李彥斌，但他用了方家的姓。2009年，方誠把陳默送到海城，交給方志遠。陳默在海城待了半年，然後走了。方志遠不知道他去了哪裡。方誠說陳默不會殺人。方誠死之前打電話給方志遠，說『不用等我了』。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，田裡的油菜花在風中輕輕搖晃，黃燦燦的，像一片金色的海。他看了很久，然後發動了車子。
他沒有回本市，而是開到了安溪縣城。他把車停在路邊，走進一家小飯館，要了一碗麵。面是手工拉的，湯很濃，上面飄著幾片牛肉和一把香菜。他吃得很慢，一邊吃一邊看著窗外的街。街上的人不多，有幾個老人在路邊下棋，有幾個小孩在追跑。
他吃完面，走出飯館，站在街邊。他想起孫麗就住在安溪縣城。他不知道她住在哪裡，也沒有她的電話。他沒有去找她。他不知道該說什麼——「你爸的案子判了，兇手在坐牢」？她都知道。她給他寫過信，說「不恨了，但不原諒」。
秦墨上了車，開出了安溪縣城。
回程的路上，天漸漸暗了。山變成了黑色的剪影，高速公路上的車越來越少。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和青草的氣味。
手機響了。沈牧之。
「見到方志遠了？」
「見到了。」
「他說什麼了？」
秦墨把方志遠的話重複了一遍。方誠的姑父，陳默不會殺人，方誠死前打電話說「不用等我了」。
沈牧之聽完之後，沉默了一會兒。「你覺得陳默在哪裡？」
「不知道。但方誠說『不用等我了』——陳默在等什麼？」
「在等他。」
「等他做什麼？」
沈牧之沉默了一會兒。「等他一起走？」
秦墨沒有回答。他想起了方誠在信里寫的那句話——「他什麼都不知道。不要告訴他。」方誠對陸鳴說的是「不要告訴他」。對陳默說的是「不用等我了」。他給了陸鳴平靜的生活，給了陳默一個承諾。然後他死了。他用自己的死，兌現了對陳默的承諾——不用等了。他不會再回來了。
「秦墨，」沈牧之說，「你覺得陳默會停嗎？」
秦墨沉默了很久。「不知道。但方誠相信他會停。」
「你相信嗎？」
秦墨沒有回答。他握著方向盤，看著前方黑沉沉的路。車燈照在路面上，把黑夜切開了一條縫。
「沈牧之，」他說，「幫我查一件事。」
「什麼？」
「查一下2008年到2014年之間，海城有沒有發生過命案。不是連環案那種——是普通的命案。也許陳默在等方誠的時候，做過別的事。」
「你覺得他殺過人？」
「我不知道。但方誠說『不用等我了』——如果陳默什麼都沒做，他不需要等。他只需要活著就行了。他在等，說明他做了一些事，需要方誠來結束。」
沈牧之沉默了一會兒。「好。我查。」
秦墨掛了電話。他把車窗搖上來，把暖氣打開。車裡的溫度慢慢升起來，他的手漸漸不抖了。
他開了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天剛亮，太陽從樓後面升起來，金黃色的光照在街道上。他沒有去檔案室，直接開回了家。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠還有一件事沒有告訴我。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨沒有坐下。他站在客廳里，看著窗外的城市。萬家燈火已經滅了，只有幾扇窗戶還亮著燈。遠處的中心廣場上，紀念碑在晨光中白得發亮。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「方誠說『不用等我了』。陳默在等他。等他做什麼？」
沈牧之沒有立刻回復。秦墨等了五分鐘，手機響了。
「我查到了。」沈牧之的聲音很低，「2010年，海城發生了一起命案。一個男人被捅了十幾刀，死在自己家裡。案子一直沒有破。」
「那個男人是誰？」
「孫浩。」
秦墨的手指握緊了手機。孫浩。第二具無名屍。2016年才被發現的屍體。但他是2010年死的。
「孫浩2010年就死了？」
「對。但屍體直到2016年才被發現。被藏在海城郊區的一個廢棄廠房裡。死因是刀傷。死亡時間——2010年。」
「2010年。陳默從海城消失的那一年。」
「對。」
兩個人沉默了很久。
「秦墨，」沈牧之說，「你覺得是陳默殺的？」
秦墨閉上眼睛。他想起方志遠說的話——「陳默不會殺人。他跟他媽媽一樣，信佛。連螞蟻都不踩。」但他也想起方志遠說的另一句話——「陳默走的那天，跟我說了一句話。他說——『方老師，我不會讓你失望的』。」
「沈牧之，」秦墨睜開眼睛，「幫我查一件事。」
「什麼？」
「查一下孫浩2010年在海城做什麼。他為什麼去海城？他去海城找誰？」
電話那頭沉默了一會兒。「你覺得他是去找陳默的？」
「五個人，四個死了。方誠是最後一個。如果陳默在殺人，他為什麼只殺了四個？孫浩、何志遠、周子衡、李彥斌。方誠是最後一個。但他沒有殺方誠。方誠是自己死的。」
「因為方誠幫過他。」
「對。方誠幫過他。所以他把方誠留到了最後。方誠用自己的命，換了他停手。」
沈牧之沉默了很久。「秦墨，這個案子——如果真的是陳默殺的——你打算怎麼辦？」
秦墨站在窗前，看著遠處的紀念碑。陽光照在碑身上，白得刺眼。
「先找到他。」他說。
「找到之後呢？」
「找到之後再說。」
他掛了電話，把手機放在茶几上。黑貓蜷縮在沙發上，眯著眼睛看著他。他坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。翻到陳默那一頁。在那行「方誠說不用等我了」下面，加了一行字：「2010年，孫浩在海城被殺。可能是陳默。方誠知道。他在保護陳默。」