第三十五章 等待的人
沈牧之的消息是第四天來的。
「陳默的最後記錄查到了。2009年5月，他從第一中學轉學，轉到了G省海城市的一所中學。之後就沒有任何記錄了。沒有畢業，沒有高考，沒有工作，沒有社保。跟陸鳴一樣，徹底消失了。」
秦墨看著手機屏幕上的字，把「海城市」三個字念了兩遍。海城。陸鳴也在海城。2009年，兩個人從同一所學校消失，去了同一個城市。一個是被推下去的，一個是自己走的。但他們的目的地，可能是同一個地方。
他給沈牧之打了電話。「陳默轉學的那所中學叫什麼？」
「海城市第三中學。我查了那所學校的記錄。陳默只在那裡待了一個學期，2009年9月入學，2010年1月之後就再沒有出現過。」
「退學了？」
「沒有記錄。就是——不來了。」
秦墨沉默了一會兒。「陸鳴是2015年才去海城的。陳默比他早了五年。」
「對。陳默先到，然後才是陸鳴。」
「你覺得他們認識嗎？」
沈牧之沉默了一會兒。「不知道。但有一件事很奇怪——陳默轉學到海城的時候，用的不是自己的名字。」
秦墨的手指握緊了電話。「什麼名字？」
「陳默。名字沒有改。但他的學籍檔案里，監護人那一欄寫的不是他父母的名字。寫的是一個叫『方志遠』的人。」
秦墨愣住了。「方志遠？」
「對。跟方誠一個姓。」
兩個人沉默了很久。
「方志遠是誰？」秦墨問。
「查不到。2009年的學籍檔案是紙質的，沒有電子版。我托海城的朋友去學校查的。老師說，那個叫方志遠的人來過一次，辦完入學手續之後就再沒有出現過。」
「老師還記得他長什麼樣嗎？」
「不記得了。十多年了。」
秦墨靠在椅背上，看著天花板。方志遠。姓方。2009年。方誠那時候才十七歲，不可能。是他父親？還是別的什麼人？
「沈牧之，幫我查一件事。方誠的父親叫什麼？」
「方誠的父親？」沈牧之愣了一下，「方誠從來沒有提過他的家人。他只提過他妹妹。」
「查一下。方誠的本名叫李彥斌。李彥斌的父親叫什麼？母親叫什麼？他為什麼改姓方？」
電話那頭沉默了很久。「你是說——方誠不是他的真名？」
「他本來就是李彥斌。方誠是他偽造的第二個身份。他選『方』這個姓，一定有原因。」
「你覺得方志遠是他父親？」
「不知道。但我要查清楚。」
秦墨掛了電話。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉身回到桌前，拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「我去一趟海城。再查一次。」
沈牧之回覆：「這次查什麼？」
「查方志遠。查陳默。查他們為什麼都去了海城。」
「什麼時候出發？」
「明天。」
秦墨把手機放在桌上，打開筆記本。他翻到陳默那一頁，在上面加了幾行字：「2009年，陳默轉學到海城三中。監護人：方志遠。方志遠——姓方。跟方誠什麼關係？」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。他看了一會兒，然後站起來，關了燈，走出辦公室。
第二天一早，秦墨上了車，又往南開了。這是他第二次去海城。上一次是為了陸鳴，這一次是為了陳默。一千二百公里，兩天。他沒有覺得累。腦子裡一直在轉那些名字——陳默、陸鳴、方誠、方志遠。它們像拼圖一樣，缺了幾塊，但形狀已經開始顯現了。
第二天下午，他到了海城。這次他沒有去建設路，直接去了海城市第三中學。三中在老城區的西邊，是一所普通的中學，幾棟教學樓，一個操場，圍牆外面是一排榕樹，氣根垂下來，像帘子一樣。
秦墨把車停在門口，走進學校。門衛是個老頭，正坐在崗亭里聽收音機。秦墨出示了證件，說明來意。老頭打了幾個電話，然後讓他進去了。
教務處的主任姓林，五十多歲，戴眼鏡，說話很慢。他翻了半天的檔案櫃，找出了一份泛黃的學籍卡。
「陳默。2009年9月入學，2010年1月離校。離校原因——沒有寫。」
「監護人那一欄，方志遠。您認識這個人嗎？」
林主任看了看那個名字，搖了搖頭。「不認識。我來的時候，這些檔案已經是這樣了。」
「當時管學籍的老師還在嗎？」
「退休了。姓王，王老師。住在城東。」
秦默要了王老師的地址。然後他走出學校，上了車，開到城東。王老師住在老城區的一棟舊樓里，樓下有一個小花園，種著幾棵桂花樹。
王老師七十多歲了，頭髮全白了，但精神還好。他坐在客廳的沙發上，聽秦墨說明來意之後，沉默了很久。
「陳默。我記得。」他的聲音很慢，「那個孩子，不愛說話。上課坐在最後一排，下課也不跟人玩。來了一個學期，就走了。」
「他走的時候，您知道去了哪裡嗎？」
「不知道。他那個監護人——方志遠——來辦的退學手續。說家裡有事，要轉學。轉去哪裡，沒有說。」
「方志遠長什麼樣？」
王老師想了想。「四十多歲，瘦，戴眼鏡。說話很客氣。穿的西裝，打領帶，像是做生意的。」
「他有沒有說他是陳默的什麼人？」
「說是親戚。遠房親戚。」
秦墨沉默了一會兒。「陳默在學校的時候，有沒有人來接過他？」
「有。一個年輕人。二十出頭，瘦，也戴眼鏡。來了好幾次。在門口等著，陳默放學了就跟他走。」
「那個年輕人長什麼樣？」
王老師想了想。「跟方志遠有點像。可能是他兒子。」
秦墨的手指微微收緊了。「您還記得那個年輕人叫什麼嗎？」
「不記得了。他來了就走，沒進過學校。門衛跟我說過一句——『你那個親戚又來了』。我問他叫什麼，門衛說沒問。」
「方志遠來辦退學的時候，那個年輕人來了嗎？」
「來了。在門口等著。辦完手續，他們一起走的。」
秦墨點了點頭。他站起來，走到門口，停了一下。「王老師，陳默在學校的時候，有沒有人欺負他？」
王老師沉默了一會兒。「有。」
「什麼人？」
「我不知道名字。但有一次，我在操場上看到幾個高年級的學生圍著他。我喊了一聲，他們就散了。我問陳默怎麼回事，他說沒事。」
「那是什麼時候的事？」
「2009年11月。他來了兩個月之後。」
秦墨在筆記本上記下了這個時間。「謝謝。」
他走出王老師的家，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他在想方志遠和那個年輕人。方志遠，四十多歲，戴眼鏡，穿西裝。年輕人，二十出頭，瘦，也戴眼鏡。方誠，二十出頭，瘦，戴眼鏡。方誠在李彥斌「死」之前，就是二十出頭。
秦墨拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「查到了。方志遠，四十多歲，戴眼鏡。還有一個年輕人，二十出頭，瘦，戴眼鏡。可能是方誠。他來接過陳默。不止一次。」
沈牧之回覆：「方誠認識陳默。」
「對。在來海城之前就認識。」
「他是來幫陳默的？」
「也許是。也許方志遠是他父親。」
沈牧之沉默了一會兒。「方誠的父親叫什麼？」
「查到了嗎？」
「查到了。李彥斌的父親叫李德厚。母親叫王秀蘭。都是普通工人。沒有人姓方。」
秦墨看著屏幕，想了很久。「方志遠不是他父親。那是誰？」
「也許是他的老師。也許是他的保護人。也許——就是他自己。」
「什麼意思？」
「方誠十七歲的時候就偽造了第一個身份。他可以是任何人。」
秦墨沉默了一會兒。「你是說——方志遠就是方誠？」
「方誠2009年的時候才十七歲。方志遠是四十多歲。不可能。」
「那他父親呢？他父親叫李德厚，不姓方。」
兩個人沉默了很久。
「沈牧之，」秦墨說，「還有一個人知道答案。」
「誰？」
「陳默。」
秦墨掛了電話，發動了車子。他沒有找旅館，而是開著車在海城裡轉了一圈。老城區不大，他轉了半個小時，就到了碼頭。碼頭上停著幾艘漁船，桅杆在風中輕輕搖晃。海水是灰綠色的，上面漂著一些泡沫和垃圾。
他把車停在碼頭旁邊，下了車，站在欄杆邊上。海風吹過來，咸腥的，涼的。他點了一根煙，看著那些船。陳默在海城待了五年。從2009年到2014年。五年，他在這裡做了什麼？他等了五年，等來了陸鳴。然後他消失了。跟陸鳴一樣，徹底消失。但陸鳴是被方誠安排走的。陳默是自己走的，還是被方誠安排走的？
秦墨把煙抽完，回到車上。他開回了老城區，找了一家旅館住下。躺在床上，他拿出筆記本，翻到陳默那一頁。在那行「方志遠——姓方。跟方誠什麼關係」下面，加了一行字：「方志遠不是方誠的父親。是另一個人。一個四十多歲的男人。他幫陳默消失了。就像方誠後來幫陸鳴消失一樣。」
他合上筆記本，關了燈。窗外有海風的聲音，遠遠的，像有人在嘆氣。他閉上眼睛，腦子裡一直在轉那些名字——方志遠、方誠、陳默、陸鳴。它們像拼圖一樣，缺了最重要的一塊。
第二天早上，秦墨沒有去別的地方。他去了碼頭。碼頭上的人漸漸多起來了，漁民在修網，小販在擺攤，有人在卸貨。他走到碼頭盡頭，那裡有一排舊倉庫，紅磚牆，鐵皮頂，牆上的白灰已經掉光了。他站在倉庫前面，看著那些牆。
手機響了。沈牧之。
「查到了一個人。」
「誰？」
「方志遠。」
秦墨的手指握緊了電話。「他是誰？」
「海城本地人。2009年的時候，是海城三中的老師。教語文的。2014年退休了。」
秦墨愣了一下。「老師？」
「對。陳默的語文老師。他幫陳默辦了轉學手續。方志遠——就是他的名字。不是假名。」
「他現在在哪裡？」
「2014年退休之後就離開了海城。去了哪裡，不知道。但他有一個女兒，在本市工作。」
「本市？」
「對。在本市一家公司當會計。叫方小雨。」
秦墨閉上眼睛。方志遠。方誠。都姓方。不是巧合。
「方小雨的地址查到了嗎？」
「查到了。本市，城東，翠湖小區，12棟303。」
秦墨睜開眼睛。「我馬上回去。」
他掛了電話，跑回車上，發動了引擎。車子駛出碼頭，穿過海城的老城區，上了高速公路。
回程的路上，他開得很快。一千二百公里，他開了一天一夜，中間只停了兩次加油。第二天凌晨，他回到了本市。天還沒亮，路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。他沒有回家，直接開到了城東的翠湖小區。
翠湖小區在城東，是一個老小區，六層的樓房，外牆的白色瓷磚已經泛黃了。12棟在小區的最裡面，樓下的花壇里種著幾棵桂花樹，葉子綠油油的。
秦墨把車停在樓下，坐在駕駛座上。天漸漸亮了，東邊的天空有一道細細的白線。他等了兩個小時。
七點，樓門開了。一個女人走出來，三十多歲，短髮，穿著一件灰色的外套，手裡提著一個包。她走得很快，低著頭，像是在趕時間。
秦墨下了車，走到她面前。「方小雨？」
女人抬起頭，看著他。她的眼睛跟方志遠一樣——細長的，眼角微微上挑，看人的時候有一種認真的、專注的神情。
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。想問你幾個問題，關於你父親的。」
方小雨的表情變了一下。「我爸？他怎麼了？」
「他沒怎麼。我想問他一些事。關於2009年，他在海城三中教過的學生。」
方小雨站在那裡，沉默了一會兒。「你等一下。」
她拿出手機，撥了一個號碼。電話響了幾聲，接了。她走到旁邊，低聲說了幾句話。然後她走回來，看著秦墨。
「我爸說，他不想見你。」
「為什麼？」
「他說——『該說的，都已經跟方誠說過了。沒有什麼可說的了』。」
秦墨的手指握緊了。「他認識方誠。」
「認識。方誠來找過他。2014年。」
「他們說了什麼？」
方小雨搖了搖頭。「我不知道。我爸沒有告訴我。」
秦墨沉默了一會兒。「方小雨，你父親在哪裡？我需要見他。」
方小雨看著他，沉默了很久。「他在老家。鄉下的老房子裡。他說他不想再回城裡了。」
「老家在哪裡？」
方小雨猶豫了一下。「G省，安溪縣。安溪鎮，李家村。」
秦墨愣住了。安溪。孫德勝的女兒孫麗，就住在安溪。那是同一個縣城。
「謝謝。」秦墨轉過身，走了幾步，又停下來。「方小雨，你父親有沒有提過一個叫陳默的學生？」
方小雨看著他。「沒有。他只提過一個學生。就是方誠。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，而是拿出筆記本，翻到方志遠那一頁。在那行「方志遠——海城三中語文老師」下面，加了一行字：「安溪縣，安溪鎮，李家村。方志遠在那裡。方誠2014年去找過他。說了什麼？」
他合上筆記本，靠在椅背上。安溪。又是安溪。孫德勝的女兒在安溪，方志遠也在安溪。一個小小的縣城，藏著多少秘密？
他發動了車子。沒有回家，沒有去檔案室，直接開出了城。往南，往西，往那個藏在山裡的縣城開去。
太陽升起來了，照在擋風玻璃上，刺眼。秦墨眯了眯眼睛，踩下油門。車子在高速公路上飛馳，朝著安溪的方向。
他要去見一個人。一個等了十五年的人。一個幫陳默消失的人。一個認識方誠的人。一個知道答案的人。
方志遠。
「陳默的最後記錄查到了。2009年5月，他從第一中學轉學，轉到了G省海城市的一所中學。之後就沒有任何記錄了。沒有畢業，沒有高考，沒有工作，沒有社保。跟陸鳴一樣，徹底消失了。」
秦墨看著手機屏幕上的字，把「海城市」三個字念了兩遍。海城。陸鳴也在海城。2009年，兩個人從同一所學校消失，去了同一個城市。一個是被推下去的，一個是自己走的。但他們的目的地，可能是同一個地方。
他給沈牧之打了電話。「陳默轉學的那所中學叫什麼？」
「海城市第三中學。我查了那所學校的記錄。陳默只在那裡待了一個學期，2009年9月入學，2010年1月之後就再沒有出現過。」
「退學了？」
「沒有記錄。就是——不來了。」
秦墨沉默了一會兒。「陸鳴是2015年才去海城的。陳默比他早了五年。」
「對。陳默先到，然後才是陸鳴。」
「你覺得他們認識嗎？」
沈牧之沉默了一會兒。「不知道。但有一件事很奇怪——陳默轉學到海城的時候，用的不是自己的名字。」
秦墨的手指握緊了電話。「什麼名字？」
「陳默。名字沒有改。但他的學籍檔案里，監護人那一欄寫的不是他父母的名字。寫的是一個叫『方志遠』的人。」
秦墨愣住了。「方志遠？」
「對。跟方誠一個姓。」
兩個人沉默了很久。
「方志遠是誰？」秦墨問。
「查不到。2009年的學籍檔案是紙質的，沒有電子版。我托海城的朋友去學校查的。老師說，那個叫方志遠的人來過一次，辦完入學手續之後就再沒有出現過。」
「老師還記得他長什麼樣嗎？」
「不記得了。十多年了。」
秦墨靠在椅背上，看著天花板。方志遠。姓方。2009年。方誠那時候才十七歲，不可能。是他父親？還是別的什麼人？
「沈牧之，幫我查一件事。方誠的父親叫什麼？」
「方誠的父親？」沈牧之愣了一下，「方誠從來沒有提過他的家人。他只提過他妹妹。」
「查一下。方誠的本名叫李彥斌。李彥斌的父親叫什麼？母親叫什麼？他為什麼改姓方？」
電話那頭沉默了很久。「你是說——方誠不是他的真名？」
「他本來就是李彥斌。方誠是他偽造的第二個身份。他選『方』這個姓，一定有原因。」
「你覺得方志遠是他父親？」
「不知道。但我要查清楚。」
秦墨掛了電話。他站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉身回到桌前，拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「我去一趟海城。再查一次。」
沈牧之回覆：「這次查什麼？」
「查方志遠。查陳默。查他們為什麼都去了海城。」
「什麼時候出發？」
「明天。」
秦墨把手機放在桌上，打開筆記本。他翻到陳默那一頁，在上面加了幾行字：「2009年，陳默轉學到海城三中。監護人：方志遠。方志遠——姓方。跟方誠什麼關係？」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。他看了一會兒，然後站起來，關了燈，走出辦公室。
第二天一早，秦墨上了車，又往南開了。這是他第二次去海城。上一次是為了陸鳴，這一次是為了陳默。一千二百公里，兩天。他沒有覺得累。腦子裡一直在轉那些名字——陳默、陸鳴、方誠、方志遠。它們像拼圖一樣，缺了幾塊，但形狀已經開始顯現了。
第二天下午，他到了海城。這次他沒有去建設路，直接去了海城市第三中學。三中在老城區的西邊，是一所普通的中學，幾棟教學樓，一個操場，圍牆外面是一排榕樹，氣根垂下來，像帘子一樣。
秦墨把車停在門口，走進學校。門衛是個老頭，正坐在崗亭里聽收音機。秦墨出示了證件，說明來意。老頭打了幾個電話，然後讓他進去了。
教務處的主任姓林，五十多歲，戴眼鏡，說話很慢。他翻了半天的檔案櫃，找出了一份泛黃的學籍卡。
「陳默。2009年9月入學，2010年1月離校。離校原因——沒有寫。」
「監護人那一欄，方志遠。您認識這個人嗎？」
林主任看了看那個名字，搖了搖頭。「不認識。我來的時候，這些檔案已經是這樣了。」
「當時管學籍的老師還在嗎？」
「退休了。姓王，王老師。住在城東。」
秦默要了王老師的地址。然後他走出學校，上了車，開到城東。王老師住在老城區的一棟舊樓里，樓下有一個小花園，種著幾棵桂花樹。
王老師七十多歲了，頭髮全白了，但精神還好。他坐在客廳的沙發上，聽秦墨說明來意之後，沉默了很久。
「陳默。我記得。」他的聲音很慢，「那個孩子，不愛說話。上課坐在最後一排，下課也不跟人玩。來了一個學期，就走了。」
「他走的時候，您知道去了哪裡嗎？」
「不知道。他那個監護人——方志遠——來辦的退學手續。說家裡有事，要轉學。轉去哪裡，沒有說。」
「方志遠長什麼樣？」
王老師想了想。「四十多歲，瘦，戴眼鏡。說話很客氣。穿的西裝，打領帶，像是做生意的。」
「他有沒有說他是陳默的什麼人？」
「說是親戚。遠房親戚。」
秦墨沉默了一會兒。「陳默在學校的時候，有沒有人來接過他？」
「有。一個年輕人。二十出頭，瘦，也戴眼鏡。來了好幾次。在門口等著，陳默放學了就跟他走。」
「那個年輕人長什麼樣？」
王老師想了想。「跟方志遠有點像。可能是他兒子。」
秦墨的手指微微收緊了。「您還記得那個年輕人叫什麼嗎？」
「不記得了。他來了就走，沒進過學校。門衛跟我說過一句——『你那個親戚又來了』。我問他叫什麼，門衛說沒問。」
「方志遠來辦退學的時候，那個年輕人來了嗎？」
「來了。在門口等著。辦完手續，他們一起走的。」
秦墨點了點頭。他站起來，走到門口，停了一下。「王老師，陳默在學校的時候，有沒有人欺負他？」
王老師沉默了一會兒。「有。」
「什麼人？」
「我不知道名字。但有一次，我在操場上看到幾個高年級的學生圍著他。我喊了一聲，他們就散了。我問陳默怎麼回事，他說沒事。」
「那是什麼時候的事？」
「2009年11月。他來了兩個月之後。」
秦墨在筆記本上記下了這個時間。「謝謝。」
他走出王老師的家，上了車。坐在駕駛座上，他沒有立刻發動。他在想方志遠和那個年輕人。方志遠，四十多歲，戴眼鏡，穿西裝。年輕人，二十出頭，瘦，也戴眼鏡。方誠，二十出頭，瘦，戴眼鏡。方誠在李彥斌「死」之前，就是二十出頭。
秦墨拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「查到了。方志遠，四十多歲，戴眼鏡。還有一個年輕人，二十出頭，瘦，戴眼鏡。可能是方誠。他來接過陳默。不止一次。」
沈牧之回覆：「方誠認識陳默。」
「對。在來海城之前就認識。」
「他是來幫陳默的？」
「也許是。也許方志遠是他父親。」
沈牧之沉默了一會兒。「方誠的父親叫什麼？」
「查到了嗎？」
「查到了。李彥斌的父親叫李德厚。母親叫王秀蘭。都是普通工人。沒有人姓方。」
秦墨看著屏幕，想了很久。「方志遠不是他父親。那是誰？」
「也許是他的老師。也許是他的保護人。也許——就是他自己。」
「什麼意思？」
「方誠十七歲的時候就偽造了第一個身份。他可以是任何人。」
秦墨沉默了一會兒。「你是說——方志遠就是方誠？」
「方誠2009年的時候才十七歲。方志遠是四十多歲。不可能。」
「那他父親呢？他父親叫李德厚，不姓方。」
兩個人沉默了很久。
「沈牧之，」秦墨說，「還有一個人知道答案。」
「誰？」
「陳默。」
秦墨掛了電話，發動了車子。他沒有找旅館，而是開著車在海城裡轉了一圈。老城區不大，他轉了半個小時，就到了碼頭。碼頭上停著幾艘漁船，桅杆在風中輕輕搖晃。海水是灰綠色的，上面漂著一些泡沫和垃圾。
他把車停在碼頭旁邊，下了車，站在欄杆邊上。海風吹過來，咸腥的，涼的。他點了一根煙，看著那些船。陳默在海城待了五年。從2009年到2014年。五年，他在這裡做了什麼？他等了五年，等來了陸鳴。然後他消失了。跟陸鳴一樣，徹底消失。但陸鳴是被方誠安排走的。陳默是自己走的，還是被方誠安排走的？
秦墨把煙抽完，回到車上。他開回了老城區，找了一家旅館住下。躺在床上，他拿出筆記本，翻到陳默那一頁。在那行「方志遠——姓方。跟方誠什麼關係」下面，加了一行字：「方志遠不是方誠的父親。是另一個人。一個四十多歲的男人。他幫陳默消失了。就像方誠後來幫陸鳴消失一樣。」
他合上筆記本，關了燈。窗外有海風的聲音，遠遠的，像有人在嘆氣。他閉上眼睛，腦子裡一直在轉那些名字——方志遠、方誠、陳默、陸鳴。它們像拼圖一樣，缺了最重要的一塊。
第二天早上，秦墨沒有去別的地方。他去了碼頭。碼頭上的人漸漸多起來了，漁民在修網，小販在擺攤，有人在卸貨。他走到碼頭盡頭，那裡有一排舊倉庫，紅磚牆，鐵皮頂，牆上的白灰已經掉光了。他站在倉庫前面，看著那些牆。
手機響了。沈牧之。
「查到了一個人。」
「誰？」
「方志遠。」
秦墨的手指握緊了電話。「他是誰？」
「海城本地人。2009年的時候，是海城三中的老師。教語文的。2014年退休了。」
秦墨愣了一下。「老師？」
「對。陳默的語文老師。他幫陳默辦了轉學手續。方志遠——就是他的名字。不是假名。」
「他現在在哪裡？」
「2014年退休之後就離開了海城。去了哪裡，不知道。但他有一個女兒，在本市工作。」
「本市？」
「對。在本市一家公司當會計。叫方小雨。」
秦墨閉上眼睛。方志遠。方誠。都姓方。不是巧合。
「方小雨的地址查到了嗎？」
「查到了。本市，城東，翠湖小區，12棟303。」
秦墨睜開眼睛。「我馬上回去。」
他掛了電話，跑回車上，發動了引擎。車子駛出碼頭，穿過海城的老城區，上了高速公路。
回程的路上，他開得很快。一千二百公里，他開了一天一夜，中間只停了兩次加油。第二天凌晨，他回到了本市。天還沒亮，路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。他沒有回家，直接開到了城東的翠湖小區。
翠湖小區在城東，是一個老小區，六層的樓房，外牆的白色瓷磚已經泛黃了。12棟在小區的最裡面，樓下的花壇里種著幾棵桂花樹，葉子綠油油的。
秦墨把車停在樓下，坐在駕駛座上。天漸漸亮了，東邊的天空有一道細細的白線。他等了兩個小時。
七點，樓門開了。一個女人走出來，三十多歲，短髮，穿著一件灰色的外套，手裡提著一個包。她走得很快，低著頭，像是在趕時間。
秦墨下了車，走到她面前。「方小雨？」
女人抬起頭，看著他。她的眼睛跟方志遠一樣——細長的，眼角微微上挑，看人的時候有一種認真的、專注的神情。
「我是。你是誰？」
秦墨掏出證件。「刑偵支隊的。想問你幾個問題，關於你父親的。」
方小雨的表情變了一下。「我爸？他怎麼了？」
「他沒怎麼。我想問他一些事。關於2009年，他在海城三中教過的學生。」
方小雨站在那裡，沉默了一會兒。「你等一下。」
她拿出手機，撥了一個號碼。電話響了幾聲，接了。她走到旁邊，低聲說了幾句話。然後她走回來，看著秦墨。
「我爸說，他不想見你。」
「為什麼？」
「他說——『該說的，都已經跟方誠說過了。沒有什麼可說的了』。」
秦墨的手指握緊了。「他認識方誠。」
「認識。方誠來找過他。2014年。」
「他們說了什麼？」
方小雨搖了搖頭。「我不知道。我爸沒有告訴我。」
秦墨沉默了一會兒。「方小雨，你父親在哪裡？我需要見他。」
方小雨看著他，沉默了很久。「他在老家。鄉下的老房子裡。他說他不想再回城裡了。」
「老家在哪裡？」
方小雨猶豫了一下。「G省，安溪縣。安溪鎮，李家村。」
秦墨愣住了。安溪。孫德勝的女兒孫麗，就住在安溪。那是同一個縣城。
「謝謝。」秦墨轉過身，走了幾步，又停下來。「方小雨，你父親有沒有提過一個叫陳默的學生？」
方小雨看著他。「沒有。他只提過一個學生。就是方誠。」
秦墨上了車，坐在駕駛座上。他沒有立刻發動，而是拿出筆記本，翻到方志遠那一頁。在那行「方志遠——海城三中語文老師」下面，加了一行字：「安溪縣，安溪鎮，李家村。方志遠在那裡。方誠2014年去找過他。說了什麼？」
他合上筆記本，靠在椅背上。安溪。又是安溪。孫德勝的女兒在安溪，方志遠也在安溪。一個小小的縣城，藏著多少秘密？
他發動了車子。沒有回家，沒有去檔案室，直接開出了城。往南，往西，往那個藏在山裡的縣城開去。
太陽升起來了，照在擋風玻璃上，刺眼。秦墨眯了眯眼睛，踩下油門。車子在高速公路上飛馳，朝著安溪的方向。
他要去見一個人。一個等了十五年的人。一個幫陳默消失的人。一個認識方誠的人。一個知道答案的人。
方志遠。