第三十四章 針孔
秦墨在檔案室待了整整三天。
他把2009年陸鳴墜樓案的案卷從頭到尾又翻了三遍。每一頁，每一個字，每一個簽名。第一遍，他看內容。第二遍，他看細節。第三遍，他看那些容易被忽略的東西。
第三天下午，他發現了。
在詢問筆錄的最後一頁，五個人的簽名旁邊，都有一個同樣的記號。一個小圓點，在名字的右上角，比芝麻還小，不仔細看根本看不出來。五個人的筆錄上都有。李彥斌的、孫浩的、何志遠的、周子衡的、方誠的。每個人的簽名旁邊，都有一個小圓點。
秦墨把案卷拿到窗邊，對著光看。陽光透過紙張，那個小圓點變得更清楚了——不是墨水，是針孔。有人用針在紙上扎了一個洞。五個洞，每份筆錄上一個，都在名字的右上角。
他坐下來，看著那些針孔，看了很久。方誠來查過這個案子。他在那五個人的名字旁邊，扎了五個洞。他在記住他們。他在標記他們。
秦墨把案卷放下，靠在椅背上。他想起了方誠用過的那三個名字——孫浩、何志遠。他從這個案卷里拿走了兩個名字。他用施暴者的名字活了十年。他把他們的名字變成了自己的面具。他活著，用他們的名字。他們死了，用別人的屍體。
秦墨拿起筆，在筆記本上寫了一行字：「五個針孔。方誠扎的。他在記住他們。」
他合上筆記本，站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉身走出辦公室，下了樓。
老周在值班室里看報紙。看到他下來，抬起頭。「查完了？」
「查完了。老周，這個案卷，除了方誠，還有別人來查過嗎？」
老周想了想。「沒有。就他一個。」
「他來的時候，有沒有帶什麼東西？」
「帶了一個筆記本。藍色的，很舊。他一邊看案卷，一邊在本子上記東西。記了很久。」
「他走的時候說了什麼嗎？」
老周放下報紙，想了一會兒。「他說了一句話。他說——『周哥，有些債，不是不還，是時候沒到』。」
秦墨站在那裡，沒有說話。
「『有些債，不是不還，是時候沒到』。」老周重複了一遍，「我當時沒懂。現在懂了。」
秦墨點了點頭。他走出檔案室，站在院子裡。槐樹的葉子在風中沙沙響，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上畫出一個一個光斑。他站在那裡，點了一根煙。方誠來查這個案子的時候，已經決定要還債了。他找到了那五個人的名字，在它們旁邊扎了五個洞。然後他用了十年時間，一個一個地還。
秦墨把煙抽完，回到辦公室。他坐下來，打開筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了那五個名字，然後在每個名字下面寫了一段話：
「李彥斌——第一具無名屍，2014年死亡。方誠用他的身份活了十年。方誠就是李彥斌。他是施暴者，也是復仇者。他用自己的名字，還了自己的債。」
「孫浩——第二具無名屍，2016年死亡。方誠用他的名字活了十年。他是施暴者。方誠替他死了。」
「何志遠——第三具無名屍，2019年死亡。方誠用他的名字活了十年。他是施暴者。方誠替他死了。」
「周子衡——第四具無名屍，2021年死亡。周海東的兒子。他是施暴者。方誠沒有用他的名字。也許是因為他姓周。」
「方誠——第五具無名屍，2024年死亡。他是施暴者。他用自己的名字，還了自己的債。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。他看著窗外，看了一會兒。然後他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「案卷上發現了五個針孔。方誠扎的。他在記住那五個人的名字。」
沈牧之回覆：「他在標記他們。」
「對。他在標記他們要還的債。」
沈牧之沉默了一會兒。「你還要查下去嗎？」
「查。我要知道那四個人是誰殺的。」
「你覺得不是方誠？」
「方誠2014年就『死』了。他用三個身份活了十年，忙著查恆遠地產，忙著偽裝，忙著活下來。他沒有時間去殺人。而且——他不需要殺人。他用他們的名字活著，就是他的復仇。他讓他們死了兩次——一次是身體，一次是名字。」
「那是誰殺的？」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他不知道。但他知道一件事——那四個人死的時間，跟方誠「死亡」的時間很近。2014年，方誠「死」了，李彥斌死了。2016年，孫浩死了。2019年，何志遠死了。2021年，周子衡死了。每三年一個。像時鐘一樣準時。
秦墨在筆記本上寫下了一個時間線：
「2014年——方誠『死』，李彥斌死。2016年——孫浩死。2019年——何志遠死。2021年——周子衡死。2024年——方誠死。」
他看了一會兒，然後在旁邊加了一行字：「每三年一個。誰在計時？」
他合上筆記本，站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗，他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠不是一個人。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那個時間線，看了很久。然後在最下面加了一行字：「誰在幫他？」
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到檔案室的時候，老周在值班室里等他。
「有人找你。」老周說，「姓沈。在你辦公室。」
秦墨上了樓。沈牧之站在窗前，手裡拿著一個牛皮紙信封。聽到腳步聲，他轉過身來。
「怎麼來了？」
「查到一個東西。」沈牧之把信封遞給他，「2008年，第一中學還有一個墜樓案。」
秦墨的手指停住了。「還有一個？」
「對。2008年，一個叫陳默的學生，從教學樓三樓墜下。沒有死，但腿斷了。結論也是『意外』。辦案民警——也是馬建國。」
秦墨打開信封，抽出裡面的文件。是一份案卷的複印件，紙張已經泛黃了，邊角有些捲曲。他翻到第一頁——陳默，男，十六歲，第一中學高一學生。2008年11月，從教學樓三樓墜下，右腿骨折。勘查結論是「意外墜樓」。辦案人簽字欄里，簽著馬建國的名字。
他翻到詢問筆錄那一頁。被詢問的人有四個——李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡。四個人的名字。沒有方誠。
秦墨看著那四個名字，看了很久。「陳默現在在哪裡？」
「不知道。2009年轉學了。之後就沒有記錄了。」
「跟陸鳴一樣。」
「跟陸鳴一樣。」
秦墨把案卷放在桌上，靠在椅背上。2008年，陳默。2009年，陸鳴。兩年，兩個墜樓案。同一所學校，同樣的結論，同樣的辦案民警。同樣的四個名字——李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡。
「方誠呢？」秦墨問，「2008年的時候，他在哪裡？」
沈牧之沉默了一會兒。「他在那所學校。他是李彥斌的同班同學。但他不在被詢問的人裡面。」
「為什麼？」
「因為2008年的時候，他還沒有被他們接納。他是後來加入的。」
秦墨看著他。「你怎麼知道？」
沈牧之從信封里又抽出一張紙。「我查到了陳默的學籍記錄。他的班主任在備註欄里寫了一句話——『該生因與同學發生矛盾，情緒不穩定，建議家長加強關注』。」
「什麼矛盾？」
「沒有寫。但我查了陳默的社交媒體——2008年的時候還是博客。他寫過一篇博文，標題叫『他們』。文章很短。只有幾句話——『他們每天都在找我。我不知道為什麼。我沒有惹他們。我不想上學了。』」
秦墨沉默了一會兒。「陳默的博客，還有別的嗎？」
「沒有了。那篇博文之後，他就沒有再更新過。」
兩個人沉默了很久。
「沈牧之，」秦墨說，「2008年，陳默墜樓。2009年，陸鳴墜樓。兩個案子，同樣的四個人。馬建國寫的都是『意外』。方誠是後來加入的。然後——那四個人都死了。」
「你覺得方誠是在替他們報仇？」
「不是報仇。是還債。」秦墨站起來，走到窗前，「他加入他們的時候，不知道自己在做什麼。後來他知道了。他用了十年時間，把債還了。他用那四個人的名字活了十年。他讓他們死了兩次。但他不是一個人。」
「你是說——有人在幫他？」
「那四個人不是他殺的。他沒有時間，也沒有必要。他只需要用他們的名字活著，就是他的復仇。但有人替他把那四個人殺了。每三年一個。像時鐘一樣準時。」
沈牧之看著他。「你覺得是誰？」
秦墨轉過身。「你覺得呢？」
兩個人對視了很久。沈牧之沒有說話，但他的眼睛告訴秦墨——他們想到了同一個人。
「陸鳴？」沈牧之問。
「陸鳴坐在輪椅上，殺不了人。」
「那是誰？」
秦墨走回桌前，拿起那本案卷。他看著那四個名字，看了很久。然後在筆記本上寫下了一行字：「2008年，陳默。他在哪裡？」
他合上筆記本，看著沈牧之。「幫我查一個人。陳默。」
「你覺得是他？」
「我覺得——如果一個人被從三樓上推下去，腿斷了，他不會就這樣算了。他會等。等十年，二十年，三十年。等到那些人放鬆警惕。等到他們以為自己安全了。然後——一個一個地還。」
沈牧之沉默了一會兒。「你是說——陳默沒有消失。他只是在等。」
「對。他在等。」
秦墨站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。
「方誠找到了陳默。」秦墨說，「就像他找到了陸鳴一樣。但陸鳴選擇了放下。陳默——選擇了另一條路。」
「你怎麼知道方誠找到了他？」
「因為方誠是最後一個死的。2024年。如果陳默在替自己報仇，方誠應該是第一個。但他不是。他是最後一個。陳默把方誠留到了最後——因為方誠不一樣。方誠是後來加入的，也許他後來後悔了，也許他幫過陳默。陳默給了他時間。」
「給了他時間做什麼？」
「給了他時間還債。」秦墨轉過身，看著沈牧之，「方誠用了十年時間還債。他把真相挖出來了。他把恆遠地產的案子翻了。他把陸鳴安頓好了。他把所有的事都做完了。然後——他死了。」
沈牧之站在那裡，沒有說話。
「不是自殺。」秦墨的聲音很低，「是陳默。方誠知道。他知道陳默會來找他。他不想逃了。他用自己的命，換了陳默的停手。他說——『我死了，你就不要再殺了』。」
沈牧之沉默了很久。「你有證據嗎？」
「沒有。但我會找到的。」
秦墨走出辦公室，下了樓。他站在院子裡，點了一根煙。槐樹的葉子在風中沙沙響，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上畫出一個一個光斑。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「查陳默。2008年之後的所有記錄。」
沈牧之回覆：「好。」
秦墨把手機放進口袋裡，把煙抽完，回到辦公室。他坐下來，打開筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了兩個名字：
「陳默。2008年墜樓。右腿骨折。消失。」
「陸鳴。2009年墜樓。下肢癱瘓。消失。」
他看著這兩個名字，看了很久。然後在最下面加了一行字：「方誠找到了他們。陸鳴放下了。陳默沒有。」
他把2009年陸鳴墜樓案的案卷從頭到尾又翻了三遍。每一頁，每一個字，每一個簽名。第一遍，他看內容。第二遍，他看細節。第三遍，他看那些容易被忽略的東西。
第三天下午，他發現了。
在詢問筆錄的最後一頁，五個人的簽名旁邊，都有一個同樣的記號。一個小圓點，在名字的右上角，比芝麻還小，不仔細看根本看不出來。五個人的筆錄上都有。李彥斌的、孫浩的、何志遠的、周子衡的、方誠的。每個人的簽名旁邊，都有一個小圓點。
秦墨把案卷拿到窗邊，對著光看。陽光透過紙張，那個小圓點變得更清楚了——不是墨水，是針孔。有人用針在紙上扎了一個洞。五個洞，每份筆錄上一個，都在名字的右上角。
他坐下來，看著那些針孔，看了很久。方誠來查過這個案子。他在那五個人的名字旁邊，扎了五個洞。他在記住他們。他在標記他們。
秦墨把案卷放下，靠在椅背上。他想起了方誠用過的那三個名字——孫浩、何志遠。他從這個案卷里拿走了兩個名字。他用施暴者的名字活了十年。他把他們的名字變成了自己的面具。他活著，用他們的名字。他們死了，用別人的屍體。
秦墨拿起筆，在筆記本上寫了一行字：「五個針孔。方誠扎的。他在記住他們。」
他合上筆記本，站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。他看著那隻貓，看了一會兒。然後他轉身走出辦公室，下了樓。
老周在值班室里看報紙。看到他下來，抬起頭。「查完了？」
「查完了。老周，這個案卷，除了方誠，還有別人來查過嗎？」
老周想了想。「沒有。就他一個。」
「他來的時候，有沒有帶什麼東西？」
「帶了一個筆記本。藍色的，很舊。他一邊看案卷，一邊在本子上記東西。記了很久。」
「他走的時候說了什麼嗎？」
老周放下報紙，想了一會兒。「他說了一句話。他說——『周哥，有些債，不是不還，是時候沒到』。」
秦墨站在那裡，沒有說話。
「『有些債，不是不還，是時候沒到』。」老周重複了一遍，「我當時沒懂。現在懂了。」
秦墨點了點頭。他走出檔案室，站在院子裡。槐樹的葉子在風中沙沙響，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上畫出一個一個光斑。他站在那裡，點了一根煙。方誠來查這個案子的時候，已經決定要還債了。他找到了那五個人的名字，在它們旁邊扎了五個洞。然後他用了十年時間，一個一個地還。
秦墨把煙抽完，回到辦公室。他坐下來，打開筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了那五個名字，然後在每個名字下面寫了一段話：
「李彥斌——第一具無名屍，2014年死亡。方誠用他的身份活了十年。方誠就是李彥斌。他是施暴者，也是復仇者。他用自己的名字，還了自己的債。」
「孫浩——第二具無名屍，2016年死亡。方誠用他的名字活了十年。他是施暴者。方誠替他死了。」
「何志遠——第三具無名屍，2019年死亡。方誠用他的名字活了十年。他是施暴者。方誠替他死了。」
「周子衡——第四具無名屍，2021年死亡。周海東的兒子。他是施暴者。方誠沒有用他的名字。也許是因為他姓周。」
「方誠——第五具無名屍，2024年死亡。他是施暴者。他用自己的名字，還了自己的債。」
他合上筆記本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路燈亮起來，照著圍牆和巷子。他看著窗外，看了一會兒。然後他拿起手機，給沈牧之發了一條消息：「案卷上發現了五個針孔。方誠扎的。他在記住那五個人的名字。」
沈牧之回覆：「他在標記他們。」
「對。他在標記他們要還的債。」
沈牧之沉默了一會兒。「你還要查下去嗎？」
「查。我要知道那四個人是誰殺的。」
「你覺得不是方誠？」
「方誠2014年就『死』了。他用三個身份活了十年，忙著查恆遠地產，忙著偽裝，忙著活下來。他沒有時間去殺人。而且——他不需要殺人。他用他們的名字活著，就是他的復仇。他讓他們死了兩次——一次是身體，一次是名字。」
「那是誰殺的？」
秦墨看著屏幕，沒有回覆。他不知道。但他知道一件事——那四個人死的時間，跟方誠「死亡」的時間很近。2014年，方誠「死」了，李彥斌死了。2016年，孫浩死了。2019年，何志遠死了。2021年，周子衡死了。每三年一個。像時鐘一樣準時。
秦墨在筆記本上寫下了一個時間線：
「2014年——方誠『死』，李彥斌死。2016年——孫浩死。2019年——何志遠死。2021年——周子衡死。2024年——方誠死。」
他看了一會兒，然後在旁邊加了一行字：「每三年一個。誰在計時？」
他合上筆記本，站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里很暗，他下了樓，走出檔案室。院子裡的槐樹在夜風中輕輕搖晃。
他上了車，發動引擎。開回家的時候，天已經黑了。路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。黑貓在門口等著他。他打開門，貓蹭了蹭他的腿。他彎腰摸了摸它的頭。
「證據，」他說，「方誠不是一個人。」
黑貓叫了一聲，跳上沙發。
秦墨坐在沙發上，從口袋裡掏出筆記本。他看著那個時間線，看了很久。然後在最下面加了一行字：「誰在幫他？」
他合上筆記本，靠在沙發上，閉上了眼睛。黑貓蜷縮在他腿邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的城市燈火通明。秦墨的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
第二天早上，秦墨到檔案室的時候，老周在值班室里等他。
「有人找你。」老周說，「姓沈。在你辦公室。」
秦墨上了樓。沈牧之站在窗前，手裡拿著一個牛皮紙信封。聽到腳步聲，他轉過身來。
「怎麼來了？」
「查到一個東西。」沈牧之把信封遞給他，「2008年，第一中學還有一個墜樓案。」
秦墨的手指停住了。「還有一個？」
「對。2008年，一個叫陳默的學生，從教學樓三樓墜下。沒有死，但腿斷了。結論也是『意外』。辦案民警——也是馬建國。」
秦墨打開信封，抽出裡面的文件。是一份案卷的複印件，紙張已經泛黃了，邊角有些捲曲。他翻到第一頁——陳默，男，十六歲，第一中學高一學生。2008年11月，從教學樓三樓墜下，右腿骨折。勘查結論是「意外墜樓」。辦案人簽字欄里，簽著馬建國的名字。
他翻到詢問筆錄那一頁。被詢問的人有四個——李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡。四個人的名字。沒有方誠。
秦墨看著那四個名字，看了很久。「陳默現在在哪裡？」
「不知道。2009年轉學了。之後就沒有記錄了。」
「跟陸鳴一樣。」
「跟陸鳴一樣。」
秦墨把案卷放在桌上，靠在椅背上。2008年，陳默。2009年，陸鳴。兩年，兩個墜樓案。同一所學校，同樣的結論，同樣的辦案民警。同樣的四個名字——李彥斌、孫浩、何志遠、周子衡。
「方誠呢？」秦墨問，「2008年的時候，他在哪裡？」
沈牧之沉默了一會兒。「他在那所學校。他是李彥斌的同班同學。但他不在被詢問的人裡面。」
「為什麼？」
「因為2008年的時候，他還沒有被他們接納。他是後來加入的。」
秦墨看著他。「你怎麼知道？」
沈牧之從信封里又抽出一張紙。「我查到了陳默的學籍記錄。他的班主任在備註欄里寫了一句話——『該生因與同學發生矛盾，情緒不穩定，建議家長加強關注』。」
「什麼矛盾？」
「沒有寫。但我查了陳默的社交媒體——2008年的時候還是博客。他寫過一篇博文，標題叫『他們』。文章很短。只有幾句話——『他們每天都在找我。我不知道為什麼。我沒有惹他們。我不想上學了。』」
秦墨沉默了一會兒。「陳默的博客，還有別的嗎？」
「沒有了。那篇博文之後，他就沒有再更新過。」
兩個人沉默了很久。
「沈牧之，」秦墨說，「2008年，陳默墜樓。2009年，陸鳴墜樓。兩個案子，同樣的四個人。馬建國寫的都是『意外』。方誠是後來加入的。然後——那四個人都死了。」
「你覺得方誠是在替他們報仇？」
「不是報仇。是還債。」秦墨站起來，走到窗前，「他加入他們的時候，不知道自己在做什麼。後來他知道了。他用了十年時間，把債還了。他用那四個人的名字活了十年。他讓他們死了兩次。但他不是一個人。」
「你是說——有人在幫他？」
「那四個人不是他殺的。他沒有時間，也沒有必要。他只需要用他們的名字活著，就是他的復仇。但有人替他把那四個人殺了。每三年一個。像時鐘一樣準時。」
沈牧之看著他。「你覺得是誰？」
秦墨轉過身。「你覺得呢？」
兩個人對視了很久。沈牧之沒有說話，但他的眼睛告訴秦墨——他們想到了同一個人。
「陸鳴？」沈牧之問。
「陸鳴坐在輪椅上，殺不了人。」
「那是誰？」
秦墨走回桌前，拿起那本案卷。他看著那四個名字，看了很久。然後在筆記本上寫下了一行字：「2008年，陳默。他在哪裡？」
他合上筆記本，看著沈牧之。「幫我查一個人。陳默。」
「你覺得是他？」
「我覺得——如果一個人被從三樓上推下去，腿斷了，他不會就這樣算了。他會等。等十年，二十年，三十年。等到那些人放鬆警惕。等到他們以為自己安全了。然後——一個一個地還。」
沈牧之沉默了一會兒。「你是說——陳默沒有消失。他只是在等。」
「對。他在等。」
秦墨站起來，走到窗前。巷子裡，那隻黃白花的貓蹲在垃圾箱旁邊，舔著爪子。陽光照在圍牆上，暖洋洋的。
「方誠找到了陳默。」秦墨說，「就像他找到了陸鳴一樣。但陸鳴選擇了放下。陳默——選擇了另一條路。」
「你怎麼知道方誠找到了他？」
「因為方誠是最後一個死的。2024年。如果陳默在替自己報仇，方誠應該是第一個。但他不是。他是最後一個。陳默把方誠留到了最後——因為方誠不一樣。方誠是後來加入的，也許他後來後悔了，也許他幫過陳默。陳默給了他時間。」
「給了他時間做什麼？」
「給了他時間還債。」秦墨轉過身，看著沈牧之，「方誠用了十年時間還債。他把真相挖出來了。他把恆遠地產的案子翻了。他把陸鳴安頓好了。他把所有的事都做完了。然後——他死了。」
沈牧之站在那裡，沒有說話。
「不是自殺。」秦墨的聲音很低，「是陳默。方誠知道。他知道陳默會來找他。他不想逃了。他用自己的命，換了陳默的停手。他說——『我死了，你就不要再殺了』。」
沈牧之沉默了很久。「你有證據嗎？」
「沒有。但我會找到的。」
秦墨走出辦公室，下了樓。他站在院子裡，點了一根煙。槐樹的葉子在風中沙沙響，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上畫出一個一個光斑。
他拿出手機，給沈牧之發了一條消息：「查陳默。2008年之後的所有記錄。」
沈牧之回覆：「好。」
秦墨把手機放進口袋裡，把煙抽完，回到辦公室。他坐下來，打開筆記本，翻到新的一頁。在上面寫下了兩個名字：
「陳默。2008年墜樓。右腿骨折。消失。」
「陸鳴。2009年墜樓。下肢癱瘓。消失。」
他看著這兩個名字，看了很久。然後在最下面加了一行字：「方誠找到了他們。陸鳴放下了。陳默沒有。」